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Un récit contemporain.
A propos d’un roman de témoignage de la répression franquiste.

Vox Poetica, décembre 2006, www.vox-poetica.org/t/rl/michonneauRL.html

Stéphane Michonneau
Université de Poitiers

Frangois Bédarida considérait que I’historien était un « régisseur du temps », en
tant qu’il participe a I’institution du temps social'. En effet, la discipline historique
trouve sa spécificité dans la considération du temps, généralement compris comme
une réalité objective et extérieure a soi. Les faits historiques se présentent alors
dans le cadre d'un passé-réceptacle abstrait, homogene et, pour ainsi dire, éternel :
un temps sans mouvement’,

Mais en temps de crise, on assiste a une perte des reperes temporels : Hannah
Arendt parle de « bréche du temps » quand I’articulation du passé, du présent et du
futur n’est plus évidente’. Survient une crise de la représentation du temps comme
succession inéluctable d’un passé (mort), d’un présent (actuel) et d’un futur (qui
advient). Depuis les années 60, on assiste a une montée en puissance de la
contemporanéité : le contemporain se fait de plus en plus impératif, selon Francois
Hartog, et s’accompagne d’un usage de plus en plus important du passé a des fins
présentes”. Le terme juridique d’imprescriptibilité qui fut adopté en 1945 puis en
1964 en France traduit bien cette dissolution des fronti¢res du temps : nous sommes
a jamais contemporains des crimes du passé et les criminels sont par conséquent
nos contemporains.

Pour I’historien, ce bouleversement implique un renversement d’attitude : Michelet,
I’historien prophéte, annongait un futur radieux ; I’age positif mit entre parenthese
le présent pour se consacrer seulement au passé ; Aujourd’hui, le présent est

! Frangois Bedarida, “La dialectique passé/présent et la pratique historienne”, L histoire et le
métier d’historien en France, 1945-1995, Paris, ed. Maison des Sciences de I’Homme, 1995, pp.
75-85.

? Siefried Kracauer, L histoire des avant-derniéres choses, Paris, Stock, coll Un ordre d’idée,
2005, p. 205 sq.

3 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, coll Idées, 1972, préface.

* Frangois Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil,
Coll la librairie du XXIe siécle, 2003.



devenu une catégorie de pensée de 1’histoire et 1’historien, selon la belle expression

. . . y 5 A J 4
de Nicole Lapierre, se fait passeur de présent’. Le mode d’étre du passé a changé et
il est devenu un surgissement dans le présent, a jamais contemporain.

Pour illustrer le télescopage du temps intrinséque a la contemporanéité, je partirai
de l'exemple d'un manuscrit dont j'ai pris connaissance par hasard : il me fut
apporté¢ a l'université par une femme qui l'avait retrouvé dans le grenier de la
maison de son pére, récemment décédé. Elle ne savait pas de quoi il retournait mais
se doutait, au vue de la dédicace, qu'il s'agissait d'un témoignage de la guerre civile.
Elle ignorait qui l'avait déposé chez son pére qui était pasteur dans le sud-ouest de
la France et dont le presbytére avait servi de refuge a de nombreux exilés espagnols
dans les années 50. Surgi dans mon présent d’historien, le manuscrit a toute chance
de me confronter a la question du temps et de I’anachronisme. Les circonstances
fortuites de son apparition laisse entrevoir une autre temporalité, constitutive d’un
temps disparate et décousu.

Le feuilletage du temps se trouve compliqué par la nature du récit. Il s'agit d'un
roman historique intitulé Les Satrapes de ['Occident (Les Satrapes d'Occident dans
une premicre version raturée) ; deux volumes de 500 pages au total, tapuscrits et
cousus main, relus et corrigés au stylo bleu sur un papier de mauvaise qualité. Le
manuscrit est signé par un certain Andreu Marti. Sa rédaction s’achéve en 1957-
1958, a Gérone, en Catalogne.

C'est un exemplaire unique, un récit inédit, ce que me confirme une recherche
ultérieure dans les registres bibliographiques frangais et espagnols. Pour résumer,
ce document raconte 1'histoire d'un homme fait prisonnier a la fin de I'année 1939
alors que la guerre civile est terminée depuis le mois avril. Losada - ¢’est son nom -
est mené dans une prison de Tarragone puis dans un camp de travail ou il demeure
jusqu'en 1944, date de sa libération conditionnelle. Puis, il part pour Barcelone avec
deux amis ou il survit difficilement dans la société d'aprés-guerre : il se rend
compte que 1'Espagne n’est plus qu’une immense prison. La partie romanesque se
termine lorsque lui et son compagnon, Serradell, parviennent a passer de nuit la
frontiére francaise. Ce texte est un document fort qui relate les violences au
quotidien dont fut victime prés dun demi-million de personnes dans les années de
la plus intense répression franquiste.

Pour reprendre une caractérisation connue, il s’agit d’un récit-limite, le t¢émoignage
d’une situation extréme de violence de masse impliquant 1’expérience d’une

> Simha Guterman, Le livre retrouvé, Paris, Plon, coll 10/18, 2001, pp. 11-34.



déshumanisation®. Une particularité essentielle de ce type de document est que le
témoignage est gros d'un devoir de mémoire qui est aussi un devoir de justice
envers les victimes, surtout de celles qui ont péri et dont la vie est relatée par les
survivants. Ainsi, I’écrit se présente comme une lutte contre le temps qui dévore la
mémoire. En fait, le temps est le sujet principal du manuscrit.

L'auteur présumé, Andreu Marti, a certainement voulu combattre la perspective
d'engloutissement que représentait le silence imposé sur la répression. Pour preuve,
la scéne d’un prisonnier qui accompagne son ami a « la chapelle », 1a ou, pendant
toute une nuit, ce dernier attend 1’exécution qui surviendra a 1I’aube. Le condamné a
mort confie a son ami les circonstances de son proces et lui fait jurer de les rendre
publique lorsqu’il sortira, en sa mémoire. Mais le lendemain, le confident est
¢galement exécuté. En emportant dans la tombe le secret du premier condamné, la
transmission du témoin s’est interrompue. Tout se passe comme si l'auteur avait
voulu exorciser I’anéantissement de I’expérience concentrationnaire : en racontant
cette histoire, Marti la sauvait de 1’oubli. Ainsi, le roman est entiérement travaillé
par le souci du temps.

1. Le temps de la prison.

Le premier temps déployé est celui de la prison. Du premier jusqu’au dernier
moment, le roman ne comprend aucune date. Au cours du récit, on connait tout au
plus la saison, le mois, I’époque d’une féte religieuse (Noél, Paques). Quelques
scénes font références a des événements guerriers, telle la défaite de la France en
mai 1940 ou I’invasion de I’'URSS en juin 1941. Le réflexe de I’historien consiste a
ancrer le document dans un temps chronologique : c’est pourquoi j’ai consulté les
archives de la prison de Pilatos, a Tarragone. En supposant que le roman était en
partie autobiographique, j’ai pu retrouver le dossier pénitentiaire concernant
I’auteur. Ainsi, il existe une coincidence entre la premicre scéne du livre ou le
protagoniste entre en prison un jour de décembre et la date a laquelle I’auteur fut
effectivement incarcéré, le 28 décembre 1939. De méme, les dates du passage en
Conseil de Guerre correspondent, en juin 1940. Par contre, aucune mention n’est
faite de la date de transfert de la prison de Pilatos au camp de travail (le 20 avril
1943), ni méme de la date de la libération provisoire, en mars 1944, et du départ
pour Barcelone deux ans plus tard’.

% Alain Brossat, L'écriture du désastre, Paris, Albin Michel, 1993, pp. 237 sq.
" Archivo Gobierno Militar de Barcelona, Tribunal Militar territorial III, Procediment SU 4217,
Arxiu Historic de la Provincia de Tarragona, expedient 91 2708.



Le temps de la prison proprement dit est traité en un seul bloc temporel indéfini.
Tout entier tendu vers la mémoire, I’auteur ne raconte ni la vie d'avant, la Belle
Epoque de la République, ni la vie d'aprés, celle de I'exil en France. Les
personnages sont comme suspendus dans le temps et seul compte finalement ce
moment ou leur destin individuel a coincidé avec le destin collectif: la guerre
civile et la répression franquiste. Comme le note Mikhael Polack, l'avant et 'apres,
renvoyés au domaine privé, sont oubliés pour que ne subsiste que le pendant qui a
valeur pour I'histoire, en tant que témoignage dont la portée se veut générale®.

La structure du roman refléte cet effet de suspension du temps. Des centaines de
pages d'attente se succeédent les unes aux autres, sans intrigue, comme un long plan-
séquence. Le temps parait comme suspendu, a peine troublé par quelques anecdotes
sans grande importance, histoires pour tuer le temps. C'est un manuscrit tissé de
non-événements, d'une pure quotidienneté qui restitue l'attente infinie, le vide
d'années passées entre quatre murs suintant l'humidité. Cette pure durée est
ponctuée par le surgissement irrégulier de la violence et de la mort lorsque le
directeur de la prison parait pour faire lecture de la liste des condamnés a mort du
lendemain. La tension entre le temps vide de la routine et le temps court des
exécutions sommaires est la véritable respiration de ce texte

« Les mois passaient et ils constituaient des années, toutes pareilles,
monotones, pesantes. Pareilles et monotones bien que surgissent des
événements aussi peu paisibles que des exécutions et autres atrocités moins
mortiféres »°.

Le sujet du roman, c’est donc ’attente qui est davantage celle de I’exécution que
celle de la libération. Au départ surtout, le prisonnier cherche a gagner du temps a
tout prix : par exemple, il signe les aveux extorqués car résister, c’est endurer la
torture et le passage a tabac qui réduisent considérablement les chances de survie.
Ensuite, il attend dans 1’angoisse le conseil de guerre et 1’exécution de Ia
sentence'’. Losada, le personnage principal, est, comme I’auteur, condamné a 30
ans de réclusion : au départ soulagé par la sentence, il comprend rapidement que 30
ans pesent lourd. En fait, les peines encourues laissent perplexes : face a un ami
condamné a « 20 ans et un jour », Losada avoue que « personne ne sait quelle

¥ Michael Pollak, "L'expérience concentrationnaire", in Une identité blessée, Paris, Métalié, 1993,
pp-149-175.
? Antonio Ramos Martin, Los Satrapas de Occidente, 1957-1958, manuscrit inédit, p. 207.
10 7y,
Ibid., p. 115.



signification mystérieuse ¢a a»''. Le roman décrit admirablement [I’attente
interminable de ceux qui dorment recroquevillés, qui attendent en fumant, qui ne
veulent pas étre réveillé par la mort.

Le temps, tout entier absorbé dans I’immédiateté, est comme aboli. Mais si
I’écrasement du temps est certainement dii a ’enfermement, il répond aussi a une
stratégie de survie : il s’agit pour le condamné de chercher a maitriser le temps.
Tourné vers le futur, il discute avec les autres d’un plan de fuite qui abregerait leur
souffrance et leur laisserait entrevoir la fin du cauchemar. Tourné vers le passé, il
raconte sa propre histoire pour tenter de comprendre ce qu’il fait 1a. C’est le temps
des doutes, des regrets mais aussi des souvenirs qui 1’assaillent : souvenirs de sa
propre histoire sur le front d’Aragon, d’un camp de concentration au Pays basque,
de I’arrestation a Barcelone, des interrogatoires et des coups endurés dans un vieux
garage aménagé en salle de torture. La mémoire des événements de la guerre est
aussi de nature historique car il cite des discours entiers qu’il a peut-étre entendus
puis recopiés, lors de la rédaction du roman. Ainsi, la suspension du temps favorise
un réflexe biographique ou I’enfermement est un point d’aboutissement.

Le roman aboutit finalement a un paradoxe qui structure la pensée du temps de la
prison : la mémoire est nécessaire pour survivre mais a la fois, elle est une mémoire
qui tue. D’un coté en effet, le maintien d’une mémoire « fraiche» est indispensable
a Losada, « pour ne pas oublier, alors que I’ennemi essaie de faire oublier les
motifs pour lesquels on a lutté »'*. Ricard Vinyes a noté dans les récits de la
répression franquiste I’importance du maintien de I’identité de groupe : mélés aux
prisonniers de droit commun, les « rouges » réclament et revendiquent obstinément
un statut de prisonniers politiques qu’on leur refuse”.

Pour I'écrivain, la mémoire est tout aussi indispensable a la survie : le témoignage
permet d'acquitter un devoir, d'affirmer un geste individuel dans un univers hostile
ou indifférent. Par I’écriture, il réaffirme une continuité avec le passé en mobilisant
sa culture propre qu'il fait revivre. Par de nombreuses citations de Dante ou de
Cervantes, I’auteur se fait le porte-parole d'une culture en voie de disparition. Déja
dans la prison, Losada et ses amis décident ensemble d’organiser des cours
d’alphabétisation. En tant qu’ancien instituteur, il assume la direction de cette école

" Ibid., p. 205: “Nadie sabe que significacion misteriosa encierra”.

12 Ibid., p. 207 “mantener la memoria fresca para no olvidar, cuando procuraba el enemigo que se
olvidaran de los motivos por los cuales habian luchado”.

B Ricard Vinyes, “L’univers carcéral sous le franquisme”, Cultures et Conflits, Prison et
résistances politiques, 55, 2004, pp. 39-66.



improvisée. De méme, son groupe d’amis tous issus de la petite intelligentsia
républicaine (instituteurs, journalistes, avocats, etc.) animent une tertulia ou les
sujets les plus divers sont abordés. Nicole Lapierre a souligné chez les témoins des
camps nazis la nécessité impérieuse de s'inscrire dans la tradition, méme si la
tradition est fissurée : la défaite de la république, nul n’en doute, est la fin d'un
monde et I'avénement d'un autre, un monde de ténébres ou toutes les valeurs sont
inversées... Le travail d’écriture recoud le temps rompu et la mémoire participe
bien d’une économie identitaire qui permet de « se maintenir fidéle a ce qu’on
fut ».

Cependant, d’un autre c6té, la mémoire est un danger parce qu’elle entretient une
mélancolie fatale. Qui plus est, elle est inutile : dans le monde nouveau de la
prison, ce que 1’on sait du monde perdu ne sert a rien. « Mon gargon, lui dit un
compagnon d’infortune, vous ne savez rien du terrain ou vous mettez les pieds. Si
vous ne voulez pas tomber, il faudra réapprendre & marcher »'*. L’important est
donc de chercher a prendre la mesure du monde nouveau ou il se trouve : combien
de salles ? combien de prisonniers ? comment se procurer une couverture ?
comment obtenir un surplus de soupe ? Losada comprend les regles et parle
d’apprentissage lorsqu’il saisit finalement que 1’objectif de la prison est la
destruction de I’individu par la terreur, la faim et le dénuement. Dans [’univers
carcéral, son passé ne lui appartient plus ; son futur non plus car la mort peut
survenir d’'un moment a I’autre. Au bout de quelques mois, aucune projection dans
le futur n’est plus possible, ni souhaitable, car le futur est toujours pire. Le suicide
devient alors une issue, une forme de réaffirmation du libre-arbitre du prisonnier.
La mort digne et choisie par une évasion qui a toute chance de mal tourner (le délit
de fuite autorise les policiers a tirer & vue) sont alors des modes de réappropriation
de la liberté en méme temps que des manieres d’avoir prise sur le temps.

A un autre niveau, le récit met a jour un travail de mémoire effectué plus ou moins
consciemment par les prisonniers. Les personnages font le deuil de la République
par un ressassement des événements qui menerent a la catastrophe. Ils rejouent sans
cesse la guerre civile dans la prison : dans leurs rapports aux gardiens, au curé de la
prison, aux espions qui les menacent, ils assimilent la prison au front. Mais cette
fois-ci, le franquiste est ridiculisé, humilié, battu. La discipline et la solidarité entre
les camarades est alors une question de vie ou de mort. De méme, dans les
discussions trés vives qui les opposent aux prisonniers communistes se joue une
lutte pour le contréle de I’opinion publique dans la prison qui ressemble a celles

14 . . . .. .
Antonio Ramos, Op. Cit., p. 25 : “Muchachos, no sabeis nada del tereno que pisais ; si no
9 9 b b
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des années 1937-1939. Mais cette fois-ci, les démocrates I’emportent haut la main.
Inlassablement, les discussions a baton rompu entre les compagnons servent a
reconstruire une version acceptable des faits de la guerre : le sens de la lutte contre
le fascisme n’est jamais remis en cause. Les causes de la défaite sont claires :
I’intervention des régimes fascistes étrangers, la non intervention des démocraties,
la soviétisation de la République mais jamais la division des républicains

Ainsi, dans le groupe des prisonniers, la mémoire commune faite de souvenirs
¢épars et individuels est progressivement homogénéisée en une narration commune
et cohérente susceptible d’étre projetée dans 1’espace public de la prison. Selon
Marie-Claude Lavabre, les contradictions inhérentes aux expériences de chacun se
réduisent progressivement en une mémoire collective qui se fait jour grace a un
travail incessant de reprise et d’ajustement des souvenirs individuels'.

Dés lors, il n’est pas surprenant que le groupe de Losada déploie des efforts
continus pour constituer la mémoire de demain : ils dressent le registre des fusillés
et des assassins, relevent les dates d’exécution et les noms des gardiens. L’un
d’entre eux écrit un journal de prison. En bref, les prisonniers s’organisent pour se
constituer en groupe porteur de la mémoire de la prison, en archives vivantes.
Profitant des transferts nombreux de prisonniers, ils s’informent de 1’ensemble du
systetme de répression franquiste, comparent leur sort avec d’autres collectifs. Par
I’intermédiaire du journal de prison Redencion, ils échangent clandestinement
quelques nouvelles utiles a la survie du groupe. Les prisonniers se font ainsi les
historiens de leur propre histoire : « c’était les faits d’une histoire que le fascisme
voulait qu’elle ne fit jamais écrite », « de petits apports a 1’histoire qui devrait
s’écrire dans le futur »'°.

Finalement, le temps est précieux et les prisonniers s’efforcent d’aller a sa
rencontre : lors d’un passage ou Losada commente 1’habitude qu’ont les prisonniers
de marcher sans arrét, de long en large entre les quatre murs de la prison, il écrit :

« Il semble qu’ils ne vont nulle part mais c’est faux : ils s’imaginent hors
d’ici en train de parcourir des lieux qu’ils arpentérent autrefois. Ils marchent
tout le matin jusqu’a I’heure de la soupe, puis toute I’apres-midi pour tenter
d’arriver, fatigués, a I’heure de la seconde soupe. Le temps est la seule chose

"> Marie-Claude Lavabre, “Sociologia de la memoria y acontecimientos traumaticos”, Julio
Aroéstegui, Francois Godicheau, La guerra civil, Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006,
pp. 31-56.

' Antonio, Ramos, Op. Cit., “Eran datos de una historia que el fascismo no querria que fuera
escrita jamas” ; “ (...) pequefias aportaciones a la historia que habia de escribirse en el futuro”.



qui compte pour le prisonnier, et c’est aussi ce qui le torture. Ici, c’est tout ce
qui compte. C’est le plus important dans leur vie. C’est aussi une cause de
désespoir ou de joie. En marchant, ils gagnent des jours, des mois et des
années par une route qui les conduit jusqu’a la fin de la peine. Comme ils
n’ont pas les moyens de faire courir le temps plus vite et que celui-ci leur

parait toujours lent, ils vont & la rencontre du temps »'’.

Par contre, note Losada, les condamnés a mort, eux, ne marchent pas : ils sont assis
et ne bougent pas :

«Tu vois qu’ils ne marchent pas; au contraire, ils sont tranquilles,
immobiles. S’ils marchaient, il leur semblerait aller a la rencontre du temps
qui doit survenir, c’est-a-dire a la rencontre du jour fatal qu’ils ne
connaissent pas avec certitude mais qu’ils attendent. Ce serait marcher a la
rencontre de la mort »'*.

Le temps est paradoxalement ce qu’il faut a tout prix reconquérir pour que finisse
par triompher le récit des vaincus et aussi ce qu’il faut combattre en ennemi
imparable, « le soutien et la drogue du prisonnier »'°. Aussi, le souci du temps est-il
au cceur de I’expérience concentrationnaire, en tension entre le vécu de la durée et
celui de la course du temps a la fois menagant et plein d’espoir. La prison est donc
le lieu d’une juxtaposition des temporalités qui constitue la contemporanéité.

2. Le temps de la mise en mémoire.
Au temps de la prison se surimpose le temps de la mise en mémoire. Sa premiere

modalité est le silence. Au cours du récit, I’auteur raconte longuement 1’histoire de
Bermudez dont I’épouse tenta I’impossible pour le sauver des griffes de la justice

7 Ibid., p. 137 : “Parece que no van a ninguna parte pero si ; se imaginan fuera de aqui
recorriendo lugares por donde anduvieron en otros tiempos. Caminan por la mafiana hasta
alcanzar la hora del rancho ; por la tarde caminan toda la tarde hasta conseguir arribar, cansados,
a la hora del segundo plato de rancho. El tiempo es lo unico que vale para el preso, y también lo
que le atormenta ; aqui, es lo que cuenta. Por ser lo que mas gravita en su vida, es también causa
de desesperacion o de su alegria. Y Caminando gana dias y meses y hasta afos por una ruta que
lo lleva al final de la condena. Como no tiene a su alcance un medio de hacer correr el tiempo,
mas presuradamente, y éste siempre le parece lento, ¢l va al encuentro del tiempo™.

18 Ibid., p. 137 : “Ya ves que no pasean, al contrario, estdn horas asi, quietos, inmdviles. Si
caminaran, les parecerian que iban al encuentro del tiempo que estéd por llegar, o sea, hacia el dia
fatal, que no saben cuando serd, aunque lo esperan. Seria caminar al encuentro de la muerte”.

9 Ibid., p. 231 : «la esperanza, sostén y narcético del cautivo ».



militaire, en vain. Cette femme, explique-t-il, se réfugie alors dans le mutisme
absolu.

« Elle ne voulait parler a personne de son drame, ni méme a ses proches qui
n’en connaissaient qu’une partie. L’autre partie, la plus intime, demeurait
enfouie dans son ame pour toujours. C’était un poids tangible autour duquel
graviterait le reste de son existence. Comme un secret inavouable, elle
mourrait avec lui »*’.

Ces mots traduisent bien la culpabilité¢ du survivant. Ils sont aussi le produit d’un
systéme répressif qui fait de toute victime un coupable. Cependant, pour Ramos, le
silence est plus terrible encore que la remémoration du traumatisme. L’oubli de leur
tragédie est une menace réelle que les prisonniers et [’auteur s’efforcent de
conjurer. C’est que les franquistes « travaillent pour le futur » en constituant les
archives qui justifient les mensonges’'. Dans le roman, lorsque Masfort se rend
compte que les pieces du proces ont €té fabriquées pour le condamner injustement a
mort, il s’inqui¢te de ce que ces documents saliront sa mémoire. Un compagnon
d’infortune lui répond que la seule vérité qui restera sera 1’archive. Pour ’auteur de
Satrapas, il ne fait pas de doute que le roman est un morceau d’archive constitué
contre 1’oubli.

Vient ensuite la menace du négationnisme : dans le camp de travail, Serradell qui
dialogue avec I’architecte de la prison s’étonne que ce dernier nie la réalité¢ de la
répression. De méme, a Barcelone plusieurs années apres les faits, les voisins de
Losada ne le croient pas et mettent ses récits sur le compte d’une imagination
fertile. Ramos s’est également heurté a cette incompréhension si souvent relatée par
les rescapés des camps nazis : pourquoi et pour qui écrire si le monde refuse le
témoignage? L'histoire de ce manuscrit témoigne a elle seule de la déshérence du
roman, oubli¢ de tous, échoué dans un grenier. Réduit au silence, Satrapas est un
témoignage a vide. On comprend, dans ces conditions, que 1’écriture du manuscrit
soit tout entiére sous-tendue par un puissant devoir de mémoire.

2% Ibid. p. 284 : “No queria hablar con nadie de su drama, del que solamente, los que la rodeaban,
conocian la mitad. La otra mitad mas intima del drama quedaba enterrada dentro de su alma para
siempre, pero pesada y tangible, gravitando en el resto de su existencia. Como un secreto
vergonzoso que era, moriria con ella.”

2L Ibid., p. 120 : “cllos también trabajan para el futuro : quieren dejar una documentacion
amafiada que el dia de mafiana justifique cada asesinato”.



Est-ce pour cela que le manuscrit est le premier récit des prisons franquistes ? En
effet, il faut attendre 1967 pour que Juana Dofia publie Desde la noche y la niebla,
et plus tard encore Francesc Grau Viader, Dues linies terriblement paral.leles.
L’exceptionnelle précocité de Satrapas conduit alors a se pencher sur les conditions
historiques de la mise en mémoire.

De longues recherches m’ont permis de connaitre le véritable auteur du manuscrit :
il ne s’agit pas d’Andreu Marti comme le laissait croire la signature mais d’ Antonio
Ramos qui utilisa un pseudonyme. J'ai pu établir que le roman fut écrit en exil, en
Uruguay, et non pas en Espagne comme la signature le suggérait : d’ailleurs, j’avais
remarqué auparavant que le roman ¢€tait en partie rédigé au revers de factures
imprimées a Montevideo. Comme on sait, l'acte de mise en mémoire procede
souvent de l'expérience d'une rupture sociale qui est ici I’exil*>. On peut penser que
I’exilé, partiellement désocialis¢€, ressentit le besoin de fixer ses souvenirs alors
qu'il se trouvait définitivement coupé des cercles de camaraderie qui maintenaient
la mémoire vive. Il se peut également que 1’écriture ait ét¢ favorisée par le contexte
culturel uruguayen de I’époque : centre important de 1’édition du Coéne Sud,
Montevideo cultivait un esprit antipéronniste et antifasciste avéré. A Buenos Aires
¢galement, on publia de nombreux souvenirs de la guerre civile (mais pas de la
répression semble-t-il). En méme temps, 1’isolement en Amérique latine créait un
espace hors temps qui favorisait la remontée des souvenirs. Au seuil d’une nouvelle
vie (Ramos venait de se remarier), I’écriture du roman soldait des comptes.

L’inscription dans le contexte de la fin des années cinquante explique bon nombre
d’invraisemblances chronologiques contenues dans le roman : par exemple, dans
une longue diatribe contre la modernité, Losada parle de frigidaires €lectriques, de
cellulose, de nylon et de cartes perforées ... autant d’inventions postérieures aux
années 1940>. Ces anachronismes maladroits renvoient de maniére générale a
l'attente sociale qui sous-tend la production de ce roman. En effet, a bien des
égards, le récit répond aux questionnements de I’apreés-guerre davantage qu’a ceux
de D’entre-deux-guerres : ainsi, le récit des prisons franquistes est traversé
d’allusions et de comparaisons avec le systéme concentrationnaire nazi et
soviétique que l'auteur n'a pu connaitre qu'apres sa sortie de prison et
vraisemblablement, si I’on tient compte du contexte de 1’Espagne d’alors, qu’aprées
sa sortic du pays. Depuis la prison de Tarragone, comment pouvait-il avoir
connaissance de « ce que Hitler était en train de faire aux juifs » 7. Comment

> Mikael Pollak, Nathalie Heinich, "Le témoignage", Op. Cit.
3 Antonio Ramos, Op. Cit., p. 262.



pourrait-il connaitre «ce que les Allemands font dans les pays qu’ils ont
occupés » -2

Dans le méme ordre d’idée, il est probable que Satrapas s’inspire en partie des
récits de la Shoah dont Ramos pouvait disposer en France, si sa maitrise du francais
le lui permettait, et en Amérique ensuite. Méme si les récits de la Shoah en
espagnol sont trés peu nombreux a I’époque (on n’en compte que deux, I’un publié
en Andorre en 1946 et I’autre au Mexique en 1947%), il pouvait avoir une idée
claire de ce qu’avaient été les camps nazis.

Contemporaines également des années 1950, les attaques contre le stalinisme : le
roman ne cesse en effet d'accuser le communisme de maux égaux au franquisme
parce qu'il permit de "congeler" le franquisme aprés la défaite du nazisme. Cette
mise en perspective s’explique par la reconversion du régime franquiste en bastion
de l'anticommunisme en 1946 et surtout pas la déstalinisation, en 1956. La
divulgation de D’existence du systéme concentrationnaire soviétique agit pour
I’auteur comme un révélateur de la collusion des régimes totalitaires. Le choix des
mots trahit une fois encore le temps de la mise en récit: « genocidio » et
« totalitarismo » sont des termes récents, attestés dans les dictionnaires de langue
espagnole depuis 1955, Ils n’appartiennent pas au contexte des années trente qui
utilisait le terme générique de « fascisme.

Enfin, il faut remarquer que ’intention du roman, par sa volonté méme de fixer le
souvenir de la répression, va a rebours de la lutte antifranquiste en Espagne dans les
années 1950. En effet, a cette époque dans la jeunesse espagnole, se dessine un
front antifranquiste qui fait fi des souvenirs de la guerre et de la répression en
associant les fils du régime et les fils des vaincus dans un méme rejet du régime. De
cette opposition générationnelle nait la rébellion étudiante de 1956, a Madrid, qui
porte sur les fonts baptismaux les principaux courants antifranquistes des années
soixante. Ramos qui a 48 ans en 1958 et qui vit en exil a naturellement une vision
tres différente du sacrifice de la génération républicaine. Les Satrapes refléte le
fossé creusé au cours des années 1950 entre la résistance en 1'exil et la résistance de
l'intérieur.

* Ibid., p. 63 “(...) hubo en las altas esferas que propuso si no seria conveniente matarlos a todos
[a los democratas], como estaba haciendo Hitler con los judios” ; p. 260 : “No digamos nada de
lo que sabemos que estan haciendo los alemanes en los paises que han ocupado”.

ol || s’agit de Joaquim Amat Piniella, K.L. Reich, Barcelona, edicions 62, 2001 et de Merce
Rodoreda, Nit i Boira, Barcelona, Edicions 62, 1978.

2% Antonio Ramos, Op. Cit., p. 74 : “delitos de genocidio” et p. 124 par exemple : “Comunistas mas fascistas igual
totalitarismo”.



Ces nombreux anachronismes nous renseignent donc sur la nature des attentes
sociales de Satrapas a la fin des années 50. En fait, comme je m'y attendais, le
roman renseigne davantage sur la mémoire de la répression franquiste en 1957 que
sur la répression elle-méme.

Pour I’historien, ce constat implique de changer son fusil d’épaule. Plutot que de
considérer le roman comme un témoignage fidele de la réalité concentrationnaire
en cherchant a débusquer la part d’invention et la part de vérité, on peut désormais
chercher a comprendre le roman comme une structure qui consigne de 1'information
stable d'un point de vue mémoriel, qu’elle soit fausse ou vraie. Ce n'est pas tant le
contenu du souvenir qui intéresse que le fait que ce roman permette de décrire la
mémoire qu'un homme a de son passé carcéral en 1957, premier pas vers la
compréhension de ce qui est mémorable ou pas dans la société espagnole de la fin
des années 1950.

En ce sens, I’éclatement du roman en d’innombrables récits et épisodes courts
répond probablement a une structure mémorielle proche de la culture orale. Dans
L’art de la mémoire, Frances Yates, montre que la remémoration repose sur des
imagines agentes, des images frappantes et exagérées qui servent a rappeler des
idées®’. Le récit est alors une composition mnémotechnique qui repose sur une
juxtaposition de lieux dans un ordre déterminé par le souvenir. De la méme
maniere, on peut faire I’hypothése que Les Satrapes est construit selon le principe
d’une disposition aléatoire de figures qui permettent au souvenir de se fixer et
d’exister. Le systtme mnémotechnique trouve probablement ses origines dans les
années de prison, quand la trace écrite était impossible a conserver. On comprend
désormais les raisons de la suspension du temps qui répond aux schemes de la
mémoire. Autrement dit, pour Ramos, les faits narrés ne sont pas la pour attester le
réel mais pour étre souvenus.

Aux conditions de production du roman répondent celles de sa réception. Ramos
s’est clairement soumis aux impératifs du récit réaliste. Il souscrit a « la charte du
réalisme » non seulement parce qu’il en est pénétré culturellement mais aussi parce
qu’il la pense nécessaire a la transmission du témoignage. En effet, dans cette
entreprise hasardeuse qu’est le témoignage, la prise en compte du public est
essentielle puisqu’elle atteste et enregistre la preuve.

*7 Frances Yates, L’art de la mémoire, Paris, Gallimard, Bibliothéque des histoires, 1975, p. 45
sq.



C’est la raison pour laquelle I’auteur a di assumer le choix du narrateur omniscient,
typique de la forme romanesque. Son écriture se veut transparente afin de rendre
compte « objectivement » du réel, selon un point de vue totalisant, « comme si on y
était ». Par contre, le choix générique du roman réaliste peut amoindrir la portée du
témoignage parce qu’il présente un haut degré de littérarisation de 1’expérience. Or,
comme I’a montré Nathalie Heinich, il existe une incompatibilité¢ de nature entre la
crédibilité qu’on préte & un témoignage et son traitement littéraire™. J’ai traité dans
un autre lieu du probléme de la recevabilité d’un texte de fiction a la fois vrai et
romanesque”’. Quoi qu’il en soit, pour rendre compte des choix narratifs qui furent
ceux d’Antonio Ramos, il est important de tenir compte des possibles narratifs dont
disposait 1’auteur dans les années 50 et des capacités réceptives, réelles ou
supposées, du public destinataire.

Dans la mesure ou I’analyse des conditions de production et de réception du
témoignage met en valeur I’existence d’une sorte de contrat tacite entre 1’auteur et
son public, il faut évoquer la valeur axiologique du roman. En effet, I’auteur en
appelle a des valeurs de justice et d’égalité qui fondent un bien commun entre lui et
son lecteur. C’est ce qui, in fine, fonde la possibilit¢ de la transmission de son
expérience. L’auteur présuppose donc la pérennité des valeurs morales qu’il défend
et parie qu’a I’avenir, un lecteur sera susceptible de se reconnaitre en elles. Ce pari,
en retour, contribue a pérenniser ces mémes valeurs dans le temps. L’échange
repose sur le pari d’une communauté de valeurs stable dans le temps, sur un
systéme de reconnaissance mutuelle, sur la présomption d’un monde partagé dont il
assure la survivance.

Mais ce contenu moral, il est aussi celui qui correspond a une attente du lecteur.
Ramos I’anticipe alors en moralisant excessivement son expérience
concentrationnaire. Le récit se réduit a une opposition manichéenne entre bons et
méchants, entre fascisto-communistes et démocrates. Il est significatif que les
personnages de Ramos aient a assumer une responsabilité morale attendues, alors
méme qu’ils vivent dans un monde contraint ou les lois sont différentes de celles du
lecteur. Comment rendre compte du fait que Ramos accepta le jeu de la rédemption
de la peine par le travail alors que sa présentation des faits conduit les personnages
a refuser toute forme de compromission avec le franquisme ? Comment raconter
qu’il usa de ses compétences mathématiques acquises a 1’Université pour obtenir

28 Nathalie Heinich, “Les limites de la fiction”, L 'Homme, 175-176, juillet/décembre 2005, pp.
57-76.

29 Stéphane Michonneau, “Le document comme trace ou la trace du document”,
Communications, 79, Paris,; Le Seuil, a paraitre.



un poste enviable dans les bureaux de la direction de la prison et plus tard, un
emploi d’ingénieurs sur les chantiers des camps de travail ? Ainsi, la nécessité
d’étre entendu et lu conduit Ramos a construire un récit acceptable du point de vue
de la position morale du lecteur dont il veut provoquer 1'indignation.

Ainsi dans la mesure ou Satrapas est un récit mémoriel a visée essentiellement
morale, le temps de la prison et celui de la mise en mémoire sont inextricablement
liés. Reste a décrire maintenant le temps de la lecture et celui de la mise en histoire,
dans I’actualité. Car

3. Le temps de la lecture et de la mise en histoire.

Quel est le temps de la lecture ? C'est d’abord celui que Henri Rousso appellerait le
"retour du refoulé". Depuis 1999 en Espagne, la mémoire des victimes a submergé
la vie culturelle et politique. C’est aussi celui de la justice enfin rendue aux
victimes qui prend la forme d’un proces fait a la transition démocratique dont on
mesure aujourd'hui le coft : le silence et la souffrance des républicains, victimes de
la dictature, mais aussi le déni par le nouveau régime démocratique de 1’héritage de
la Seconde République.

La vague mémorielle touche davantage les souvenirs de la répression franquiste
que ceux de la guerre civile proprement dit qui hantérent les années de la transition.
Elle interfére avec la Shoah si bien que la répression franquiste est lue a travers le
prisme du systéme concentrationnaire nazi. L’Espagne qui fut neutre pendant la
Seconde Guerre mondiale a rejoint les commémorations du 60° anniversaire de la
libération du camp d’Auschwitz en 2005, au nom des milliers de déportés d’origine
espagnole qui furent pris en France puis envoyés a Mathausen. Ces
« retrouvailles » coincident avec un intérét renouvelé pour Ila littérature
concentrationnaire en langue espagnole dont Montserrat Roig fut la premiére
compilatrice™.

Le flot de témoignages oraux et écrits sur les « camps de Franco » se surimpose
donc, non sans ambiguité, aux récits de déportation des camps nazis. L’assimilation
est trompeuse, ne serait-ce que d’un point de vue terminologique. Les 198 « camps
de concentration » attestés par des recherches récentes étaient des centres de
rétention ou les soldats de la République furent concentrés en attendant que des

3% Montserrat Roig, Els catalans als camps nazis, Barcelona, Edicions 62, 2001.



enquétes permettent de statuer sur leur sort : soit la libération immédiate, soit le
camp de travail, soit I’emprisonnement dans Dl’attente d’€tre traduit devant la
juridiction militaire’'. Les origines du systéme d’internement remontent & décembre
1936 dans les zones controlées par les rebelles. Organisé au printemps 1937, le
systetme se développa lorsque tomba le Pays basque, en juillet de la méme année
(environ 100 000 prisonniers). En février 1939, en plus des 90 000 prisonniers
enrdlés dans des Bataillons de Travailleurs pour du travail forcé dans des colonies
pénitentiaires, les camps de concentration comptaient environ 277 000 hommes et
femmes. La chute de la Catalogne dans I’hiver et la répression féroce qui s’ensuivit
conduisit prés d’un demi-million de personnes dans les camps.

C’est dire qu’en matiére comparatiste, la prudence s’impose. Mais 1’intérét
politique des anciens du PCE trouve un avantage a revitaliser la mémoire de la
répression afin de profiter d’un capital symbolique considérable. Etablir 1’équation
entre le systéme répressif franquiste et le systéme concentrationnaire nazi peut par
exemple contribuer a délégitimer le Parti Populaire qui, selon la gauche, est
I’héritier direct du franquisme.

Le temps de la lecture, c'est aussi celui d'une mémoire francaise de la guerre
d'Espagne : 1'oubli du manuscrit dans un coin de grenier, la promesse de le publier
mais aussi l'indifférence a ce qu'il raconte dénote le décalage entre le témoin
voulant dire et la société dans laquelle il était exilé jusqu’en 1950, date de son
départ pour I’Uruguay. Le surgissement inopiné du manuscrit dans un contexte tres
différent, celui du « tout-mémoire » pour reprendre I’expression de Pierre Nora,
explique que la dame de Poitiers n’ait pas jeté le document, méme si elle n’en
comprenait pas un traitre mot. D’ailleurs, le manuscrit fut sauvé sur un
malentendu puisque cette derniére pensait qu’il s’agissait d’un récit de la guerre
civile, un3 2événement qui, comme on sait, marqua profondément la culture politique
frangaise™.

En somme, ces présents de refoulement et de retour inattendus font partie
intégrante du document dans la mesure ou ils en informent la lecture aujourd’hui.
Porteur d'héritages dont il faut tenir compte, le positionnement temporel du lecteur
par rapport au manuscrit importe. C’est-a-dire que le temps écoulé entre 1950 et
2005 n'est pas vide, ni suspendu : au contraire, c'est un temps qui a travaillé, qui a
joué en modifiant profondément les conditions historiques d'appréhension du
document.

3! Javier Rodrigo, Los campos de concentracion franquistas, Madrid, Siete Mares, 2003.
32 Pierre Laborie, Les Francais des années troubles, Bruxelles, Desclée de Brouwer, 2001.



Parmi les lecteurs, 1’historien occupe sans doute une place a part parce qu’il est non
seulement lecteur critique mais aussi écrivant d’histoire. Face a un manuscrit perdu
puis retrouvé, I’historien se retrouve pris dans les rets d’un topos littéraire qui a
irrigué toute la littérature occidentale depuis Cervantes. S’agissant d’un fragile
témoignage qui demeure 1’un des seuls indices dont on dispose aujourd’hui pour
raconter I’histoire de ces hommes prisonniers de I'un des pires systémes répressifs
que le XXe siecle ait connus, le poids du devoir de mémoire pése lourdement. Le
poids de I’oubli et de la justice également, comme en témoigne Nicole Lapierre en
prise avec le manuscrit de Simha Guterman®.

Georges Didi-Huberman a remarqué les effets curieux du présentisme en vigueur :
le passé semble avoir investi en nous une force messianique dont il faut se montrer
digne. Ce serait bien 1a le sens de la responsabilité dont nous nous sentons investis
face a un document qui nous interpelle: le passé, ouvert, semble attendre le présent
pour son propre accomplissement™*. Il s’agit d’un passé non achevé qui institue le
lecteur en justicier de I’histoire. Mais 1’historien peut-il accepter sans risque cette
forme d’assignation ? On sait aujourd’hui combien I’histoire et la justice ne font
pas bon ménage, méme si pese sur 1’historien une demande sociale de justice.

En outre, I'histoire passe par une mise en récit. A I’instar d'Antonio Ramos,
I’historien d’aujourd’hui se retrouve devant la méme difficulté d’écriture, méme
s’il est hors de question pour lui d’emprunter une forme fictionnelle. En écrivant
une histoire qui méle des €éléments apportés par le roman et d’autres apportés par le
travail d'archive, il s’établit forcément un écho, une correspondance entre le roman
historique, Les Satrapes, et le récit qu’on peut en écrire présentement. Il est bien
évident que I’historien ne peut qu’avoir profondément intégré le paradigme
d'Auschwitz comme modele de toute construction mémorielle. C’est en dernier
ressort ce détour par Auschwitz qui rend Les Satrapes actuels, méme s’il y a peut-
étre un abus a considérer ce récit comme appartenant au genre de la littérature
concentrationnaire.

Conclusion.

Les Satrapes sont le lieu fortuit d’un choc entre trois temporalités : celle de
I’expérience carcérale, celle de la mise en mémoire et celle de la lecture et de la

33 Simha Guterman, Le livre retrouvé, Op. Cit.
34 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les éditions de Minuit, 2000, p. 42 sq.



mise en histoire dans 1’actualité. En ce sens, ce récit nous est contemporain si 1’on
considére avec Walter Benjamin, que la contemporanéité ne se définit plus comme
un état, mais comme un mouvement, un choc des temporalités®. Entre les trois
temps que nous avons déterminés, c’est la durée qui a travaillé. S’ils travaillent
dans notre présent, il est impossible de considérer les temps passés comme
simplement révolus. Comme le remarque Didi-Huberman, « Dans cette opération
se consomme enfin la ruine du positivisme historique : les "faits" du passé ne sont
pas des choses inertes a aller trouver, a isoler puis & saisir dans un récit causal »°°.
Sur la voie de Benjamin, il incite a « passer du point de vue du passé¢ comme fait
objectif a celui du passé comme fait de mémoire, c'est-a-dire comme un fait en
mouvement, fait psychique aussi bien que matériel »°’.

Prendre acte d’une histoire contemporaine au sens plein du terme, c’est donc écrire
I’histoire différemment : d’abord, c’est admettre une part de subjectivité de
I’historien non seulement interprétative mais aussi temporelle, au sens ou compte la
position temporelle de I’historien par rapport a son objet d’étude. Ensuite, c’est
prendre en compte la durée, ¢’est-a-dire ce qui reste, ou plus, du passé. Le passé ne
vaut plus seulement en tant qu’il est révolu mais aussi en tant qu’il demeure ou pas
dans le présent. C’est enfin préter une attention renouvelée a 1’histoire de I’absence
et du vide : comme Régine Robin 1’écrit, "ce qu'il faut cerner, c'est le travail de la
trace en nous"”". Cela implique probablement 1’abandon d’une écriture réaliste au
profit d’une écriture lacunaire qui puisse mettre en évidence ce qui ne se voit pas,
assumer les doutes et les hypotheses invérifiables. Ceci implique notamment un
mode d’énonciation qui n’est pas caché mais qui se dénonce ouvertement comme
tel pour permettre au lecteur de se situer par rapport a lui. Je vois a cette condition
I’unique et réelle possibilité de transmettre 1’expérience vécue.

Satrapas, surgi dans le présent, est un anachronisme vivant qui fait comprendre
I’enchevétrement des temps et leur nature discontinue. Ce document permet de
faire du passé une partie actuelle de I’activité présente, une partie contemporaine.

3% Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), XII, Ecrits frangais, éd. J.-M; Monnoyer,
Paris, Gallimard, 1991.

3% Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Op. Cit., p. 103.

7 Ibid., p. 37.

38 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll Un ordre d’idées, 2003, p. 103.



