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François Bédarida considérait que l’historien était un « régisseur du temps », en 
tant qu’il participe à l’institution du temps social1. En effet, la discipline historique 
trouve sa spécificité dans la considération du temps, généralement compris comme 
une réalité objective et extérieure à soi. Les faits historiques se présentent alors 
dans le cadre d'un passé-réceptacle abstrait, homogène et, pour ainsi dire, éternel : 
un temps sans mouvement2. 
 
Mais en temps de crise, on assiste à une perte des repères temporels : Hannah 
Arendt parle de « brèche du temps » quand l’articulation du passé, du présent et du 
futur n’est plus évidente3. Survient une crise de la représentation du temps comme 
succession inéluctable d’un passé (mort), d’un présent (actuel) et d’un futur (qui 
advient). Depuis les années 60, on assiste à une montée en puissance de la 
contemporanéité : le contemporain se fait de plus en plus impératif, selon François 
Hartog, et s’accompagne d’un usage de plus en plus important du passé à des fins 
présentes4. Le terme juridique d’imprescriptibilité qui fut adopté en 1945 puis en 
1964 en France traduit bien cette dissolution des frontières du temps : nous sommes 
à jamais contemporains des crimes du passé et les criminels sont par conséquent 
nos contemporains. 
 
Pour l’historien, ce bouleversement implique un renversement d’attitude : Michelet, 
l’historien prophète, annonçait un futur radieux ; l’âge positif mit entre parenthèse 
le présent pour se consacrer seulement au passé ; Aujourd’hui, le présent est 
                                                
1 François Bedarida, “La dialectique passé/présent et la pratique historienne”, L’histoire et le 
métier d’historien en France, 1945-1995, Paris, ed. Maison des Sciences de l’Homme, 1995, pp. 
75-85. 
2 Siefried Kracauer, L’histoire des avant-dernières choses, Paris, Stock, coll Un ordre d’idée, 
2005, p. 205 sq. 
3 Hannah Arendt, La crise de la culture, Paris, Gallimard, coll Idées, 1972, préface. 
4 François Hartog, Régimes d’historicité, présentisme et expériences du temps, Paris, Le Seuil, 
Coll la librairie du XXIe siècle, 2003. 



devenu une catégorie de pensée de l’histoire et l’historien, selon la belle expression 
de Nicole Lapierre, se fait passeur de présent5. Le mode d’être du passé a changé et 
il est devenu un surgissement dans le présent, à jamais contemporain.  
 
Pour illustrer le télescopage du temps intrinsèque à la contemporanéité, je partirai 
de l'exemple d'un manuscrit dont j'ai pris connaissance par hasard : il me fut 
apporté à l'université par une femme qui l'avait retrouvé dans le grenier de la 
maison de son père, récemment décédé. Elle ne savait pas de quoi il retournait mais 
se doutait, au vue de la dédicace, qu'il s'agissait d'un témoignage de la guerre civile. 
Elle ignorait qui l'avait déposé chez son père qui était pasteur dans le sud-ouest de 
la France et dont le presbytère avait servi de refuge à de nombreux exilés espagnols 
dans les années 50. Surgi dans mon présent d’historien, le manuscrit a toute chance 
de me confronter à la question du temps et de l’anachronisme. Les circonstances 
fortuites de son apparition laisse entrevoir une autre temporalité, constitutive d’un 
temps disparate et décousu. 
 
Le feuilletage du temps se trouve compliqué par la nature du récit. Il s'agit d'un 
roman historique intitulé Les Satrapes de l'Occident (Les Satrapes d'Occident dans 
une première version raturée) ; deux volumes de 500 pages au total, tapuscrits et 
cousus main, relus et corrigés au stylo bleu sur un papier de mauvaise qualité. Le 
manuscrit est signé par un certain Andreu Martí. Sa rédaction s’achève en 1957-
1958, à Gérone, en Catalogne.  
 
C'est un exemplaire unique, un récit inédit, ce que me confirme une recherche 
ultérieure dans les registres bibliographiques français et espagnols. Pour résumer, 
ce document raconte l'histoire d'un homme fait prisonnier à la fin de l'année 1939 
alors que la guerre civile est terminée depuis le mois avril. Losada - c’est son nom - 
est mené dans une prison de Tarragone puis dans un camp de travail où il demeure 
jusqu'en 1944, date de sa libération conditionnelle. Puis, il part pour Barcelone avec 
deux amis où il survit difficilement dans la société d'après-guerre : il se rend 
compte que l'Espagne n’est plus qu’une immense prison. La partie romanesque se 
termine lorsque lui et son compagnon, Serradell, parviennent à passer de nuit la 
frontière française. Ce texte est un document fort qui relate les violences au 
quotidien dont fut victime près d'un demi-million de personnes dans les années de 
la plus intense répression franquiste.  
 
Pour reprendre une caractérisation connue, il s’agit d’un récit-limite, le témoignage 
d’une situation extrême de violence de masse impliquant l’expérience d’une 

                                                
5 Simha Guterman, Le livre retrouvé, Paris, Plon, coll 10/18, 2001, pp. 11-34. 



déshumanisation6. Une particularité essentielle de ce type de document est que le 
témoignage est gros d'un devoir de mémoire qui est aussi un devoir de justice 
envers les victimes, surtout de celles qui ont péri et dont la vie est relatée par les 
survivants. Ainsi, l’écrit se présente comme une lutte contre le temps qui dévore la 
mémoire. En fait, le temps est le sujet principal du manuscrit. 
 
L'auteur présumé, Andreu Martí, a certainement voulu combattre la perspective 
d'engloutissement que représentait le silence imposé sur la répression. Pour preuve, 
la scène d’un prisonnier qui accompagne son ami à « la chapelle », là où, pendant 
toute une nuit, ce dernier attend l’exécution qui surviendra à l’aube. Le condamné à 
mort confie à son ami les circonstances de son procès et lui fait jurer de les rendre 
publique lorsqu’il sortira, en sa mémoire. Mais le lendemain, le confident est 
également exécuté. En emportant dans la tombe le secret du premier condamné, la 
transmission du témoin s’est interrompue. Tout se passe comme si l'auteur avait 
voulu exorciser l’anéantissement de l’expérience concentrationnaire : en racontant 
cette histoire, Martí la sauvait de l’oubli. Ainsi, le roman est entièrement travaillé 
par le souci du temps. 
 
 

1. Le temps de la prison. 
 
Le premier temps déployé est celui de la prison. Du premier jusqu’au dernier 
moment, le roman ne comprend aucune date. Au cours du récit, on connaît tout au 
plus la saison, le mois, l’époque d’une fête religieuse (Noël, Pâques). Quelques 
scènes font références à des événements guerriers, telle la défaite de la France en 
mai 1940 ou l’invasion de l’URSS en juin 1941. Le réflexe de l’historien consiste à 
ancrer le document dans un temps chronologique : c’est pourquoi j’ai consulté les 
archives de la prison de Pilatos, à Tarragone. En supposant que le roman était en 
partie autobiographique, j’ai pu retrouver le dossier pénitentiaire concernant 
l’auteur. Ainsi, il existe une coïncidence entre la première scène du livre où le 
protagoniste entre en prison un jour de décembre et la date à laquelle l’auteur fut 
effectivement incarcéré, le 28 décembre 1939. De même, les dates du passage en 
Conseil de Guerre correspondent, en juin 1940. Par contre, aucune mention n’est 
faite de la date de transfert de la prison de Pilatos au camp de travail (le 20 avril 
1943), ni même de la date de la libération provisoire, en mars 1944, et du départ 
pour Barcelone deux ans plus tard7. 

                                                
6 Alain Brossat, L'écriture du désastre, Paris, Albin Michel, 1993, pp. 237 sq. 
7 Archivo Gobierno Militar de Barcelona,  Tribunal Militar territorial III, Procediment SU 4217, 
Arxiu Històric de la Provincia de Tarragona, expedient 91 2708. 



 
Le temps de la prison proprement dit est traité en un seul bloc temporel indéfini. 
Tout entier tendu vers la mémoire, l’auteur ne raconte ni la vie d'avant, la Belle 
Epoque de la République, ni la vie d'après, celle de l'exil en France. Les 
personnages sont comme suspendus dans le temps et seul compte finalement ce 
moment où leur destin individuel a coïncidé avec le destin collectif : la guerre 
civile et la répression franquiste. Comme le note Mikhael Polack, l'avant et l'après, 
renvoyés au domaine privé, sont oubliés pour que ne subsiste que le pendant qui a 
valeur pour l'histoire, en tant que témoignage dont la portée se veut générale8.  
 
La structure du roman reflète cet effet de suspension du temps. Des centaines de 
pages d'attente se succèdent les unes aux autres, sans intrigue, comme un long plan-
séquence. Le temps paraît comme suspendu, à peine troublé par quelques anecdotes 
sans grande importance, histoires pour tuer le temps. C'est un manuscrit tissé de 
non-événements, d'une pure quotidienneté qui restitue l'attente infinie, le vide 
d'années passées entre quatre murs suintant l'humidité. Cette pure durée est 
ponctuée par le surgissement irrégulier de la violence et de la mort lorsque le 
directeur de la prison paraît pour faire lecture de la liste des condamnés à mort du 
lendemain. La tension entre le temps vide de la routine et le temps court des 
exécutions sommaires est la véritable respiration de ce texte  
 

« Les mois passaient et ils constituaient des années, toutes pareilles, 
monotones, pesantes. Pareilles et monotones bien que surgissent des 
événements aussi peu paisibles que des exécutions et autres atrocités moins 
mortifères »9. 

 
Le sujet du roman, c’est donc l’attente qui est davantage celle de l’exécution que 
celle de la libération. Au départ surtout, le prisonnier cherche à gagner du temps à 
tout prix : par exemple, il signe les aveux extorqués car résister, c’est endurer la 
torture et le passage à tabac qui réduisent considérablement les chances de survie. 
Ensuite, il attend dans l’angoisse le conseil de guerre et l’exécution de la 
sentence10. Losada, le personnage principal, est, comme l’auteur, condamné à 30 
ans de réclusion : au départ soulagé par la sentence, il comprend rapidement que 30 
ans pèsent lourd. En fait, les peines encourues laissent perplexes : face à un ami 
condamné à « 20 ans et un jour », Losada avoue que « personne ne sait quelle 

                                                
8 Michael Pollak, "L'expérience concentrationnaire", in Une identité blessée, Paris, Métalié, 1993, 
pp.149-175. 
9 Antonio Ramos Martín, Los Satrapas de Occidente, 1957-1958, manuscrit inédit, p. 207. 
10 Ibid., p. 115. 



signification mystérieuse ça a»11. Le roman décrit admirablement l’attente 
interminable de ceux qui dorment recroquevillés, qui attendent en fumant, qui ne 
veulent pas être réveillé par la mort. 
 
 
Le temps, tout entier absorbé dans l’immédiateté, est comme aboli. Mais si 
l’écrasement du temps est certainement dû à l’enfermement, il répond aussi à une 
stratégie de survie : il s’agit pour le condamné de chercher à maîtriser le temps. 
Tourné vers le futur, il discute avec les autres d’un plan de fuite qui abrègerait leur 
souffrance et leur laisserait entrevoir la fin du cauchemar. Tourné vers le passé, il 
raconte sa propre histoire pour tenter de comprendre ce qu’il fait là. C’est le temps 
des doutes, des regrets mais aussi des souvenirs qui l’assaillent : souvenirs de sa 
propre histoire sur le front d’Aragon, d’un camp de concentration au Pays basque, 
de l’arrestation à Barcelone, des interrogatoires et des coups endurés dans un vieux 
garage aménagé en salle de torture. La mémoire des événements de la guerre est 
aussi de nature historique car il cite des discours entiers qu’il a peut-être entendus 
puis recopiés, lors de la rédaction du roman. Ainsi, la suspension du temps favorise 
un réflexe biographique où l’enfermement est un point d’aboutissement. 
 
Le roman aboutit finalement à un paradoxe qui structure la pensée du temps de la 
prison : la mémoire est nécessaire pour survivre mais à la fois, elle est une mémoire 
qui tue. D’un côté en effet, le maintien d’une mémoire « fraîche» est indispensable 
à Losada, « pour ne pas oublier, alors que l’ennemi essaie de faire oublier les 
motifs pour lesquels on a lutté »12. Ricard Vinyes a noté dans les récits de la 
répression franquiste l’importance du maintien de l’identité de groupe : mêlés aux 
prisonniers de droit commun, les « rouges » réclament et revendiquent obstinément 
un statut de prisonniers politiques qu’on leur refuse13. 
 
Pour l'écrivain, la mémoire est tout aussi indispensable à la survie : le témoignage 
permet d'acquitter un devoir, d'affirmer un geste individuel dans un univers hostile 
ou indifférent. Par l’écriture, il réaffirme une continuité avec le passé en mobilisant 
sa culture propre qu'il fait revivre. Par de nombreuses citations de Dante ou de 
Cervantes, l’auteur se fait le porte-parole d'une culture en voie de disparition. Déjà 
dans la prison, Losada et ses amis décident ensemble d’organiser des cours 
d’alphabétisation. En tant qu’ancien instituteur, il assume la direction de cette école 
                                                
11 Ibid., p. 205: “Nadie sabe que significación misteriosa encierra”. 
12 Ibid., p. 207 “mantener la memoria fresca para no olvidar, cuando procuraba el enemigo que se 
olvidaran de los motivos por los cuales habían luchado”. 
13 Ricard Vinyes, “L’univers carcéral sous le franquisme”, Cultures et Conflits, Prison et 
résistances politiques, 55, 2004, pp. 39-66. 



improvisée. De même, son groupe d’amis tous issus de la petite intelligentsia 
républicaine (instituteurs, journalistes, avocats, etc.) animent une tertulia où les 
sujets les plus divers sont abordés. Nicole Lapierre a souligné chez les témoins des 
camps nazis la nécessité impérieuse de s'inscrire dans la tradition, même si la 
tradition est fissurée : la défaite de la république, nul n’en doute, est la fin d'un 
monde et l'avènement d'un autre, un monde de ténèbres où toutes les valeurs sont 
inversées… Le travail d’écriture recoud le temps rompu et la mémoire participe 
bien d’une économie identitaire qui permet de « se maintenir fidèle à ce qu’on 
fut ». 
 
Cependant, d’un autre côté, la mémoire est un danger parce qu’elle entretient une 
mélancolie fatale. Qui plus est, elle est inutile : dans le monde nouveau de la 
prison, ce que l’on sait du monde perdu ne sert à rien. « Mon garçon, lui dit un 
compagnon d’infortune, vous ne savez rien du terrain où vous mettez les pieds. Si 
vous ne voulez pas tomber, il faudra réapprendre à marcher »14. L’important est 
donc de chercher à prendre la mesure du monde nouveau où il se trouve : combien 
de salles ? combien de prisonniers ? comment se procurer une couverture ? 
comment obtenir un surplus de soupe ? Losada comprend les règles et parle 
d’apprentissage lorsqu’il saisit finalement que l’objectif de la prison est la 
destruction de l’individu par la terreur, la faim et le dénuement. Dans l’univers 
carcéral, son passé ne lui appartient plus ; son futur non plus car la mort peut 
survenir d’un moment à l’autre. Au bout de quelques mois, aucune projection dans 
le futur n’est plus possible, ni souhaitable, car le futur est toujours pire. Le suicide 
devient alors une issue, une forme de réaffirmation du libre-arbitre du prisonnier. 
La mort digne et choisie par une évasion qui a toute chance de mal tourner (le délit 
de fuite autorise les policiers à tirer à vue) sont alors des modes de réappropriation 
de la liberté en même temps que des manières d’avoir prise sur le temps. 
 
À un autre niveau, le récit met à jour un travail de mémoire effectué plus ou moins 
consciemment par les prisonniers. Les personnages font le deuil de la République 
par un ressassement des événements qui menèrent à la catastrophe. Ils rejouent sans 
cesse la guerre civile dans la prison : dans leurs rapports aux gardiens, au curé de la 
prison, aux espions qui les menacent, ils assimilent la prison au front. Mais cette 
fois-ci, le franquiste est ridiculisé, humilié, battu. La discipline et la solidarité entre 
les camarades est alors une question de vie ou de mort. De même, dans les 
discussions très vives qui les opposent aux prisonniers communistes se joue une 
lutte pour le contrôle de l’opinion publique dans la prison qui ressemble à celles 

                                                
14 Antonio Ramos, Op. Cit., p. 25 : “Muchachos, no sabeis nada del tereno que pisais ; si no 
quereis caer, tendreis que aprender a andar de nuevo”. 



des années 1937-1939. Mais cette fois-ci, les démocrates l’emportent haut la main. 
Inlassablement, les discussions à bâton rompu entre les compagnons servent à 
reconstruire une version acceptable des faits de la guerre : le sens de la lutte contre 
le fascisme n’est jamais remis en cause. Les causes de la défaite sont claires : 
l’intervention des régimes fascistes étrangers, la non intervention des démocraties, 
la soviétisation de la République mais jamais la division des républicains 
 
Ainsi, dans le groupe des prisonniers, la mémoire commune faite de souvenirs 
épars et individuels est progressivement homogénéisée en une narration commune 
et cohérente susceptible d’être projetée dans l’espace public de la prison. Selon 
Marie-Claude Lavabre, les contradictions inhérentes aux expériences de chacun se 
réduisent progressivement en une mémoire collective qui se fait jour grâce à un 
travail incessant de reprise et d’ajustement des souvenirs individuels15.  
 
Dès lors, il n’est pas surprenant que le groupe de Losada déploie des efforts 
continus pour constituer la mémoire de demain : ils dressent le registre des fusillés 
et des assassins, relèvent les dates d’exécution et les noms des gardiens. L’un 
d’entre eux écrit un journal de prison. En bref, les prisonniers s’organisent pour se 
constituer en groupe porteur de la mémoire de la prison, en archives vivantes. 
Profitant des transferts nombreux de prisonniers, ils s’informent de l’ensemble du 
système de répression franquiste, comparent leur sort avec d’autres collectifs. Par 
l’intermédiaire du journal de prison Redención, ils échangent clandestinement 
quelques nouvelles utiles à la survie du groupe. Les prisonniers se font ainsi les 
historiens de leur propre histoire : « c’était les faits d’une histoire que le fascisme 
voulait qu’elle ne fût jamais écrite », « de petits apports à l’histoire qui devrait 
s’écrire dans le futur »16.  
 
Finalement, le temps est précieux et les prisonniers s’efforcent d’aller à sa 
rencontre : lors d’un passage où Losada commente l’habitude qu’ont les prisonniers 
de marcher sans arrêt, de long en large entre les quatre murs de la prison, il écrit : 
 

« Il semble qu’ils ne vont nulle part mais c’est faux : ils s’imaginent hors 
d’ici en train de parcourir des lieux qu’ils arpentèrent autrefois. Ils marchent 
tout le matin jusqu’à l’heure de la soupe, puis toute l’après-midi pour tenter 
d’arriver, fatigués, à l’heure de la seconde soupe. Le temps est la seule chose 

                                                
15 Marie-Claude Lavabre, “Sociología de la memoria y acontecimientos traumáticos”, Julio 
Aróstegui, François Godicheau, La guerra civil, Mito y memoria, Madrid, Marcial Pons, 2006, 
pp. 31-56. 
16 Antonio, Ramos, Op. Cit., “Eran datos de una historia que el fascismo no querria que fuera 
escrita jamás” ; “ (…) pequeñas aportaciones a la historia que había de escribirse en el futuro”. 



qui compte pour le prisonnier, et c’est aussi ce qui le torture. Ici, c’est tout ce 
qui compte. C’est le plus important dans leur vie. C’est aussi une cause de 
désespoir ou de joie. En marchant, ils gagnent des jours, des mois et des 
années par une route qui les conduit jusqu’à la fin de la peine. Comme ils 
n’ont pas les moyens de faire courir le temps plus vite et que celui-ci leur 
paraît toujours lent, ils vont à la rencontre du temps »17.  

 
Par contre, note Losada, les condamnés à mort, eux, ne marchent pas : ils sont assis 
et ne bougent pas :  
 

« Tu vois qu’ils ne marchent pas ; au contraire, ils sont tranquilles, 
immobiles. S’ils marchaient, il leur semblerait aller à la rencontre du temps 
qui doit survenir, c’est-à-dire à la rencontre du jour fatal qu’ils ne 
connaissent pas avec certitude mais qu’ils attendent. Ce serait marcher à la 
rencontre de la mort »18. 

 
Le temps est paradoxalement ce qu’il faut à tout prix reconquérir pour que finisse 
par triompher le récit des vaincus et aussi ce qu’il faut combattre en ennemi 
imparable, « le soutien et la drogue du prisonnier »19. Aussi, le souci du temps est-il 
au cœur de l’expérience concentrationnaire, en tension entre le vécu de la durée et 
celui de la course du temps à la fois menaçant et plein d’espoir. La prison est donc 
le lieu d’une juxtaposition des temporalités qui constitue la contemporanéité. 
 
 

2. Le temps de la mise en mémoire. 
 
Au temps de la prison se surimpose le temps de la mise en mémoire. Sa première 
modalité est le silence. Au cours du récit, l’auteur raconte longuement l’histoire de 
Bermúdez dont l’épouse tenta l’impossible pour le sauver des griffes de la justice 
                                                
17 Ibid., p. 137 : “Parece que no van a ninguna parte pero sí ; se imaginan fuera de aquí 
recorriendo lugares por donde anduvieron en otros tiempos. Caminan por la mañana hasta 
alcanzar la hora del rancho ; por la tarde caminan toda la tarde hasta conseguir arribar, cansados, 
a la hora del segundo plato de rancho. El tiempo es lo único que vale para el preso, y también lo 
que le atormenta ; aquí, es lo que cuenta. Por ser lo que mas gravita en su vida, es también causa 
de desesperación o de su alegria. Y Caminando gana días y meses y hasta años por una ruta que 
lo lleva al final de la condena. Como no tiene a su alcance un medio de hacer correr el tiempo, 
más presuradamente, y éste siempre le parece lento, él va al encuentro del tiempo”. 
18 Ibid., p. 137 : “Ya ves que no pasean, al contrario, están horas así, quietos, inmóviles. Si 
caminaran, les parecerían que iban al encuentro del tiempo que está por llegar, o sea, hacia el día 
fatal, que no saben cuando será, aunque lo esperan. Sería caminar al encuentro de la muerte”. 
19 Ibid., p. 231 : «la esperanza, sostén y narcótico del cautivo ». 



militaire, en vain. Cette femme, explique-t-il, se réfugie alors dans le mutisme 
absolu.  
 

« Elle ne voulait parler à personne de son drame, ni même à ses proches qui 
n’en connaissaient qu’une partie. L’autre partie, la plus intime, demeurait 
enfouie dans son âme pour toujours. C’était un poids tangible autour duquel 
graviterait le reste de son existence. Comme un secret inavouable, elle 
mourrait avec lui »20. 

 
Ces mots traduisent bien la culpabilité du survivant. Ils sont aussi le produit d’un 
système répressif qui fait de toute victime un coupable. Cependant, pour Ramos, le 
silence est plus terrible encore que la remémoration du traumatisme. L’oubli de leur 
tragédie est une menace réelle que les prisonniers et l’auteur s’efforcent de 
conjurer. C’est que les franquistes « travaillent pour le futur » en constituant les 
archives qui justifient les mensonges21. Dans le roman, lorsque Masfort se rend 
compte que les pièces du procès ont été fabriquées pour le condamner injustement à 
mort, il s’inquiète de ce que ces documents saliront sa mémoire. Un compagnon 
d’infortune lui répond que la seule vérité qui restera sera l’archive. Pour l’auteur de 
Satrapas, il ne fait pas de doute que le roman est un morceau d’archive constitué 
contre l’oubli. 
 
Vient ensuite la menace du négationnisme : dans le camp de travail, Serradell qui 
dialogue avec l’architecte de la prison s’étonne que ce dernier nie la réalité de la 
répression. De même, à Barcelone plusieurs années après les faits, les voisins de 
Losada ne le croient pas et mettent ses récits sur le compte d’une imagination 
fertile. Ramos s’est également heurté à cette incompréhension si souvent relatée par 
les rescapés des camps nazis : pourquoi et pour qui écrire si le monde refuse le 
témoignage? L'histoire de ce manuscrit témoigne à elle seule de la déshérence du 
roman, oublié de tous, échoué dans un grenier. Réduit au silence, Satrapas est un 
témoignage à vide. On comprend, dans ces conditions, que l’écriture du manuscrit 
soit tout entière sous-tendue par un puissant devoir de mémoire.  
 
 

                                                
20 Ibid. p. 284 : “No queria hablar con nadie de su drama, del que solamente, los que la rodeaban, 
conocían la mitad. La otra mitad más íntima del drama quedaba enterrada dentro de su alma para 
siempre, pero pesada y tangible, gravitando en el resto de su existencia. Como un secreto 
vergonzoso que era, moriría con ella.” 
21 Ibid., p. 120 : “ellos también trabajan para el futuro : quieren dejar una documentación 
amañada que el día de mañana justifique cada asesinato”. 



Est-ce pour cela que le manuscrit est le premier récit des prisons franquistes ? En 
effet, il faut attendre 1967 pour que Juana Doña publie Desde la noche y la niebla, 
et plus tard encore Francesc Grau Viader, Dues línies terriblement paral.leles. 
L’exceptionnelle précocité de Satrapas conduit alors à se pencher sur les conditions 
historiques de la mise en mémoire. 
 
De longues recherches m’ont permis de connaître le véritable auteur du manuscrit : 
il ne s’agit pas d’Andreu Martí comme le laissait croire la signature mais d’Antonio 
Ramos qui utilisa un pseudonyme. J'ai pu établir que le roman fut écrit en exil, en 
Uruguay, et non pas en Espagne comme la signature le suggérait : d’ailleurs, j’avais 
remarqué auparavant que le roman était en partie rédigé au revers de factures 
imprimées à Montevideo. Comme on sait, l'acte de mise en mémoire procède 
souvent de l'expérience d'une rupture sociale qui est ici l’exil22. On peut penser que 
l’exilé, partiellement désocialisé, ressentit le besoin de fixer ses souvenirs alors 
qu'il se trouvait définitivement coupé des cercles de camaraderie qui maintenaient 
la mémoire vive. Il se peut également que l’écriture ait été favorisée par le contexte 
culturel uruguayen de l’époque : centre important de l’édition du Cône Sud, 
Montevideo cultivait un esprit antipéronniste et antifasciste avéré. À Buenos Aires 
également, on publia de nombreux souvenirs de la guerre civile (mais pas de la 
répression semble-t-il). En même temps, l’isolement en Amérique latine créait un 
espace hors temps qui favorisait la remontée des souvenirs. Au seuil d’une nouvelle 
vie (Ramos venait de se remarier), l’écriture du roman soldait des comptes. 
 
L’inscription dans le contexte de la fin des années cinquante explique bon nombre 
d’invraisemblances chronologiques contenues dans le roman : par exemple, dans 
une longue diatribe contre la modernité, Losada parle de frigidaires électriques, de 
cellulose, de nylon et de cartes perforées … autant d’inventions postérieures aux 
années 194023. Ces anachronismes maladroits renvoient de manière générale à 
l'attente sociale qui sous-tend la production de ce roman. En effet, à bien des 
égards, le récit répond aux questionnements de l’après-guerre davantage qu’à ceux 
de l’entre-deux-guerres : ainsi, le récit des prisons franquistes est traversé 
d’allusions et de comparaisons avec le système concentrationnaire nazi et 
soviétique que l'auteur n'a pu connaître qu'après sa sortie de prison et 
vraisemblablement, si l’on tient compte du contexte de l’Espagne d’alors, qu’après 
sa sortie du pays. Depuis la prison de Tarragone, comment pouvait-il avoir 
connaissance de « ce que Hitler était en train de faire aux juifs » ?. Comment 

                                                
22 Mikael Pollak, Nathalie Heinich, "Le témoignage", Op. Cit. 
23 Antonio Ramos, Op. Cit., p. 262. 



pourrait-il connaître «ce que les Allemands font dans les pays qu’ils ont 
occupés » 24? 
 
Dans le même ordre d’idée, il est probable que Satrapas s’inspire en partie des 
récits de la Shoah dont Ramos pouvait disposer en France, si sa maîtrise du français 
le lui permettait, et en Amérique ensuite. Même si les récits de la Shoah en 
espagnol sont très peu nombreux à l’époque (on n’en compte que deux, l’un publié 
en Andorre en 1946 et l’autre au Mexique en 194725), il pouvait avoir une idée 
claire de ce qu’avaient été les camps nazis. 
 
Contemporaines également des années 1950, les attaques contre le stalinisme : le 
roman ne cesse en effet d'accuser le communisme de maux égaux au franquisme 
parce qu'il permit de "congeler" le franquisme après la défaite du nazisme. Cette 
mise en perspective s’explique par la reconversion du régime franquiste en bastion 
de l'anticommunisme en 1946 et surtout pas la déstalinisation, en 1956. La 
divulgation de l’existence du système concentrationnaire soviétique agit pour 
l’auteur comme un révélateur de la collusion des régimes totalitaires. Le choix des 
mots trahit une fois encore le temps de la mise en récit : « genocidio » et 
« totalitarismo » sont des termes récents, attestés dans les dictionnaires de langue 
espagnole depuis 195526. Ils n’appartiennent pas au contexte des années trente qui 
utilisait le terme générique de « fascisme. 

 
Enfin, il faut remarquer que l’intention du roman, par sa volonté même de fixer le 
souvenir de la répression, va à rebours de la lutte antifranquiste en Espagne dans les 
années 1950. En effet, à cette époque dans la jeunesse espagnole, se dessine un 
front antifranquiste qui fait fi des souvenirs de la guerre et de la répression en 
associant les fils du régime et les fils des vaincus dans un même rejet du régime. De 
cette opposition générationnelle naît la rébellion étudiante de 1956, à Madrid, qui 
porte sur les fonts baptismaux les principaux courants antifranquistes des années 
soixante. Ramos qui a 48 ans en 1958 et qui vit en exil a naturellement une vision 
très différente du sacrifice de la génération républicaine. Les Satrapes reflète le 
fossé creusé au cours des années 1950 entre la résistance en l'exil et la résistance de 
l'intérieur.  

                                                
24 Ibid., p. 63 “(…) hubo en las altas esferas que propuso si no sería conveniente matarlos a todos 
[a los demócratas], como estaba haciendo Hitler con los judíos” ; p. 260 : “No digamos nada de 
lo que sabemos que están haciendo los alemanes en los países que han ocupado”. 
25 Il s’agit de Joaquim Amat Piniella, K.L. Reich, Barcelona, edicions 62, 2001 et de Mercè 
Rodoreda, Nit i Boira, Barcelona, Edicions 62, 1978. 
26 Antonio Ramos, Op. Cit., p. 74 : “delitos de genocidio” et p. 124 par exemple : “Comunistas mas fascistas igual 
totalitarismo”. 



 
Ces nombreux anachronismes nous renseignent donc sur la nature des attentes 
sociales de Satrapas à la fin des années 50. En fait, comme je m'y attendais, le 
roman renseigne davantage sur la mémoire de la répression franquiste en 1957 que 
sur la répression elle-même.  
 
Pour l’historien, ce constat implique de changer son fusil d’épaule. Plutôt que de 
considérer le roman comme un témoignage fidèle de la réalité concentrationnaire 
en cherchant à débusquer la part d’invention et la part de vérité, on peut désormais 
chercher à comprendre le roman comme une structure qui consigne de l'information 
stable d'un point de vue mémoriel, qu’elle soit fausse ou vraie. Ce n'est pas tant le 
contenu du souvenir qui intéresse que le fait que ce roman permette de décrire la 
mémoire qu’un homme a de son passé carcéral en 1957, premier pas vers la 
compréhension de ce qui est mémorable ou pas dans la société espagnole de la fin 
des années 1950. 
 
En ce sens, l’éclatement du roman en d’innombrables récits et épisodes courts 
répond probablement à une structure mémorielle proche de la culture orale. Dans 
L’art de la mémoire, Frances Yates, montre que la remémoration repose sur des 
imagines agentes, des images frappantes et exagérées qui servent à rappeler des 
idées27. Le récit est alors une composition mnémotechnique qui repose sur une 
juxtaposition de lieux dans un ordre déterminé par le souvenir. De la même 
manière, on peut faire l’hypothèse que Les Satrapes est construit selon le principe 
d’une disposition aléatoire de figures qui permettent au souvenir de se fixer et 
d’exister. Le système mnémotechnique trouve probablement ses origines dans les 
années de prison, quand la trace écrite était impossible à conserver. On comprend 
désormais les raisons de la suspension du temps qui répond aux schèmes de la 
mémoire. Autrement dit, pour Ramos, les faits narrés ne sont pas là pour attester le 
réel mais pour être souvenus.  
 
 
Aux conditions de production du roman répondent celles de sa réception. Ramos 
s’est clairement soumis aux impératifs du récit réaliste. Il souscrit à « la charte du 
réalisme » non seulement parce qu’il en est pénétré culturellement mais aussi parce 
qu’il la pense nécessaire à la transmission du témoignage. En effet, dans cette 
entreprise hasardeuse qu’est le témoignage, la prise en compte du public est 
essentielle puisqu’elle atteste et enregistre la preuve. 

                                                
27 Frances Yates, L’art de la mémoire, Paris, Gallimard, Bibliothèque des histoires, 1975, p. 45 
sq. 



 
C’est la raison pour laquelle l’auteur a dû assumer le choix du narrateur omniscient, 
typique de la forme romanesque. Son écriture se veut transparente afin de rendre 
compte « objectivement » du réel, selon un point de vue totalisant, « comme si on y 
était ». Par contre, le choix générique du roman réaliste peut amoindrir la portée du 
témoignage parce qu’il présente un haut degré de littérarisation de l’expérience. Or, 
comme l’a montré Nathalie Heinich, il existe une incompatibilité de nature entre la 
crédibilité qu’on prête à un témoignage et son traitement littéraire28. J’ai traité dans 
un autre lieu du problème de la recevabilité d’un texte de fiction à la fois vrai et 
romanesque29. Quoi qu’il en soit, pour rendre compte des choix narratifs qui furent 
ceux d’Antonio Ramos, il est important de tenir compte des possibles narratifs dont 
disposait l’auteur dans les années 50 et des capacités réceptives, réelles ou 
supposées, du public destinataire. 
 
Dans la mesure où l’analyse des conditions de production et de réception du 
témoignage met en valeur l’existence d’une sorte de contrat tacite entre l’auteur et 
son public, il faut évoquer la valeur axiologique du roman. En effet, l’auteur en 
appelle à des valeurs de justice et d’égalité qui fondent un bien commun entre lui et 
son lecteur. C’est ce qui, in fine, fonde la possibilité de la transmission de son 
expérience. L’auteur présuppose donc la pérennité des valeurs morales qu’il défend 
et parie qu’à l’avenir, un lecteur sera susceptible de se reconnaître en elles. Ce pari, 
en retour, contribue à pérenniser ces mêmes valeurs dans le temps. L’échange 
repose sur le pari d’une communauté de valeurs stable dans le temps, sur un 
système de reconnaissance mutuelle, sur la présomption d’un monde partagé dont il 
assure la survivance.  
 
Mais ce contenu moral, il est aussi celui qui correspond à une attente du lecteur. 
Ramos l’anticipe alors en moralisant excessivement son expérience 
concentrationnaire. Le récit se réduit à une opposition manichéenne entre bons et 
méchants, entre fascisto-communistes et démocrates. Il est significatif que les 
personnages de Ramos aient à assumer une responsabilité morale attendues, alors 
même qu’ils vivent dans un monde contraint où les lois sont différentes de celles du 
lecteur. Comment rendre compte du fait que Ramos accepta le jeu de la rédemption 
de la peine par le travail alors que sa présentation des faits conduit les personnages 
à refuser toute forme de compromission avec le franquisme ? Comment raconter 
qu’il usa de ses compétences mathématiques acquises à l’Université pour obtenir 
                                                
28 Nathalie Heinich, “Les limites de la fiction”, L’Homme, 175-176, juillet/décembre 2005, pp. 
57-76. 
29 Stéphane Michonneau, “Le document comme trace ou la trace du document”, 
Communications, 79, Paris,; Le Seuil, à paraître. 



un poste enviable dans les bureaux de la direction de la prison et plus tard, un 
emploi d’ingénieurs sur les chantiers des camps de travail ? Ainsi, la nécessité 
d’être entendu et lu conduit Ramos à construire un récit acceptable du point de vue 
de la position morale du lecteur dont il veut provoquer l'indignation. 
 
Ainsi dans la mesure où Satrapas est un récit mémoriel à visée essentiellement 
morale, le temps de la prison et celui de la mise en mémoire sont inextricablement 
liés. Reste à décrire maintenant le temps de la lecture et celui de la mise en histoire, 
dans l’actualité. Car  
 
 
 

3. Le temps de la lecture et de la mise en histoire. 
 
Quel est le temps de la lecture ? C'est d’abord celui que Henri Rousso appellerait le 
"retour du refoulé". Depuis 1999 en Espagne, la mémoire des victimes a submergé 
la vie culturelle et politique. C’est aussi celui de la justice enfin rendue aux 
victimes qui prend la forme d’un procès fait à la transition démocratique dont on 
mesure aujourd'hui le coût : le silence et la souffrance des républicains, victimes de 
la dictature, mais aussi le déni par le nouveau régime démocratique de l’héritage de 
la Seconde République. 
 
La vague mémorielle touche davantage les souvenirs de la répression franquiste 
que ceux de la guerre civile proprement dit qui hantèrent les années de la transition. 
Elle interfère avec la Shoah si bien que la répression franquiste est lue à travers le 
prisme du système concentrationnaire nazi. L’Espagne qui fut neutre pendant la 
Seconde Guerre mondiale a rejoint les commémorations du 60e anniversaire de la 
libération du camp d’Auschwitz en 2005, au nom des milliers de déportés d’origine 
espagnole qui furent pris en France puis envoyés à Mathausen. Ces 
« retrouvailles » coïncident avec un intérêt renouvelé pour la littérature 
concentrationnaire en langue espagnole dont Montserrat Roig fut la première 
compilatrice30.  
 
Le flot de témoignages oraux et écrits sur les « camps de Franco » se surimpose 
donc, non sans ambiguïté, aux récits de déportation des camps nazis. L’assimilation 
est trompeuse, ne serait-ce que d’un point de vue terminologique. Les 198 « camps 
de concentration » attestés par des recherches récentes étaient des centres de 
rétention où les soldats de la République furent concentrés en attendant que des 

                                                
30 Montserrat Roig, Els catalans als camps nazis, Barcelona, Edicions 62, 2001. 



enquêtes permettent de statuer sur leur sort : soit la libération immédiate, soit le 
camp de travail, soit l’emprisonnement dans l’attente d’être traduit devant la 
juridiction militaire31. Les origines du système d’internement remontent à décembre 
1936 dans les zones contrôlées par les rebelles. Organisé au printemps 1937, le 
système se développa lorsque tomba le Pays basque, en juillet de la même année 
(environ 100 000 prisonniers). En février 1939, en plus des 90 000 prisonniers 
enrôlés dans des Bataillons de Travailleurs pour du travail forcé dans des colonies 
pénitentiaires, les camps de concentration comptaient environ 277 000 hommes et 
femmes. La chute de la Catalogne dans l’hiver et la répression féroce qui s’ensuivit 
conduisit près d’un demi-million de personnes dans les camps. 
 
C’est dire qu’en matière comparatiste, la prudence s’impose. Mais l’intérêt 
politique des anciens du PCE trouve un avantage à revitaliser la mémoire de la 
répression afin de profiter d’un capital symbolique considérable. Établir l’équation 
entre le système répressif franquiste et le système concentrationnaire nazi peut par 
exemple contribuer à délégitimer le Parti Populaire qui, selon la gauche, est 
l’héritier direct du franquisme. 
 
Le temps de la lecture, c'est aussi celui d'une mémoire française de la guerre 
d'Espagne : l'oubli du manuscrit dans un coin de grenier, la promesse de le publier 
mais aussi l'indifférence à ce qu'il raconte dénote le décalage entre le témoin 
voulant dire et la société dans laquelle il était exilé jusqu’en 1950, date de son 
départ pour l’Uruguay. Le surgissement inopiné du manuscrit dans un contexte très 
différent, celui du « tout-mémoire » pour reprendre l’expression de Pierre Nora, 
explique que la dame de Poitiers n’ait pas jeté le document, même si elle n’en 
comprenait pas un traître mot. D’ailleurs, le manuscrit fut sauvé sur un 
malentendu puisque cette dernière pensait qu’il s’agissait d’un récit de la guerre 
civile, un événement qui, comme on sait, marqua profondément la culture politique 
française32.  
 
En somme, ces présents de refoulement et de retour inattendus font partie 
intégrante du document dans la mesure où ils en informent la lecture aujourd’hui. 
Porteur d'héritages dont il faut tenir compte, le positionnement temporel du lecteur 
par rapport au manuscrit importe. C’est-à-dire que le temps écoulé entre 1950 et 
2005 n'est pas vide, ni suspendu : au contraire, c'est un temps qui a travaillé, qui a 
joué en modifiant profondément les conditions historiques d'appréhension du 
document. 

                                                
31 Javier Rodrigo, Los campos de concentración franquistas, Madrid, Siete Mares, 2003. 
32 Pierre Laborie, Les Français des années troubles, Bruxelles, Desclée de Brouwer, 2001. 



 
Parmi les lecteurs, l’historien occupe sans doute une place à part parce qu’il est non 
seulement lecteur critique mais aussi écrivant d’histoire. Face à un manuscrit perdu 
puis retrouvé, l’historien se retrouve pris dans les rets d’un topos littéraire qui a 
irrigué toute la littérature occidentale depuis Cervantès. S’agissant d’un fragile 
témoignage qui demeure l’un des seuls indices dont on dispose aujourd’hui pour 
raconter l’histoire de ces hommes prisonniers de l’un des pires systèmes répressifs 
que le XXe siècle ait connus, le poids du devoir de mémoire pèse lourdement. Le 
poids de l’oubli et de la justice également, comme en témoigne Nicole Lapierre en 
prise avec le manuscrit de Simha Guterman33. 
 
Georges Didi-Huberman a remarqué les effets curieux du présentisme en vigueur : 
le passé semble avoir investi en nous une force messianique dont il faut se montrer 
digne. Ce serait bien là le sens de la responsabilité dont nous nous sentons investis 
face à un document qui nous interpelle: le passé, ouvert, semble attendre le présent 
pour son propre accomplissement34. Il s’agit d’un passé non achevé qui institue le 
lecteur en justicier de l’histoire. Mais l’historien peut-il accepter sans risque cette 
forme d’assignation ? On sait aujourd’hui combien l’histoire et la justice ne font 
pas bon ménage, même si pèse sur l’historien une demande sociale de justice. 
 
En outre, l'histoire passe par une mise en récit. À l’instar d'Antonio Ramos, 
l’historien d’aujourd’hui se retrouve devant la même difficulté d’écriture, même 
s’il est hors de question pour lui d’emprunter une forme fictionnelle. En écrivant 
une histoire qui mêle des éléments apportés par le roman et d’autres apportés par le 
travail d'archive, il s’établit forcément un écho, une correspondance entre le roman 
historique, Les Satrapes, et le récit qu’on peut en écrire présentement. Il est bien 
évident que l’historien ne peut qu’avoir profondément intégré le paradigme 
d'Auschwitz comme modèle de toute construction mémorielle. C’est en dernier 
ressort ce détour par Auschwitz qui rend Les Satrapes actuels, même s’il y a peut-
être un abus à considérer ce récit comme appartenant au genre de la littérature 
concentrationnaire. 
 
 
Conclusion. 
 
Les Satrapes sont le lieu fortuit d’un choc entre trois temporalités : celle de 
l’expérience carcérale, celle de la mise en mémoire et celle de la lecture et de la 

                                                
33 Simha Guterman, Le livre retrouvé, Op. Cit. 
34 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Paris, Les éditions de Minuit, 2000, p. 42 sq. 



mise en histoire dans l’actualité. En ce sens, ce récit nous est contemporain si l’on 
considère avec Walter Benjamin, que la contemporanéité ne se définit plus comme 
un état, mais comme un mouvement, un choc des temporalités35. Entre les trois 
temps que nous avons déterminés, c’est la durée qui a travaillé. S’ils travaillent 
dans notre présent, il est impossible de considérer les temps passés comme 
simplement révolus. Comme le remarque Didi-Huberman, « Dans cette opération 
se consomme enfin la ruine du positivisme historique : les "faits" du passé ne sont 
pas des choses inertes à aller trouver, à isoler puis à saisir dans un récit causal »36. 
Sur la voie de Benjamin, il incite à « passer du point de vue du passé comme fait 
objectif à celui du passé comme fait de mémoire, c'est-à-dire comme un fait en 
mouvement, fait psychique aussi bien que matériel »37. 
 
Prendre acte d’une histoire contemporaine au sens plein du terme, c’est donc écrire 
l’histoire différemment : d’abord, c’est admettre une part de subjectivité de 
l’historien non seulement interprétative mais aussi temporelle, au sens où compte la 
position temporelle de l’historien par rapport à son objet d’étude. Ensuite, c’est 
prendre en compte la durée, c’est-à-dire ce qui reste, ou plus, du passé. Le passé ne 
vaut plus seulement en tant qu’il est révolu mais aussi en tant qu’il demeure ou pas 
dans le présent. C’est enfin prêter une attention renouvelée à l’histoire de l’absence 
et du vide : comme Régine Robin l’écrit, "ce qu'il faut cerner, c'est le travail de la 
trace en nous"38. Cela implique probablement l’abandon d’une écriture réaliste au 
profit d’une écriture lacunaire qui puisse mettre en évidence ce qui ne se voit pas, 
assumer les doutes et les hypothèses invérifiables. Ceci implique notamment un 
mode d’énonciation qui n’est pas caché mais qui se dénonce ouvertement comme 
tel pour permettre au lecteur de se situer par rapport à lui. Je vois à cette condition 
l’unique et réelle possibilité de transmettre l’expérience vécue. 
. 
Satrapas, surgi dans le présent, est un anachronisme vivant qui fait comprendre 
l’enchevêtrement des temps et leur nature discontinue. Ce document permet de 
faire du passé une partie actuelle de l’activité présente, une partie contemporaine. 

                                                
35 Walter Benjamin, “Sur le concept d’histoire” (1940), XII, Ecrits français, éd. J.-M; Monnoyer, 
Paris, Gallimard, 1991. 
36 Georges Didi-Huberman, Devant le temps, Op. Cit., p. 103. 
37 Ibid., p. 37. 
38 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll Un ordre d’idées, 2003, p. 103. 


