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Dernier jour. Le rituel du « tremblement des serpents » (pā�pin tu��al) touche 
à sa fin après trois nuits d’hommages et d’offrandes. Prabhakaran, chef 

de la famille commanditaire du rite, se réjouit d’entamer cette dernière étape à 
l’issue de laquelle les maux (dō�am) et les infortunes de sa famille seront traités. 
Chaque année, il met ses « affaires » entre les mains de spécialistes, une famille 
de caste Pu��uvan 1, qu’il fait venir jusqu’à chez lui pour qu’elle y officie et conduise 
les rites appropriés en l’honneur des divinités serpents (nāga) de son domaine 
familial (ta�avā�u’   ). L’enjeu thérapeutique est de taille : sa belle-fille Mina fait face 
à des problèmes de stérilité, l’enfant tant attendu depuis le mariage de son fils, il 
y a déjà trois ans, tarde toujours à venir. Mina est d’ores et déjà prise en charge 
dans différents réseaux de soins, tant par la médecine « anglaise », à l’hôpital, que 
par la médecine locale ayurvédique. Mais c’est principalement les consultations 
faites chez l’astrologue de la famille qui ont révélé dans les diagrammes zodia-
caux de la patiente et de ses proches des maux imputables aux divinités serpents 
du domaine, les principales dispensatrices de la fécondité et de la prospérité 
familiales. Malgré ce contexte d’infortune dont le rituel cherchera à « tourner les 
maux » (dō�am u�iyuka), cette dernière nuit, par contraste avec les précédentes, 
s’annonce plutôt gaie et détendue. Elle sera en effet dédiée spécifiquement au 
Nāgabhūta, connu comme le « gardien du trésor des serpents », autrement dit une 
divinité de statut mineur (et inférieur) aux nāga auxquels hommage, offrandes et 
divination ont été rendus jusqu’ici. En guise de partie finale à cette série d’actions, 
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1  Sur les différents aspects de l’activité de cette caste de musiciens itinérants, spécialistes des divinités 
serpents, voir Guillebaud (2004, 2005, 2006, 2008, 2010).
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l’invocation au Nāgabhūta s’impose à pré-
sent 2. Du côté des Pu��uvan, cette dernière 
soirée rime également avec plaisir : un ou plu-
sieurs coqs seront sacrifiés en l’honneur du 
Nāgabhūta et cuisinés par les femmes de 
la maison pour toute l’assemblée. Pour ces 
officiants non végétariens, consommer de la 
viande en guise de prasādam 3, est aussi un 
moment vécu comme très festif, probablement 
aussi pour son caractère plus évènementiel. 
Les divinités principales, elles, sont végétariennes, et l’ensemble des offrandes 
qui ont été effectuées jusqu’alors en ont suivi strictement les préceptes. 

Le plaisir de la soirée résidera également dans un changement de registre : 
apparaîtront ce soir une ribambelle de bhūta, de jeunes hommes de la maison 
qui se sont grimés et costumés pour l’occasion. Ils défileront sur l’aire rituelle, tels 
des acteurs entrant en scène, c’est-à-dire de manière clairement distincte de la 
façon dont se sont manifestées les divinités serpents. La mise en présence des 
nāga s’effectue en effet à travers le corps de jeunes femmes de la maison (géné-
ralement deux jeunes filles non mariées, les kanyākanmār « les vierges ») avec 
lesquelles les officiants pu��uvan ont la possibilité d’interagir dans le cadre de 
courtes séances de possession, suivies de divination. Cette dernière nuit de rituel 
présente donc un fort contraste avec les précédentes : elle fait basculer l’action 
rituelle d’un culte aux divinités principales à celui de divinités secondaires, d’un 
régime d’offrandes végétariennes (pūja) à celui d’offrandes sacrificielles (bali) 4 et 
enfin d’un mode de mise en relation humains-divinités centrée sur la possession 
à un autre basé explicitement sur le jeu théâtral. À cette série de transforma-
tions s’ajoute une ambiance joyeuse qui donne un ton beaucoup plus léger aux 
actions menées. Elle colore différemment, on l’a dit, le vécu de cette dernière nuit, 
tant pour les commanditaires (la famille de Prabhakaran entourée du voisinage 
proche) que pour les officiants pu��uvan. C’est dans ce contexte très précisé-
ment balisé que l’humour est fortement mis à contribution, voire cultivé pour lui-
même. Il concerne l’atmosphère elle-même, légère et détendue, les rapports de 

Fig. 1.  Début du tracé du Nāgabhūta 
ka�am, par Pu��uvan Sudarman et sa 
famille. Photo : Christine Guillebaud, 2000

Fig. 2.  Offrandes sacrificielles placées 
dans un van près du ka�am (recouvert pour 
l’occasion d’un drap pour préserver les 
prescriptions de pureté rituelle). Photo : 
Christine Guillebaud, 2000

Fig. 3.  Un Nāgabhūta ka�am, par Pu��uvan 
Sudarman et sa famille. Photo : Christine 
Guillebaud, 2001.

2  Comme dans la plupart des cultes hindous, 
les divinités principales auxquelles est dédié le 
rituel impliquent de rendre propice l’ensemble 
des divinités mineures qui forment leur suite. Il 
est important de noter que les nāga sont ici (dans 
le contexte du pā�pin tu��al), les divinités princi-
pales du culte, elles seront cependant reléguées 
au rang de divinités secondaires dans d’autres 
contextes, par exemple dans le cadre des cultes 
à la déesse (Bhagavati/Bhadrakā�i) effectués par 
d’autres castes.

3  Offrandes consacrées distribuées ensuite aux 
dévots.
4  Les actions sacrificielles ne sont cependant pas 
réservées au seul Nāgabhūta, elles s’adressent 
aussi à la divinité « habitant » la direction Nord 
de l’image représentant les divinités serpents, à 
savoir la déesse Bhagavati. Cependant, dans le 
culte aux nāga mené les nuits précédentes (pūja), 
elle reçoit uniquement des substituts de sacrifice 
sanglants (eau gurudi, riz soufflé etc.) afin de pré-
server les observances de pureté sur l’aire rituelle.
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Fig. 4.  Esquisse d’un Nāgabhūta ka�am, par Pu�‌�uvan K.K. Sundaran. Image : Christine Guillebaud, 2004.



		  Dossier /Guillebaud� 93

connivence entre officiants et commanditaires, enfin (et surtout) la mise en pré-
sence spécifique des bhūta, ces entités qui se donneront en spectacle au cours 
du rituel. Comment l’humour est-il mis en œuvre dans ce contexte de manifesta-
tion divine et quelles en sont les composantes et recettes ? Telle est la question 
à laquelle le présent article entend répondre. En outre, contribuant au présent 
volume centré sur l’analyse de l’humour au prisme de la musique, il montrera en 
particulier comment, dans le registre rituel, la modalité sonore entre en action. 
D’une part, elle renforce sur un mode non verbal (bruitage, cri) un dispositif for-
tement centré sur le comique du jeu corporel et langagier ; d’autre part, elle agit 
à l’inverse pour maîtriser les entités divines mises en scène. 

La manifestation ambiguë des bhūta

17 heures. Derrière la maison de Prabhakaran, Pu��uvan Sudarman, officiant prin-
cipal, s’entretient avec quelques jeunes gens de la maison. Ils sont tous âgés de 
15 à 20 ans et préparent dans une ambiance bon enfant leurs costumes, maquil-
lages et accessoires. Sudarman les assiste en particulier dans la confection de 
masques qu’il dessine et découpe dans de la fine écorce d’aréquier. Il y trace 
ensuite des traits minimaux : yeux, narines, moustache et bouche. Il prête aussi 
main forte à l’assemblage des costumes de feuilles séchées, spécifiques aux 
bhūta chori, et qui seront revêtus par trois jeunes hommes. La sortie des bhūta 
se tient en effet dans seulement quelques heures, quand les jeunes gens pré-
senteront à l’assistance une sorte de parade dans laquelle ils se manifesteront 
« comme si »5 ils étaient des bhūta, c’est-à-dire par le jeu théâtral et par la danse. 
Saynètes comiques et chorégraphies spontanées s’organisent en quelques 
répliques et consignes communes, également ajustées sous le contrôle bienveil-
lant de Sudarman. Lorsque ce dernier a terminé de guider les adolescents loin 
du regard de l’assistance, il retourne vers l’aire rituelle située face la maison et 
visible de tous. Le moment est venu pour lui de tracer l’image du Nāgabhūta, un 
dessin de sol ka�am, littéralement une « aire », tracé sur plusieurs mètres carrés 
au moyen de poudres de couleur 6. Etape importante du rituel, il en constituera 

5  Pour l’analyse de cette forme d’intentionnalité 
qui est aussi courante dans le contexte scénique 
de festival, voir Guillebaud (2010).
6  Le ka�am n’est cependant pas spécifique au 
Nāgabhūta, il peut représenter aussi d’autres divi-
nités (serpents, déesse Bhagavati, Vişņumāya…) 
selon le type de spécialistes qui sont en charge 
de le tracer et corollairement en fonction de 
l’action rituelle menée. Au sein du répertoire gra-
phique des Pu��uvan, spécialistes du seul culte 

aux divinités serpents, le Nāgabhūta ka�am a la 
particularité d’être l’unique image divine possé-
dant des caractères anthropomorphes ; les ser-
pents sont, quant à eux, représentés sous forme 
de complexes entrelacs. Le Nāgabhūta com-
porte aussi des traits de visage caractéristiques, 
notamment un nez protubérant et une moustache 
généreuse qui accentuent, par la caricature, sa 
différence de nature avec les serpents. 
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l’épicentre autour duquel seront effectués différents hommages et offrandes en 
l’honneur des entités invoquées.

Durant le tracé, qui se déroule sur plusieurs heures, l’assemblée se limite 
au début à une poignée de participants. Les premières offrandes, elles, seront 
effectuées seulement quelques heures après la tombée de la nuit. Ce n’est qu’à 
partir de ce moment que le public, composé des membres de la famille étendue 
(ta�avā�u’) et de quelques voisins, vient s’installer au fur et à mesure que le canevas 
rituel se dessine, et dans l’enchaînement prédéterminé des actions menées 
autour du dessin7. Le climax de la soirée, moment le plus attendu, se laisse préci-
sément saisir au vu du nombre de personnes présentes : les derniers participants 
s’installent effectivement peu avant l’arrivée annoncée des bhūta. À quoi tient la 
popularité de ces êtres apparemment frustres et si négligemment accoutrés ? 
Leurs blagues incongrues, leurs costumes grotesques, leurs pitreries ? Bien que 

les jeunes gens qui les incarnent soient tous connus de l’assemblée (ils vivent sur 
les lieux ou sont membres de la famille), les personnages présentés font trans-
paraître un aspect ambigu, qui touche à leur identité même et au sentiment qu’ils 
font naître parmi l’assistance. L’ officiant principal du rituel, Pu�‌�uvan Sudarman, 
exprime aussi cette ambivalence lorsqu’il annonce leur arrivée imminente sur 
l’aire rituelle : « Faites attention à vous, ils sont venus prendre vos vies ! » crie-t-il 
d’une voix forte à l’assemblée. L’ironie du propos consiste bien à indiquer sous un 
ton apparemment enjoué le sort final qui nous sera fait à tous, un jour ou l’autre. 
Les bhūta sont donc tout autant une menace pour les humains, du fait même 
de la nature de leur mission (ils disent eux-mêmes venir du « pays des morts », 
Yamalōka, demeure du dieu Yama), que des personnages de saynètes comiques, 

Fig. 5.  Série de bhūta lors de rituels domestiques aux divinités serpents. 
Photos : Christine Guillebaud, 1999-2000.

7  Pour une description complète des actions menées la dernière nuit du rituel, point culminant du pro-
cessus de traitement des « maux », voir Guillebaud (2008 : 81–88).
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mises en scène par des jeunes gens et dont la visée est de provoquer le rire, 
annoncé et attendu comme tel. 

Les bhūta apparaissent toujours dans un accoutrement grotesque qui les 
qualifie avant même qu’ils aient ouverts la bouche. Certains, comme les chori, sont 
parés de feuilles qui leur recouvrent l’ensemble du corps ; d’autres se sont travestis, 
ils portent des robes ou des maillots de corps et arborent chapeaux et bandeaux 
noués sur la tête. L’aspect clownesque des bhūta est explicitement cultivé par les 
jeunes gens : les chemises sont portées à l’envers, les pagnes noués jusqu’au cou, 
les pantalons retroussés jusqu’aux genoux, etc., ce qui ne laisse aucun doute sur 
le caractère décalé de la séquence. D’un seul coup d’œil en effet, leurs tenues 
s’avèrent clairement inadaptées au contexte rituel qui s’est déroulé jusqu’ici et qui 
impose aux principaux protagonistes (commanditaires et officiants) le port d’un 
simple pagne dhōtti noué autour de la taille, et le torse laissé à nu. Au loin, depuis 

la hutte provisoire qu’ils se sont confectionnée dans le jardin de la propriété fami-
liale, nous arrivent aussi clairement leurs cris stridents et leurs hurlements tapa-
geurs. L’exagération est telle qu’ils nous font déjà sourire et elle renforce le ton 
comique et la surenchère théâtrale qui seront au cœur de leur présentation.

L’ ambiguïté des bhūta s’appuie ici pleinement sur l’intention humoristique 
posée en amont du rituel, celle-ci se doit d’être déchiffrable en tant que telle. 
On remarquera à ce sujet que l’une des caractéristiques générales de l’humour 
« réussi » est bien souvent le fait de ne pas être trop prévisible (« c’est trop télé-
phoné ! » dit-on souvent lorsqu’une scène ou un sketch nous paraît raté). L’effica-
cité d’une blague ou d’une situation comique dépend souvent du fait qu’elle vient 
surprendre son destinataire et l’emmène sur des terrains que ce dernier n’avait 
pas forcément préfigurés ou imaginés. Avec les bhūta, et de manière décalée par 
rapport à ce principe général d’efficacité comique, le rituel invite l’assemblée à 
s’installer sur une voie attendue, ironiquement annoncée comme « dangereuse » 
et donc humoristique, comme on le verra. L’enjeu de la séquence n’est donc pas 
tant d’être « réussie » du point de vue de ses effets comiques, du moins ce n’est 
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pas en soi un critère fondamental pour qualifier la relation qui unit les bhūta à leur 
public, car d’une certaine manière, ce dernier est déjà conquis. Le plaisir qui naît 
de la séquence rituelle réside principalement dans le fait qu’il met en adéquation 
l’intention des jeunes hommes à faire rire et celle des destinataires à recevoir 
leurs saynètes sur ce mode de relation. Autrement dit, leurs intentions comiques 
découlent directement de l’« attente » de leurs destinataires (Freud 1930 : 277-
280) et de leur disposition bienveillante au rire dans cette partie finale du rituel.

Humour et effet de groupe

Intéressons-nous à présent aux ressorts de cet humour rituel. Voici un exemple 
de parade des bhūta qui s’est tenue lors d’un autre rituel domestique, à Punnayur 
Kulam, petit village du District de Palakkad.

Dans l’espace rituel, l’entrée en scène des bhūta suit une véritable drama-
turgie qui allie jeu corporel, scansion sonore, parade quasi dansée et saynètes 

humoristiques. Le public aperçoit d’abord les 
bhūta chori, êtres masqués, couverts de feuilles 
de la tête aux pieds et qui se déplacent au 
moyen de petits sauts à peine contrôlés. Moins 
dissipée, mais tout aussi grotesque, la femme 

enceinte Mūtacci « celle qui désire » leur succède dans la file. En fait, on y reconnaît 
sans peine un jeune homme, travesti et masqué pour l’occasion, qui se déplace, les 
mains enserrant son énorme ventre, et s’imposant une démarche marquée par de 
larges mouvements latéraux. Suit ensuite Kālan « Le Noir », une figure du Trépas, 
être dangereux vêtu d’un masque (celui-ci peut en outre comporter des cornes) et 
qui se déplace à demi courbé, entrechoquant des bâtons tout en tirant la langue. 
Dans d’autres variantes, il peut être précédé d’un scribe, du nom de Citraguptan, 
toujours muni de son stylet et de son registre, sur lequel il fait mine d’établir scru-
puleusement la liste des futurs trépassés au sein de l’assistance. Se présente 
enfin la figure de la « grand-mère » Mūtacci, jouée elle aussi par un adolescent, 
choisi volontairement pour sa petite taille et son physique gringalet, rentrant tout 
naturellement en décalage avec l’attitude corporelle habituelle d’une vieille dame – 
aspect que le jeune homme renforce en combinant, non sans aisance, démarche 
enfantine et poses séniles, sauts à cloche-pied et pas traînants.

L’arrivée des bhūta se fait d’une part au son de l’orchestre pu��uvan, com-
posé de pots musicaux (ku�am, des monocordes à tension variables) joués par 
les hommes accompagnés de petites cymbales (tā�am ou jalra) jouées par les 

Défilé de bhūta autour d’un dessin de 
sol, accompagné de l’orchestre pu��uvan. 
Image vidéo : Christine Guillebaud.

8  Ce cycle n’est cependant pas spécifique à la séquence décrite. Il accompagne aussi certaines pūja du 
culte aux divinités serpents, celles qui impliquent un parcours circulaire autour du ka�am.
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femmes. Ces instruments rythment la « marche » des personnages, nom du cycle 
rythmique joué à cette occasion pour soutenir leurs parcours circulaires autour 
du dessin de sol ka�am8. 

Cette structure rythmique est d’autre part soutenue de syllabes rythmiques 
« he taka ! » proférées de manière régulière par les mêmes instrumentistes. Particu-
lièrement saillantes dans l’espace sonore au point de « percer » le jeu instrumental, 
elles renforcent les temps forts du cycle et imposent une logique, un ordonnan-
cement aux déplacements des bhūta. Bien que ces derniers semblent au premier 
abord désordonnés, ce cadre leur permet d’évoluer sur un rythme commun. Chaque 
entité se meut en effet selon le caractère propre du bhūta qu’il exhibe (déambu-
lations latérales, cloche-pied, sauts, jeux du bassin, etc.). Mais, soutenus par le jeu 
de l’orchestre pu��uvan, les bhūta se voient aussi contraints d’évoluer en parade, 
dans un élan partagé et défini sur la base du cycle rythmique d’une « marche ». 
À ce titre, il est possible de considérer le cycle nā�attu comme un « médiateur du 
temps commun », pour reprendre l’expression utilisée dans un tout autre contexte 
par Sauvanet à propos du batteur du jazz (Sauvanet 2011 : 209). La comparaison 
bien sûr ne concerne pas le caractère improvisationnel de la séquence rituelle 
(l’orchestre pu��uvan se base plutôt sur un principe d’ostinato varié) mais rend 
saillant le fait que l’orchestre fournit un référent cyclique partagé et agrémenté 
de différentes variations, ce qui assure au groupe une certaine cohésion. La 
mise en présence des bhūta au sein de l’assemblée consiste en une succession 
de personnages dissipés et tapageurs qui, grâce au soutien et à la conduite de 

Fig. 6.  « Cycle de la marche, cyclé marché » (nā�attu tā�am) 9

9  La portée à trois lignes indique les trois plans mélodiques du jeu du pu��uvan ku�am et non des hau-
teurs absolues.
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l’orchestre pu��uvan, tendent davantage à se coordonner, à se constituer en un col-
lectif autonome. Ce groupe, à travers ses dynamiques corporelles propres et ses 
proférations vocales (cris, hurlements, rires sarcastiques, etc.), ressemble d’ailleurs 
davantage à une horde, à peine canalisée, qu’à une suite organisée de figures ou 
de personnages. Les catégories d’êtres mises en scène (personnages feuillus 
chori, oiseaux korri, etc.) et les figures qu’il représentent (la grand-mère Mūtacci, 
le Trépas Kālan, son scribe Citraguptan, etc.) sont d’ailleurs souvent décrites dans 
d’autres cultes de la région comme formant une véritable « troupe » ou « armée » 
entourant la divinité (voir notamment Tarabout 1986 à propos des bhūta entou-
rant la déesse Bhadrakā�i). La dramaturgie sonore et chorégraphique vient donc 
ici canaliser des forces obscures en leur imposant une certaine coordination : un 
parcours au sol, circulaire et effectué en file, et également un rythme commun. 

Tout au long de la séquence, l’orchestre ponctuera ce parcours d’accé-
lérations successives, intercalées d’arrêts pour laisser place aux saynètes par-
lées, puis à un ou plusieurs interludes « dansés », pour revenir ensuite au cycle de 
base. Cette succession de périodes ou de moments différents est précisément 
imposée par l’orchestre pu��uvan, qui semble délibérément favoriser une certaine 
variété au sein de la séquence rituelle. Ou, pour utiliser un langage plus théâtral, 
central ici, faire se succéder différents tableaux permet à chaque fois de remettre 
en jeu le rire, de manière différente, comme si les rôles devaient à tout moment 
être redistribués parmi les bhūta et dans la manière qu’ils ont de s’exprimer, par 
la voix, le costume, la parole ou la danse. Cette nécessaire rythmique propice au 
rire est par ailleurs soulignée par certains auteurs comme une caractéristique 
générale de l’humour, tel qu’il se rencontre dans l’art : 

L’artiste doit se plier aux conditions de naissance du rire, à ses éclats comme à 
ses éclipses. Première difficulté, un rythme s’impose à l’œuvre comique, tributaire 

Fig. 7.  Le bhūta Kālan « Le Noir » manifestant le 
Trépas. Images : Christine Guillebaud, 2000-2001
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du temps de latence qui doit séparer deux tempêtes de rire (Chaulet-Achour et 
Sylvos 1997 : 5)

Il s’avère intéressant de souligner ici qu’une telle dynamique, sur laquelle s’ap-
puie l’humour en général, s’avère d’autant plus fondamentale lorsque l’humour 
musical est concerné. Je me réfère en particulier à la manière dont certains 
musiciens-humoristes explicitent leur façon d’utiliser la musique pour faire rire. 
À titre d’exemple, on citera ici les propos du célèbre « Quatuor », groupe de quatre 
musiciens humoristes français, interrogés sur la manière dont ils construisent 
leurs spectacles :

Si l’idée de collage permet l’insertion de nombreuses farces sonores et/ou 
visuelles (je pense, par exemple, à une brusque bifurcation d’une pièce roman-
tique vers un rythme déchaîné de rock’n’roll), de telles pratiques ont leurs limites. 
Leur effet ne dure qu’un temps […] Si la musique s’installe trop longtemps, cela 
ne fonctionne plus. Il faut enivrer le spectateur afin qu’il accepte de nous suivre 
et puisse adhérer à notre histoire. Chaque spectacle doit être un peu comme 
un tourbillon, mêler la musique, le mime, la danse (propos recueillis par Loriot et 
Tual 2010 : 173).

Les membres du Quatuor voient en effet la musique comme un simple ingré-
dient de l’humour qui s’appuie d’abord sur une trame narrative et théâtrale plus 
construite. Cette narration permettrait, semble-t-il, une adhésion plus évidente (et 
donc plus forte) de la part du public, si on la compare à la temporalité sur laquelle 
se fonde la musique, forcément plus évanescente. Dans le cas des bhūta, il sem-
blerait que ce point de vue puisse s’appliquer de manière tout aussi pertinente. 
Dans le rituel en effet, rien n’indique que la musique seule puisse provoquer le 
rire ; elle y participe cependant, d’une part en lui insufflant un rythme, celui qui 
unit les bhūta (entre eux et en connivence avec les musiciens pu��uvan) et dans 
un minimum de coordination allant contre nature de ce qu’ils sont – des êtres 
fondamentalement dissipés et tapageurs. D’autre part, elle leur fournit une dyna-
mique de performance (le contraste entre le jeu instrumental, les saynètes et la 
danse, la pause, l’accélération, la reprise etc.), dynamique nécessaire au déploie-
ment du rire en général.

Certains auteurs ont cherché à questionner la musique au regard du para-
digme bergsonien du comique, et notamment des procédés susceptibles de provo-
quer le rire : la répétition, l’inversion et l’interférence des séries (Bergson éd. 2011 : 
100). Ces critères une fois transposés au champ musical, il en ressort que le premier 
procédé (la répétition) ainsi que le troisième (l’interférence des séries) semblent 
être majoritairement à l’œuvre dans l’humour musical et dans les genres musi-
caux comiques (voir notamment la lecture pertinente qu’en donne Philippe Cathé 
dans son analyse du genre Bouffe de Claude Terrasse, 2010 : 85). Cependant, 
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l’interprétation stricte des termes bergsonien en concepts musicaux permet-elle 
de produire une analyse de l’humour musical qui soit suffisante ? Nous pensons 
ici bien sûr à la théorie selon laquelle « là où il y a répétition, similitude complète, 
nous soupçonnons du mécanique fonctionnant derrière le vivant » (Ibid. : 58)10. 

Appliquée à la musique, comme le font certains auteurs, on comprendra 
de toute évidence que cette dernière se prête plus naturellement à une analyse 
« rythmique »11 que tout autre art ; faut-il pour autant y voir une forme particuliè-
rement aboutie de comique (au sens bergsonien), en omettant d’autres para-
mètres tels que le timbre, la mélodie ou encore, de manière plus générale, ses 
pouvoirs de suggestion ? Avec les bhūta, la musique semble n’être pour rien dans 
le comique des personnages eux-mêmes ou des saynètes qu’ils interprètent. Elle 
vient principalement favoriser la mise en lien entre différents protagonistes (les 
bhūta entre eux et ces derniers avec leur « musiquant », les Pu��uvan) : le rythme 
fonctionne ici moins comme une « mécanique » que comme un ingrédient assu-
rant le contraste entre différentes dimensions et moments du jeu des bhūta qui 
s’avère beaucoup plus diversifié. Le sonore agirait donc ici davantage comme 
une modalité de performance favorable au jeu comique que comme la source 
rythmique du comique lui-même. Comme nous allons le voir à présent, celui-ci 
s’appuie principalement sur le registre théâtral et langagier.

Dialogues du pays des morts  
et autres singularités vocales

Durant les premières minutes de leur apparition, les bhūta donnent l’impression 
d’être dénués de langage bien qu’ils le maîtrisent parfaitement. Leur manifesta-
tion sonore, du moins dans la parade, se fait via des cris stridents, des gémis-
sements suraigus, des rires sarcastiques, des sons de sonnailles manipulés par 
des mouvements exagérés de la taille. Dans ces expressions relatives à leur 
désordre inhérent, les musiciens agissent également en proposant une drama-
turgie sonore à leurs actions. Tels des bruiteurs, ils viennent renforcer le bur-
lesque des mouvements des corps en accompagnant les sauts par des effets 
sonores, tels les « taong » émis par les pots musicaux (pu��uvan ku�am, mono-
cordes à tension variable) et évoquent en situation le mouvement d’un ressort. 
Ce bruitage accompagne par exemple certaines scènes comiques, lorsque les 
bhūta aux physiques les plus inappropriés, telles la « Grand-mère » Mūtacci et la 
femme enceinte Kāmaśi « qui désire » s’évertuent en vain à de multiples sauts 
pour tenter d’attraper des offrandes de nourriture disposées pour l’occasion en 

10  Encore formulée en « Du mécanique plaqué 
sur du vivant » (Bergson 2011 : 61).

11  Voir aussi Cler (2010).
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hauteur tout autour de l’aire rituelle. Si dans cette séquence, rien n’indique que la 
musique seule puisse provoquer le rire, elle y participe avant tout via des effets 
sonores, dont l’aspect ludique est recherché pour lui-même. Par ces incursions, 
les musiciens participent pleinement du registre théâtral qui se joue aux yeux du 
public : ils cadrent, ils soulignent. Comme nous allons à présent le voir, ces musi-
ciens interagissent par ailleurs verbalement avec les bhūta au cours de saynètes 
dont ils sont aussi partie prenante.

L’extrait traité ici date de 2000. Dans cette saynète, une troupe de 
personnages feuillus, les chori, arrivent en courant pour se placer de manière 
désordonnée face aux officiants pu��uvan. Leur accoutrement provoque l’hilarité 
générale ; outre leur masques et costumes, ils se sont confectionnés des sexes 
proéminents en feuille, qu’ils manipulent de manière effrénée grâce à un système 
de cordage. Sudarman, officiant principal, se charge de leur poser des questions 
standardisées (d’où venez-vous ? Quels sont vos noms ? etc.) et s’applique à leur 
donner la réplique. De manière inattendue, il s’adresse à eux… en bégayant :

Sudarman [S] : « Bu Bu Bu… Et bhūta ! Venez de ce côté ! Oh chef du ka�am, 
allume la lampe du côté Est !
Ye ye ye. D’où venez-vous ? »
Bhuta [B] : Ya ya ya du pays de la mort (yamalōka)
S : Ye ye pourquoi êtes-vous venus ?
B : Ko ko ko On a entendu les rythmes et la musique, on est venus.
S : Votre ami qui est étendu, qui est-il ?
B : Je dois regarder 

Saynète comique sur le mode bégayé 
lors d’un rituel aux divinités serpents ; 

entre Pu��uvan Sudarman et un bhūta chori 
(voix travestie par un masque d’écorce 

d’aréquier). Enregistrement audio :  
Christine Guillebaud.

Fig. 8.  Les bhūta chori. 
Photo : Christine Guillebaud, 2000
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Fig. 9.  Le bhūta Kāmaśi. 
Photo : Christine Guillebaud, 1999

Dans cette saynète, fond et forme se disjoignent pour rendre le moment particu-
lièrement comique. Sudarman explique en aparté que le bégaiement est le « lan-
gage du pays des morts », la transformation de l’énonciation vient donc qualifier la 
nature même des personnages. Les modalités du dialogue présentent ici un fort 
contraste entre, d’une part, la manière de s’exprimer des bhūta et, d’autre part, 
celle des divinités de plus haut rang (les serpents nāga, qui s’expriment à travers 
les possédées, la voix pleine de souffle et à faible intensité) ou encore celle des 
officiants qui s’adressent aux commanditaires lorsqu’ils leur indiquent différentes 
recommandations à suivre (selon des formules récitées recto-tono et dans un 
débit rapide). Il est intéressant de noter que le bégaiement crée une discrépance 
avec le contenu sémantique qui, lui, n’a rien de proprement comique. Au contraire, 
il fait buter le locuteur – ici un être frustre et d’autant plus dangereux qui a le pou-
voir de prendre nos vies – sur des mots-clés du contexte et/ou comportant une 
forte charge sémantique : « Bhūta », « Mort », « Où ? », « Pourquoi ? », « Rythmes ». Le 
bégaiement, lorsque celui-ci touche des personnes ordinaires, est souvent étroi-
tement lié dans sa forme aux charges affective et émotionnelle que comportent 
les mots qu’elles prononcent. Les bhūta présentent semble-t-il un bégaiement de 
type « clonique » si l’on se réfère à la classification utilisée en phoniatrie et ortho-
phonie12. La forme d’énonciation vient donc ici mettre à distance le monde de la 

Saynète comique entre Pu��uvan 
Sudarman et le bhūta Kāmaśi  
« Celle qui désire » (une voix d’homme 
travestie). Enregistrement audio : 
Christine Guillebaud.

12  Celui-ci est défini comme des « répétitions de syllabes ou “phonèmes” comme un article, une prépo-
sition ou un adverbe monosyllabique précédant un mot ressenti comme “chargé d’obligation” et anticipé 
bloquant sur sa première syllabe, ou la première syllabe d’un tel mot si l’anticipation porte sur une syllabe 
suivante. Ex : “Un un un café s’il vous plait” ou “Un ca café s’il vous plait” » (page Wikipedia consultée 
en 2013).
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Mort, celui dont les bhūta sont originaires et vers lequel ils comptent emporter de 
nouveaux trépassés. Voilà pourquoi leur mise en présence dans le rituel néces-
site leur mise à distance émotionnelle. 

Un second exemple de saynète montrera que ces transformations sonores 
de la voix sont courantes et s’appuient sur d’autres dimensions acoustiques, 
comme le registre.

Le dialogue ici présenté, enregistré en 2001, implique une autre figure, la 
femme enceinte Kāmaśi. Face à l’officiant pu��uvan, elle pleurniche de manière 
ostentatoire tout en utilisant une voix suraiguë. Pu��uvan Sudarman [S] fait mine 
d’être inquiet et l’interroge :

S : Oh ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ma fille ?
Kāmaśi [K] : Il n’y a vraiment rien à dire
S : Quel est ton nom ?
K : Mon nom est Kāmaśi 
S : Quel âge as-tu maintenant ?
K : Quatorze ans
S : Tu es à combien de mois [de grossesse] ?
K : Onze mois et quarante jours
S : Qui est responsable de cela ?
K : Plusieurs personnes
S : Peux-tu me montrer ?
K : Oui [elle cherche dans le public]
S : As-tu trouvé la personne ?
K : J’avais un homme, il est parti en courant. Maintenant, deux, trois personnes 
sont là.

Tout comme dans la saynète précédente, le bhūta Kāmaśi démontre sa capacité 
à déclencher le rire, par ses réponses décalées d’un point de vue sémantique, 
mais aussi grâce à sa tessiture suraiguë et ses nombreux tics expressifs : un 
pleur exagéré, une voix timorée, etc. Une manière de comprendre ces déforma-
tions de prononciation est de les considérer comme relevant des « signaux de risi-
bilité » (Weyl 1997 : 108). Ces derniers fonctionneraient comme des conditions de 
l’humour. Ils sont également très courants dans d’autres contextes ; ils foisonnent 
par exemple dans le langage des sketchs de différents humoristes français. Pour 
que l’humour en vienne à renverser le destin tragique (ou mortel) de l’homme en 
effets positifs (par le rire), il s’avère nécessaire que :

le destinataire soit a priori consentant, que l’humoriste ne prête pas lui-même 
à rire, et qu’il assortisse son discours de signaux de risibilité. Ces derniers sont 
de trois ordres : signaux d’intonation ou de jeu de scène, signaux d’énoncé et 
signaux d’énonciation. Les premiers sont des décalages par rapport à la norme 
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de prononciation : accent étranger (Popeck), provincial (Anne Roumanov, Guy 
Bedos), de classe, etc., aussi bien que variante combinatoire phonétique (r roulé) ; 
ou bien ils correspondent à des parodies, à des outrances caricaturales, y com-
pris l’excès de sérieux du pince-sans-rire […] Les signaux d’énoncé sont des élé-
ments risibles plus grossiers, en général burlesques. Les signaux d’énonciation 
procèdent de ruptures de ton ou de logique » (Weyl 1997 : 108‑109).

Les modalités expressives de la voix sont particulièrement reconnaissables ; 
mais, pour être pleinement comiques, elles impliquent aussi la présence des réfé-
rents contextuels (ex : les rapports entre classes sociales, entre la capitale et 
la province, etc.) qui leur donnent sens dans la situation décrite ou jouée13. Ces 
référents sont souvent des expressions directes de représentations sociales et 
d’imaginaires, auxquels les bhūta n’échappent pas eux-mêmes.

Incongruités de genre

Nous n’avons encore que peu évoqué la danse, pourtant fondamentale dans l’ex-
pression de ces imaginaires sociaux. Celle-ci s’intercale généralement entre la 
parade « marchée » et les saynètes, ou encore elle vient clore la séquence tout 
entière. Bien qu’il existe un mot en malayā�am (la langue du Kerala) pour la dési-
gner, ā��am, c’est bien en anglais (dance), que les Pu��uvan l’annonce dans le cadre 
du rituel au Nāgabhūta. Pour des locuteurs non anglophones, le fait d’utiliser un 
terme étranger souligne généralement le caractère non ordinaire du propos ou 
de l’action désignée, une charge émotionnelle spécifique ou l’indication d’une cer-
taine originalité, voire d’une modernité. Le rythme utilisé pour « faire danser » les 
bhūta est toujours une formule à quatre temps. Les musiciens la nomment « du 
peuple, populace » (lōkar), en se référant précisément à cette séquence comique. 

Musicalement parlant, la séquence dansée possède une certaine « légèreté », 
assimilable à une sorte de light music si on la compare au répertoire pu�‌�uvan dans 
son ensemble. Elle concerne la mélodie (généralement des pièces « empruntées » 
à la culture populaire, voire au cinéma), le cycle rythmique utilisé (qui est distingué 
du reste du répertoire par ce nom)14 ainsi que la séquence dansée elle-même qui 
n’existe pas dans les autres parties du rituel. Mais que nous dit au juste le chant ?

13  J’ai montré ailleurs, à partir de l’exemple des 
voix de loterie préenregistrées et diffusées dans 
l’espace public en Inde, comment les différentes 
modalités d’accélération du débit de parole 
peuvent créer des effets sémantiques et percep-
tifs très distincts, allant du comique à l’inintelligi-
bilité outrancière (Guillebaud 2013, sous presse).

14  Pour une présentation des cycles composant 
le répertoire pu��uvan, voir Guillebaud (2008 : 
229‑243), ainsi que le DVD encarté (Rubrique 
« Les cycles de la musique pu��uvan »), également 
en ligne : <http://archives.crem-cnrs.fr/archives/
collections/CNRSMH_E_2008_010_001/>
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Cette pièce évoque une femme 
lisant les lignes de la main, autrement dit 
une « gypsy », encore appelée localement 
la ku�atti (et son équivalent masculin ku�avan). Cette caste, qui n’existe pas en 
réalité, est le fruit d’un imaginaire : elle représente l’altérité et l’extériorité, à la fois 
spatiale et sociale. Le ku�avan et la ku�atti sont en effet des êtres vivant dans la 
forêt (ou bien dans la montagne), milieu qui les disqualifie aussi en tant qu’êtres 
marginaux, dangereux et donc potentiellement comiques :

Tour à tour lieu de l’innocence insouciante (Tarabout et Vitalyos 1996), de la 
venue du divin dans la vie des hommes (Tarabout 1991), des périls occultes, il 
apparaît ici comme le monde du grotesque. Ces multiples facettes ont pour fond 
commun de renvoyer à du non-réglementé, du non-ordonné, aux antipodes de ce 
que se doit d’être la société humaine » (Tarabout 1998 : 21).

Le ku�avan et la ku�atti, sont aussi forcément ignorants, naïfs, et agissent toujours 
« à côté » des choses qu’il est convenu de faire et de dire. Ce couple est d’ailleurs 
une figure très courante du comique dans nombre de genres théâtraux du Kerala 
où il est également mis en parallèle, dans le monde humain, avec les castes de 
statut comparativement infériorisées (cas du théâtre porā��u’ nā�akam par exemple). 

La séquence dansée fait donc surgir une sorte d’incongruité de genres : 
elle implique un répertoire d’emprunt, considéré comme « léger », au sein d’une 
action rituelle considérée, elle, comme éminemment plus sérieuse. Ce procédé 
courant de l’humour musical n’est pas sans rappeler les intrusions inattendues 
qu’effectuent les musiciens-humoristes Igudesman & Joo dans leur interprétation 
de la 40e Symphonie de Mozart.

Le thème de la 40e symphonie de Mozart est savamment croisé avec 
celui du film James Bond puis celui du film Love Story15. Mozart et Bond, le 

Fig. 10.  Cycle lōkar « du peuple, populace »

Chant « Karumana » accompagnant la danse 
des bhūta, par Pu��uvan Narayanan et sa famille. 

Enregistrement audio : Christine Guillebaud.

15  Ces incongruités sont aussi travaillées par nombre d’orchestres comiques. Ex : des groupes de hard-
rockers jouant Mozart ou Bach à la guitare électrique.
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mélange des genres se fait ici par le biais de la 
seconde mineure, le « point de passage » musica-
lement possible entre ces thèmes. Dans le cas de 

Karumana interprété par les Pu��uvan, le genre « gypsy », « léger », « comique » est 
bien distingué du répertoire rituel ; nul point de passage musical n’est rendu 
possible, mais une simple distinction entre les deux genres est posée à tra-
vers des séquences rituelles relativement autonomes. L’expression dansée, enfin, 
participe de cet humour non langagier que nous évoquions plus haut à propos 
des procédés de bruitages. Elle manifeste « en mouvement des corps-au-monde 
sans parole » (Wicker 1997 : 112) et amplifie à la manière du cri l’expressivité non 
verbale des bhūta16.

Théâtre versus danse : les degrés variables du comique

Si les bhūta se présentent généralement dans un registre théâtral, il arrive plus 
rarement d’assister à leurs sorties publiques sous formes de séquences uni-
quement « dansées » (ā��am), c’est-à-dire sans costumes ni saynètes, sans cris 
ni pitreries. Emerge alors une nouvelle catégorie distincte de comique rituel, un 
comique « non drôle ». La différence de performance est telle avec le théâtre des 
bhūta que la « danse » peu donner lieu parfois à des quiproquos sur la nature 
même de l’action qui est menée. C’est ce genre de situation trouble que j’ai pu un 
jour filmer, une fois encore lors de la partie finale d’un rituel aux divinités serpents.

Dans cet extrait, on peine à reconnaître les bhūta en tant que tels. Les 
hommes de la maison, vêtus de la tenue rituelle 
classique et dans une attitude calme et concentrée, 
conduisent une danse circulaire autour du ka�am, 
sans autres artifices ni accessoires dramaturgiques 
qu’une simple inflorescence d’aréquier agitée de la 

main droite. Plus proche du geste du piquage du riz que d’une saynète comique, 
la danse est aussi effectuée dans une attitude détendue, le visage souriant et 
dans un esprit ludique qui procure un certain plaisir aux exécutants et au public. 
Outre les syllabes rythmiques entonnées simultanément par les musiciens pu�
�uvan « tei tei ta ! », il n’est nul autre signe qui rappelle le jeu déjanté des bhūta pré-
cédemment décrit, si ce n’est une accélération progressive du rythme qui trouble 
peu à peu la coordination du groupe et fait rire les participants lorsque les erreurs 
de pas ou les retards surgissent dans la ronde. Malgré cette relative sobriété, les 
hommes sont pourtant bien là pour manifester des bhūta. 

16  Au-delà du cas kéralais, l’analyse de la danse comme assimilable au cri est aussi proposée par 
Montet 1992.

Extrait de « A Little Nightmare 
Music ». Violon : Aleksey 
Igudesman, Piano : Hyung-ki Joo.

Danse des fleurs (pūvā��am) par 
une troupe de bhūta et posses-
sion inattendue. Image vidéo : 
Christine Guillebaud.
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La séquence montre plus loin un évènement complètement inattendu : un 
des hommes est pris involontairement par la transe, une possession impromptue 
voire négativement perçue car fondamentalement hors propos. Et pourtant, il 
s’avèrera qu’il s’agissait du dieu Śiva lui-même, chef de ligne et maître des bhūta. 
Rapidement mis à l’écart, l’homme possédé est contraint de s’asseoir sur une 
chaise au sein de l’assistance sans qu’aucune attention ne lui soit donnée. La 
possession ne semble pas être tolérée au cours de la danse ; elle est d’autant 
plus improbable dans une séquence à caractère « comique » qui manifeste des 
bhūta et non des divinités. Dans la situation décrite, on peut cependant faire 
l’hypothèse que c’est par son aspect fondamentalement non risible (car ne s’ap-
puyant sur aucune composante humoristique) que la séquence a pu donner lieu 
à une telle possession. Il n’est pas aisé de comprendre pourquoi ce soir-là, les 
bhūta n’ont volontairement pas été mis en en scène sur un mode théâtral. S’agis-
sait-il de représenter ces êtres sur un mode plus « sérieux » pour en rehausser 
l’image et le statut ? S’agissait-il d’une manière d’associer aussi les hommes d’âge 
mûr de la maison commanditaire, moins naturellement enclins à faire les pitres en 
public ? Fallait-il aussi trouver un autre moyen de mettre à distance les bhūta, en 
leur préférant la présence incarnée (possédée) de leur maître Siva ? Nous n’avons 
aucune réponse définitive sur ce point. La séquence a cependant le mérite de 
clairement signaler que la qualité « comique » d’une action peut s’appuyer éga-
lement sur des ingrédients de performance non nécessairement risibles. Cette 
nouvelle discrépance entre un comique drôle et un autre qui ne le serait pas, 

Fig. 11.  Danse pūvā��am par les hommes de la maison commanditaire. Photo : Christine Guillebaud, 2000
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est aussi sujette à risque en termes d’incarnation divine. Elle vient confirmer les 
limites entre les registres que forment la possession, le théâtre et la danse et 
invite à s’interroger sur les conditions qui font basculer de l’une à l’autre.

Une lecture critique des théories du comique rituel a été précédemment 
proposé par Gilles Tarabout (1998), en particulier celle de Bruce Kapferer (1991) 
(sur les exorcismes thérapeutiques au Sri Lanka) qui envisage le rire comme une 
manière de démystifier le pouvoir attribué (à tort par le malade) à des puissances 
« surnaturelles », une sorte de rationalisation nécessaire à la thérapie. Tarabout 
distingue quant à lui la distanciation prise par rapport aux êtres « surnaturels » 
eux-mêmes (dans la façon de procéder à l’incarnation, en l’occurrence le registre 
théâtral comique, mais aussi, nous l’avons montré ici, dans la manière d’exprimer 
par la voix et le rythme leur dangerosité) et le scepticisme sur le pouvoir attri-
buable aux Puissances incarnées, le comique n’oblitérant donc pas leur puis-
sance réelle. Les exemples que nous venons d’analyser viennent compléter cette 
analyse d’un troisième registre, celui de la danse (ā��am) dont l’occurrence, bien 
que relativement rare, se présente comme un cas intermédiaire, s’appuyant sur la 
qualité reconnue « comique » du théâtre sans en partager les éléments attendus 
de performance (costumes, saynètes, types de participants), part manquante qui 
la rapproche de la possession divine. Le commanditaire du rituel que nous avons 
présenté au début de cet article, Prabhakaran (et sa belle-fille Mina, mariée à son 
fils aîné), mais aussi son fils cadet (Rajeev), confirment ce point de vue. Le pre-
mier, chef de famille, assuma l’ensemble des rôles qui lui ont été assignés dans 
les premières nuits du rituel dédiées aux serpents. Le second, jeune ingénieur 
en informatique expatrié à Dubaï aux Emirats, ne cessa, quant à lui, de tenir les 
propos les plus sceptiques sur ces actions. En aparté, m’a-t-il dit souvent, « tu 
sais, ces jeunes femmes [qui vont être possédées], on leur a mis cela dans la tête 
depuis leur enfance. Les serpents, ce sont juste des histoires ! ». Le scepticisme 
du jeune homme s’exprime assez clairement et pourtant, il fut particulièrement 
surprenant de le voir présent et même suractif durant toutes les autres actions, 
en particulier celles dédiées aux bhūta. Prenant tout à tour le rôle de Citraguptan, 
plaçant ses acolytes sur l’aire rituelle, inspirant et animant les moindres détails 
des costumes et des accessoires, sa participation s’avèrera incontournable dans 
la phase finale d’un rituel qu’il jugeait lui-même globalement peu rationnel. Il est 
fort probable qu’il soit justement celui qui ait le mieux identifié les registres de jeu 
du rituel aux serpents et ses degrés variables de comique. Ceux-ci permettaient 
au jeune homme à la fois sa propre distanciation et sa grande implication. À ce 
titre, il est celui qui en confirme le mieux la pertinence.
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Résumé.  Qu’il s’agisse de pratiques rituelles institutionnalisées ou de perfor-
mances ordinaires, les régimes sonores de l’humour sont à observer dans des 
contextes divers. L’article s’appuie sur des exemples de saynètes observées lors 
de différents rituels domestiques pā�pin tu��al (« tremblement des serpents ») au 
Kerala, en Inde du Sud. Il s’agit de déterminer comment le sonore participe de 
cette « mise à distance » (Tarabout 1998) de certaines divinités mineures, telles 
les bhūta, lors de leur manifestation publique. S’appuyant tantôt sur des procédés 
de bruitage ou encore des dynamiques de tempo, les musiciens sonorisent (plus 
qu’ils ne musiquent) l’apparition de ces êtres incongrus dans l’espace rituel. Ces 
réalisations sonores se mêlent aussi pleinement à d’autres expressions qui leur 
sont indissociables, comme le jeu théâtralisé ou encore la danse. Le passage du 
registre comique à celui du « sérieux » (présidant par exemple les séances de pos-
session tu��al) est généralement prédéterminé dans la logique globale du rituel, 
mais l’imprévu est aussi parfois de mise. L’un peut glisser très rapidement vers 
l’autre, créant des degrés variables d’expression comique, théâtrale ou dansée.
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