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Adolescence, quête identitaire et construction nationale dans La 

caméra de bois et Mon nom est Tsotsi 

par Annael Le Poullennec 

Cet article analyse comment le choix d’adolescents comme personnages principaux dans 

La caméra de bois (The Wooden Camera, 2003, Ntshaveni Wa Luruli) et Mon nom est 

Tsotsi (Tsotsi, 2005, Gavin Hood) et la focalisation sur leur construction individuelle 

permettent, en filigrane, de mettre en scène le projet national post-apartheid. Dans le 

processus d’interrogation, d’exploration et de construction identitaire que ces adolescents 

traversent, ils catalysent et révèlent des valeurs, angoisses et questions-clés à l’œuvre dans 

la jeune démocratie sud-africaine au début des années 2000. 

 

Après les élections d’avril 1994, l’industrie du film a été reconstruite en Afrique du Sud, afin 

de marquer une rupture nette avec le cinéma d’apartheid, bras idéologique du régime, et de 

projeter une image du pays nouvellement démocratique, localement et à l’étranger. En 1999, 

la création de la National Film and Video Foundation (NFVF), clé de voûte du financement 

public des films, marque le début d’une nouvelle industrie nationale du cinéma. La charte de 

la NFVF vise alors à établir « une industrie sud-africaine du film et de la vidéo qui reflète et 

représente la nation ». Et comment représenter cette nation, divisée par trois siècles d’histoire 

coloniale et plus de quarante ans d’apartheid, si ce n’est en mettant en image sa quête 

identitaire?  

Quête et réconciliation : la métaphore de la construction nationale dans La caméra de bois 

  

La caméra de bois est un film tous publics dont les protagonistes sont trois adolescents du 

Cap. Estelle, jeune fille blanche des beaux quartiers de Constantia, partage son temps entre 

cours de violoncelle, lectures sur la Conscience noire, escapades à vélo et disputes avec ses 

parents. Madiba et Sipho, amis d’enfance, vivent à Khayelitsha. Leur destin est scellé par les 

objets qu’ils trouvent sur un cadavre et s’approprient : Sipho, orphelin sans domicile, choisit 

le pistolet et entame une vie de petit criminel. La caméra qu’il donne à Madiba, aîné d’une 

famille pauvre du township, va encourager celui-ci à la créativité. La rencontre de ces trois 

jeunes dans un espace tiers : le centre-ville, va permettre à Estelle et Madiba de se rapprocher, 

jusqu’à s’enfuir ensemble, tandis que Sipho est progressivement exclu, comme 

diégétiquement puni pour son choix, et meurt abattu par un policier.  

Le sujet principal du film est l’amitié (l’amour ?) qui se tisse entre Estelle et Madiba, 

personnages diamétralement opposés selon les paradigmes de l’apartheid, « raciaux », sociaux 

et géographiques. Estelle vit dans une immense propriété grillagée, entourée de domestiques 

noirs, tandis que la famille de Madiba est tassée dans un petit logement semi-informel. Mais 

si Madiba a pour prénom le nom de clan de Nelson Mandela, acteur principal de la 

réconciliation, c’est qu’il est symboliquement porteur de cette réconciliation, principe-phare 



de la « nation arc-en-ciel » . Estelle, quant à elle, multiplie les lectures et les accessoires 

(notamment ses coiffures à base de tresses) en référence à la culture noire. Les deux 

adolescents, même avant leur rencontre, semblent donc susceptibles de tisser des ponts entre 

deux univers opposés. C’est d’abord un enjeu spatial : explorateurs curieux et obstinés, les 

deux adolescents persistent à se rendre l’un chez l’autre, même si ces déplacements ne 

favorisent pas leur rapprochement. Les quartiers où ils vivent relèvent en effet de la 

géographie d’apartheid, du passé honnis, qu’il s’agisse de la cage dorée où vit Estelle ou de la 

grande pauvreté du township. Les adolescents se veulent ponts mais ne parviennent pas à 

partager leur démarche avec leurs parents ni, à force de traces de pas, à effacer les frontières 

qui persistent. Ce sont des espaces-tiers, où ils évoluent seuls, qui servent de terrain commun, 

neutre, où le nouveau, l’inédit, le libre, peut s’écrire : la plage, le centre-ville ou la montagne, 

et puis, surtout, le lieu indéterminé vers lequel fuguent les personnages à la fin du film.  

Si les deux adolescents représentent la rencontre, la construction commune et l’avenir partagé, 

en revanche les personnages des pères, incarnant la sclérose et l’ancrage dans le passé 

d’apartheid, constituent un obstacle majeur à cet avenir. Les mères, personnages plus positifs, 

sont en retrait, ce qui reporte le conflit de génération sur la relation père-enfant. Le père 

d’Estelle n’a de cesse de convaincre sa fille de renoncer à ses relations avec Madiba et Sipho, 

à ses tresses et à ses lectures. Lorsqu’Estelle lui présente Madiba, il le chasse en criant à sa 

fille qu’elle ne doit pas avoir des enfants aux cheveux crépus, qui seraient l’objet de 

moqueries. La mère révèle alors le traumatisme sous-jacent : le père est un Métisse qui s’est 

fait passer pour blanc toute sa vie. La scène achève de discréditer le père, coincé dans les 

logiques du passé, incapable de repenser les rapports entre communautés anciennement 

ségréguées. Son discours est relayé par la nourrice noire, une femme âgée, qui enjoint Estelle 

de ne plus voir ces garçons sans avenir, qu’elle soit, au fond, d’accord ou non (les soupirs de 

l’actrice laissant supposer que non). A Constantia, rien de nouveau : le film présente comme 

impossible la construction d’une réalité post-raciale tant que cet espace est dirigé par les 

logiques des adultes, du passé, de l’apartheid. Le père de Madiba, lui, n’interdit pas à son fils 

de fréquenter une jeune Blanche. Pourtant, alcoolique, il est aussi discrédité comme figure 

d’autorité, ce qui culmine lorsqu’il dérobe la caméra de son fils pour s’acheter à boire à la fin 

du film. Par ailleurs, lui aussi est traumatisé par le système d’apartheid : dans un monologue, 

il rappelle l’absence d’égalité des chances qui l’a détruit et évoque avec amertume et ironie la 

relation de son fils avec Estelle. Le monologue, quoique poignant, est évincé par le rôle 

globalement très négatif du père. Ainsi, les pères sont tous deux bloqués : blessés, traumatisés 

par l’apartheid, chacun ancré dans son foyer, ils sont présentés comme incapables de 

transcender le passé pour accéder à la reconstruction, à l’union dans le présent, et à l’avenir. 

Le film adopte un point de vue quasi-adolescent lui-même en discréditant les blessures des 

pères et en les assimilant à un obstacle stérile. Faut-il pour s’unir abandonner tout héritage et 

faire table rase du passé ? La confusion entre crise d’adolescence et projet national complique 

en effet le message du film. Si Estelle affiche dans sa chambre un poster de Malcolm X, celui-

ci jouxte une sculpture de doigt d’honneur, et elle défend sur le même ton son amitié avec 

Madiba et son droit à poser un oiseau mort sur la table en plein dîner chez des amis de ses 

parents. Le lien entre ancien et nouveau est un simple rapport d’opposition : passé et présent 

apparaissent aussi peu réconciliables que les espaces sociogéographiques où vivent Estelle et 



Madiba. Le film fait ainsi équivaloir les pères et l’apartheid, le conflit de générations et la 

réinvention nationale, dans une vision plutôt simpliste du cours de l’Histoire. Le passé est 

source de sclérose : l’avenir se construira donc en rupture, dans un ailleurs indéterminé.  

A la fin du film, après la mort de Sipho, les deux protagonistes deviennent inséparables et 

sont représentés conformément à l’idée de la nation « arc-en-ciel ». Rassemblés dans les 

mêmes plans, côte-à-côte ou bien tête-bêche comme les deux parties d’un tout, vêtus de 

couleurs complémentaires, ils incarnent l’unité dans la diversité. Dans La caméra de bois, 

l’adolescence signifie le renouveau identitaire sud-africain en faisant du parcours des 

personnages une métaphore de la construction nationale en train de se faire. Pourtant, le film 

manque l’occasion de réfléchir au rapport au passé et aux modalités de la gestion du 

traumatisme vécu, question trop vite évacuée, au risque de proposer l’amnésie comme base du 

projet national. 

 

Mon nom est Tsotsi : oscillations entre enfance et âge adulte dans un monde réconcilié 

Seulement deux ans plus tard, Gavin Hood propose au monde l’image d’une Afrique du Sud 

réconciliée, affranchie des logiques d’apartheid, dans Mon nom est Tsotsi, Oscar du meilleur 

film étranger en 2006. Mon nom est Tsotsi a été réalisé dans un contexte où l’Afrique du Sud 

cherchait à produire un film qui révélerait le cinéma sud-africain sur la scène internationale et 

deviendrait le film sud-africain de référence, contrepoint aux fictions internationales, et le 

film a souvent été perçu comme accomplissant ces missions. Adapté du roman éponyme 

d’Athol Fugard situé dans les années 1960, le film en transpose l’intrigue en 2005. Il retrace 

le parcours de Tsotsi, un petit criminel qui vit à Soweto, le plus grand township d’Afrique du 

Sud. Après avoir volé une voiture dans lequel - à son insu - se trouve un bébé, il garde 

l’enfant et, à son contact, s’interroge sur son identité, sur sa propre enfance et sur ses choix de 

vie, jusqu’à abandonner sa vie de criminel, restituer l’enfant et se rendre à la police.  

Si Tsotsi est plus âgé qu’Estelle, Madiba et Sipho, il est construit dans le film comme un 

adolescent par ses allers-retours entre enfance et âge adulte et par le fait que son identité 

personnelle est en construction. Tsotsi a oublié son prénom, David, et ses souvenirs 

d’enfance, pour adopter un surnom le réduisant à ses activités criminelles - tsotsi étant un 

équivalent sud-africain de gangster. Les deux personae de l’innocent David et du froid 

criminel Tsotsi se font concurrence dans le personnage. Lorsque Tsotsi contraint Miriam, une 

femme du quartier, à allaiter le petit kidnappé qu’il ne sait comment nourrir, il se laisse aller à 

ses souvenirs, devant la douceur déployée par la jeune femme. C’est d’abord à sa mère, 

malade et mourante, qu’il pense, puis à son père, ivre et violent, enfin à la terreur ressentie qui 

le poussa à fuir et à oublier son passé. Fasciné par la figure maternelle de Miriam, il l’est 

également par John et Pumla, les parents du bébé, au point de prétexter un cambriolage chez 

eux pour faire provision de couches et voir la chambre du bébé. Entré par effraction avec 

force gestes de gangster mature, il retombe alors en enfance, et les plans en grand angle le 

font paraître tout petit, assis, émerveillé, sur le lit couvert de peluches. Le personnage oscille 

constamment entre une identification au bébé et sa volonté de se constituer en figure parentale 

de remplacement. C’est cette oscillation qui le construit comme adolescent, jusqu’à son acte 



final, premier acte de sa nouvelle vie d’adulte responsable de ses choix, qui sera de ramener le 

bébé à ses parents, au risque d’être pris par la police.  

Si le cinéaste semble avoir à cœur de dénoncer certaines injustices sociales, en matière 

d’accès à l’eau ou au logement par exemple, il s’efforce aussi de démontrer que l’Afrique du 

Sud est véritablement post-apartheid, réconciliée « racialement ». Dans le roman, Tsotsi est 

victime de la violence systémique d’apartheid : ses parents sont arrêtés par la police, le 

laissant orphelin ; lui-même meurt dans la destruction d’un bâtiment lors d’une évacuation 

forcée. Il est victime autant qu’il est criminel, et sa rédemption s’inscrit dans une perspective 

chrétienne plutôt que sociale. En déplaçant le film dans les années 2000, Hood élimine 

l’apartheid comme origine de la violence exercée par le personnage et gomme la dimension 

religieuse pour placer la rédemption sur le plan social. Le film propose une vision 

radicalement post-apartheid des structures de pouvoir, rendue évidente dans une scène où le 

père de l’enfant, noir, réprimande sévèrement les trois policiers chargés de l’affaire : un 

Blanc, un Métisse et un Noir (une équipe très arc-en-ciel, donc). Le chef, blanc, s’adresse au 

père en zoulou et baisse la tête, honteux et humilié devant la colère de celui-ci. Si la scène 

entre policier blanc et homme noir est une image attendue d’un film sur l’Afrique du Sud, la 

structure de pouvoir est ici inversée. Par ailleurs, le couple que forment John et Pumla, les 

parents du bébé, permet de montrer à l’écran les classes moyennes supérieures noires 

apparues avec la fin du régime ségrégationniste. Dans la logique du film, qui ignore 

l'apartheid et son héritage en matière de violence structurelle, ce couple contribue à présenter 

une Afrique du Sud sans passé, où les divisions sociales existent en tant que telles, sans 

rapport avec la hiérarchisation « raciale » de l'apartheid. 

Le film se clôt sur une image de Tsotsi qui se rend aux forces de l’ordre, débarrassé de ses 

attributs de gangster (arme, blouson en cuir, capuche, visage impassible, regard fuyant) en 

faveur d’une attitude de soumission à l’ordre social : les bras levés en signe de reddition, une 

chemise blanche sur le dos, son visage découvert exprimant son émotion. La crise identitaire, 

puis la construction de l’identité de Tsotsi, comme celles d’Estelle et de Madiba, passent par 

des allées et venues entre l’espace connu (la maison des parents dans La caméra de bois, la 

vie criminelle dans le township pour Tsotsi) et l’inconnu, l’autre, qui permet de remettre en 

question le donné et de construire le nouveau : pour Estelle et Madiba, ce seront les espaces 

tiers, pour Tsotsi, l’ordre social « nouveau » de l’Afrique du Sud post-apartheid que vante le 

film, représenté par John et Pumla et garanti par la police. 

 

Ambiguïtés de la focalisation sur la responsabilité individuelle  

Dans les deux films, les cinéastes mettent l’accent sur la liberté individuelle comme moteur 

du destin et sur les choix des personnages, ce qui les mène à des logiques ambiguës. Dans La 

caméra de bois, le principal écueil du film est le sacrifice du personnage de Sipho. En raison 

de son choix initial, l’arme, le jeune homme de 14 ans se voit condamner narrativement : ses 

crimes deviennent de plus en plus sérieux, il tombe dans la drogue et la prostitution, il finit 

abattu par la police pour un cambriolage réalisé avec un pistolet vide. A ce sujet, le réalisateur 

Wa Luruli explique que la génération née au début des années 1990 a le choix entre le 



parcours de Madiba, démocratique et créatif, ou celui de Sipho, fataliste et destructeur. 

Cependant, puisque le film file la métaphore de la réconciliation et de la construction d’un 

avenir commun, comment interpréter le destin de cet orphelin, sans domicile, exclu pour avoir 

choisi un pistolet qu’il utilise d’abord comme jouet ? Plutôt que le personnage, c’est la 

narration qui fait preuve de fatalisme. Il est en outre perturbant que la mort de Sipho soit un 

préalable à l’accord parfait entre Estelle et Madiba. Le personnage est comme évacué pour 

que le film puisse se clore sur le départ des adolescents, vers une destination inconnue. Estelle 

encourage Madiba à filmer l’arrière du train « pour voir filer le passé ». Tel est en effet le 

rapport au passé que semble prôner le film : mise à distance et oubli. Partis construire un 

monde meilleur, loin de la sclérose de leurs pères, Estelle et Madiba laissent derrière eux leur 

famille, leur histoire. Le film semble ici adhérer au fantasme adolescent de la fugue dans 

l’absolu, puisqu’aucune destination ni aucun projet ne sont évoqués. Si seule la fuite est 

possible, l’arc-en-ciel représenté par les deux jeunes n’est plus un pont qui réconcilie des 

espaces opposés, il devient un simple tremplin vers l’ailleurs. Si l’on file la métaphore de la 

construction nationale, ce à quoi encourage la logique du film, faut-il alors comprendre que la 

seule solution pour permettre le renouveau est de fuir tout héritage, voire de fuir le territoire 

sud-africain ? 

Quant à Tsotsi, ses actes interviennent dans un monde socialement inégal mais réconcilié 

quant aux logiques d’apartheid. Les deux films à l’étude présentent une morale similaire mais, 

contrairement à Sipho, Tsotsi est racheté par ses actes. Pourtant, dans la séquence finale, 

lorsque Tsotsi redonne le bébé à John, c’est ce dernier qui sort pour dialoguer avec lui – grille 

fermée. Tsotsi reste à l’extérieur de la maison bourgeoise, et à l’extérieur du récit optimiste de 

la construction nationale. Sa reddition permet au film de s’achever sur une organisation 

spatiale et sociale claire : la famille bourgeoise est incluse, et protégée par la police, la 

propriété privée est respectée, et le criminel, repenti, est maté. Contrairement à La caméra de 

bois, la dichotomie entre bon garçon et méchant criminel est réconciliée dans le seul 

personnage de Tsotsi, qui n’a donc pas à être totalement éliminé (si l’on prend en compte 

uniquement la version du film finalement retenue). Mais on destin est inconnu, suspendu : le 

film s’achève sur sa reddition, comme si le destin du personnage importait moins que le destin 

social.  

 

Conclusion 

Dans les deux films, la valorisation du nouveau et du renouveau pose la question du rapport à 

l’histoire et semble pointer vers une évacuation du passé sombre de l’Afrique du Sud. Les 

personnages adolescents sont choisis pour leurs allers-retours physiques et psychologiques 

entre enfance et âge adulte, entre chez-soi et vers l’autre, et pour leur quête identitaire. Libres 

du poids du passé, tournés vers l’avenir, ils sont la métaphore idéale pour la jeune démocratie 

sud-africaine. Ce motif de la quête identitaire est récurrent dans le cinéma des années 2000 et 

évoque la recherche d’une identité nationale commune mais aussi d’une identité propre du 

cinéma sud-africain. L’adolescence serait alors une étape nécessaire, préalable à un véritable 

cinéma sud-africain, comme le souligne le journaliste Roger Young, appelant de ses vœux le 



tumulte et le doute : « Nous devons arrêter de craindre ce que nous sommes. Nous devrons 

bien jeter la télé par la fenêtre, pleurer, aimer, souffrir. Si nous refusons d’être adolescents, 

nous ne nous trouverons jamais.»  

Annael LE POULLENNEC 

 

 


