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Adolescence, quéte identitaire et construction nationale dans La
cameéra de bois et Mon nom est Tsotsi

par Annael Le Poullennec

Cet article analyse comment le choix d’adolescents comme personnages principaux dans
La caméra de bois (The Wooden Camera, 2003, Ntshaveni Wa Luruli) et Mon nom est
Tsotsi (Tsotsi, 2005, Gavin Hood) et la focalisation sur leur construction individuelle
permettent, en filigrane, de mettre en scene le projet national post-apartheid. Dans le
processus d’interrogation, d’exploration et de construction identitaire que ces adolescents
traversent, ils catalysent et révelent des valeurs, angoisses et questions-clés a I’eceuvre dans
la jeune démocratie sud-africaine au début des années 2000.

Apreés les élections d’avril 1994, I’industrie du film a été reconstruite en Afrique du Sud, afin
de marquer une rupture nette avec le cinéma d’apartheid, bras idéologique du régime, et de
projeter une image du pays nouvellement démocratique, localement et a I’étranger. En 1999,
la création de la National Film and Video Foundation (NFVF), clé de volte du financement
public des films, marque le début d’une nouvelle industrie nationale du cinéma. La charte de
la NFVF vise alors a établir « une industrie sud-africaine du film et de la vidéo qui reflete et
représente la nation ». Et comment représenter cette nation, divisée par trois siécles d’histoire
coloniale et plus de quarante ans d’apartheid, si ce n’est en mettant en image sa quéte
identitaire?

Quéte et réconciliation : la métaphore de la construction nationale dans La caméra de bois

La caméra de bois est un film tous publics dont les protagonistes sont trois adolescents du
Cap. Estelle, jeune fille blanche des beaux quartiers de Constantia, partage son temps entre
cours de violoncelle, lectures sur la Conscience noire, escapades a vélo et disputes avec ses
parents. Madiba et Sipho, amis d’enfance, vivent a Khayelitsha. Leur destin est scellé par les
objets qu’ils trouvent sur un cadavre et s’approprient : Sipho, orphelin sans domicile, choisit
le pistolet et entame une vie de petit criminel. La caméra qu’il donne a Madiba, ainé d’une
famille pauvre du township, va encourager celui-ci a la créativité. La rencontre de ces trois
jeunes dans un espace tiers : le centre-ville, va permettre a Estelle et Madiba de se rapprocher,
jusqu’a s’enfuir ensemble, tandis que Sipho est progressivement exclu, comme
diégetiquement puni pour son choix, et meurt abattu par un policier.

Le sujet principal du film est I’amiti¢ (I’amour ?) qui Se tisse entre Estelle et Madiba,
personnages diamétralement opposés selon les paradigmes de I’apartheid, « raciaux », sociaux
et géographiques. Estelle vit dans une immense propriété grillagée, entourée de domestiques
noirs, tandis que la famille de Madiba est tassée dans un petit logement semi-informel. Mais
si Madiba a pour prénom le nom de clan de Nelson Mandela, acteur principal de la
réconciliation, c’est qu’il est symboliquement porteur de cette réconciliation, principe-phare



de la «nation arc-en-ciel » . Estelle, quant a elle, multiplie les lectures et les accessoires
(notamment ses coiffures a base de tresses) en référence a la culture noire. Les deux
adolescents, méme avant leur rencontre, semblent donc susceptibles de tisser des ponts entre
deux univers opposés. C’est d’abord un enjeu spatial : explorateurs curieux et obstinés, les
deux adolescents persistent a se rendre I'un chez I’autre, méme si ces déplacements ne
favorisent pas leur rapprochement. Les quartiers ou ils vivent relevent en effet de la
géographie d’apartheid, du passé honnis, qu’il s’agisse de la cage dorée ou vit Estelle ou de la
grande pauvreté du township. Les adolescents se veulent ponts mais ne parviennent pas a
partager leur démarche avec leurs parents ni, a force de traces de pas, a effacer les frontieres
qui persistent. Ce sont des espaces-tiers, ou ils évoluent seuls, qui servent de terrain commun,
neutre, ou le nouveau, I’inédit, le libre, peut s’écrire : la plage, le centre-ville ou la montagne,
et puis, surtout, le lieu indéterminé vers lequel fuguent les personnages a la fin du film.

Si les deux adolescents représentent la rencontre, la construction commune et I’avenir partagé,
en revanche les personnages des péres, incarnant la sclérose et I’ancrage dans le passé
d’apartheid, constituent un obstacle majeur a cet avenir. Les méres, personnages plus positifs,
sont en retrait, ce qui reporte le conflit de génération sur la relation pere-enfant. Le pére
d’Estelle n’a de cesse de convaincre sa fille de renoncer a ses relations avec Madiba et Sipho,
a ses tresses et a ses lectures. Lorsqu’Estelle lui présente Madiba, il le chasse en criant a sa
fille qu’elle ne doit pas avoir des enfants aux cheveux crépus, qui seraient 1’objet de
moqueries. La mere révele alors le traumatisme sous-jacent : le pére est un Métisse qui s’est
fait passer pour blanc toute sa vie. La scéne achéve de discréditer le pére, coincé dans les
logiques du passé, incapable de repenser les rapports entre communautés anciennement
ségréguées. Son discours est relayé par la nourrice noire, une femme agée, qui enjoint Estelle
de ne plus voir ces garcons sans avenir, qu’elle soit, au fond, d’accord ou non (les soupirs de
’actrice laissant supposer que non). A Constantia, rien de nouveau : le film présente comme
impossible la construction d’une réalité post-raciale tant que cet espace est dirigé par les
logiques des adultes, du passé, de ’apartheid. Le pére de Madiba, lui, n’interdit pas a son fils
de fréquenter une jeune Blanche. Pourtant, alcoolique, il est aussi discrédité comme figure
d’autorité, ce qui culmine lorsqu’il dérobe la caméra de son fils pour s’acheter a boire a la fin
du film. Par ailleurs, lui aussi est traumatisé par le systéme d’apartheid : dans un monologue,
il rappelle 1’absence d’égalité des chances qui 1’a détruit et évoque avec amertume et ironie la
relation de son fils avec Estelle. Le monologue, quoique poignant, est évincé par le role
globalement tres négatif du pére. Ainsi, les peres sont tous deux bloqués : blessés, traumatisés
par I’apartheid, chacun ancré dans son foyer, ils sont présentés comme incapables de
transcender le passé pour accéder a la reconstruction, a I’union dans le présent, et a I’avenir.

Le film adopte un point de vue quasi-adolescent lui-méme en discréditant les blessures des
péres et en les assimilant & un obstacle stérile. Faut-il pour s’unir abandonner tout héritage et
faire table rase du passé ? La confusion entre crise d’adolescence et projet national complique
en effet le message du film. Si Estelle affiche dans sa chambre un poster de Malcolm X, celui-
ci jouxte une sculpture de doigt d’honneur, et elle défend sur le méme ton son amitié¢ avec
Madiba et son droit a poser un oiseau mort sur la table en plein diner chez des amis de ses
parents. Le lien entre ancien et nouveau est un simple rapport d’opposition : passé et présent
apparaissent aussi peu réconciliables que les espaces sociogéographiques ou vivent Estelle et



Madiba. Le film fait ainsi équivaloir les peres et I’apartheid, le conflit de générations et la
réinvention nationale, dans une vision plut6t simpliste du cours de I’Histoire. Le passé est
source de sclérose : I’avenir se construira donc en rupture, dans un ailleurs indéterminé.

A la fin du film, aprés la mort de Sipho, les deux protagonistes deviennent inséparables et
sont représentés conformément a 1’idée de la nation « arc-en-ciel ». Rassemblés dans les
mémes plans, cote-a-cote ou bien téte-béche comme les deux parties d’un tout, vétus de
couleurs complémentaires, ils incarnent I’unité dans la diversité. Dans La caméra de bois,
I’adolescence signifie le renouveau identitaire sud-africain en faisant du parcours des
personnages une métaphore de la construction nationale en train de se faire. Pourtant, le film
manque 1’occasion de réfléchir au rapport au passé et aux modalités de la gestion du
traumatisme vécu, question trop vite évacuée, au risque de proposer I’amnésie comme base du
projet national.

Mon nom est Tsotsi : oscillations entre enfance et &ge adulte dans un monde réconcilié

Seulement deux ans plus tard, Gavin Hood propose au monde 1’image d’une Afrique du Sud
réconciliée, affranchie des logiques d’apartheid, dans Mon nom est Tsotsi, Oscar du meilleur
film étranger en 2006. Mon nom est Tsotsi a été réalisé dans un contexte ou I’ Afrique du Sud
cherchait & produire un film qui révélerait le cinéma sud-africain sur la scene internationale et
deviendrait le film sud-africain de référence, contrepoint aux fictions internationales, et le
film a souvent été percu comme accomplissant ces missions. Adapté du roman éponyme
d’Athol Fugard situé dans les années 1960, le film en transpose I’intrigue en 2005. I retrace
le parcours de Tsotsi, un petit criminel qui vit a Soweto, le plus grand township d’Afrique du
Sud. Aprés avoir volé une voiture dans lequel - a son insu - se trouve un bébé, il garde
I’enfant et, a son contact, s’interroge sur son identité, sur sa propre enfance et sur ses choix de
vie, jusqu’a abandonner sa vie de criminel, restituer I’enfant et se rendre a la police.

Si Tsotsi est plus 4gé qu’Estelle, Madiba et Sipho, il est construit dans le film comme un
adolescent par ses allers-retours entre enfance et age adulte et par le fait que son identité
personnelle est en construction. Tsotsi a oublié son prénom, David, et ses souvenirs
d’enfance, pour adopter un surnom le réduisant a ses activités criminelles - tsotsi étant un
équivalent sud-africain de gangster. Les deux personae de I’innocent David et du froid
criminel Tsotsi se font concurrence dans le personnage. Lorsque Tsotsi contraint Miriam, une
femme du quartier, a allaiter le petit kidnappé qu’il ne sait comment nourrir, il se laisse aller a
ses souvenirs, devant la douceur déployée par la jeune femme. C’est d’abord a sa mere,
malade et mourante, qu’il pense, puis a son pére, ivre et violent, enfin a la terreur ressentie qui
le poussa a fuir et a oublier son passé. Fasciné par la figure maternelle de Miriam, il 1’est
également par John et Pumla, les parents du bébé, au point de prétexter un cambriolage chez
eux pour faire provision de couches et voir la chambre du bébé. Entré par effraction avec
force gestes de gangster mature, il retombe alors en enfance, et les plans en grand angle le
font paraitre tout petit, assis, émerveillé, sur le lit couvert de peluches. Le personnage oscille
constamment entre une identification au bébé et sa volonté de se constituer en figure parentale
de remplacement. C’est cette oscillation qui le construit comme adolescent, jusqu’a son acte



final, premier acte de sa nouvelle vie d’adulte responsable de ses choix, qui sera de ramener le
bébé a ses parents, au risque d’étre pris par la police.

Si le cinéaste semble avoir a coceur de dénoncer certaines injustices sociales, en matiére
d’acces a I’eau ou au logement par exemple, il s’efforce aussi de démontrer que 1’ Afrique du
Sud est véritablement post-apartheid, réconciliée « racialement ». Dans le roman, Tsotsi est
victime de la violence systémique d’apartheid : ses parents sont arrétés par la police, le
laissant orphelin ; lui-méme meurt dans la destruction d’un batiment lors d’une évacuation
forcée. Il est victime autant qu’il est criminel, et sa rédemption s’inscrit dans une perspective
chrétienne plutét que sociale. En déplacant le film dans les années 2000, Hood élimine
I’apartheid comme origine de la violence exercée par le personnage et gomme la dimension
religieuse pour placer la rédemption sur le plan social. Le film propose une vision
radicalement post-apartheid des structures de pouvoir, rendue évidente dans une scene ou le
pere de I’enfant, noir, réprimande séveérement les trois policiers chargés de 1’affaire : un
Blanc, un Métisse et un Noir (une équipe trés arc-en-ciel, donc). Le chef, blanc, s’adresse au
pére en zoulou et baisse la téte, honteux et humilié devant la colere de celui-ci. Si la scéne
entre policier blanc et homme noir est une image attendue d’un film sur 1’Afrique du Sud, la
structure de pouvoir est ici inversée. Par ailleurs, le couple que forment John et Pumla, les
parents du bébé, permet de montrer a I’écran les classes moyennes supérieures noires
apparues avec la fin du régime ségrégationniste. Dans la logique du film, qui ignore
I'apartheid et son héritage en matiere de violence structurelle, ce couple contribue a présenter
une Afrique du Sud sans passé, ou les divisions sociales existent en tant que telles, sans
rapport avec la hiérarchisation « raciale » de I'apartheid.

Le film se clot sur une image de Tsotsi qui se rend aux forces de I’ordre, débarrassé de ses
attributs de gangster (arme, blouson en cuir, capuche, visage impassible, regard fuyant) en
faveur d’une attitude de soumission a 1’ordre social : les bras levés en signe de reddition, une
chemise blanche sur le dos, son visage découvert exprimant son émotion. La crise identitaire,
puis la construction de 1’identité de Tsotsi, comme celles d’Estelle et de Madiba, passent par
des allées et venues entre I’espace connu (la maison des parents dans La caméra de bois, la
vie criminelle dans le township pour Tsotsi) et I’inconnu, I’autre, qui permet de remettre en
question le donné et de construire le nouveau : pour Estelle et Madiba, ce seront les espaces
tiers, pour Tsotsi, I’ordre social « nouveau » de 1’ Afrique du Sud post-apartheid que vante le
film, représenté par John et Pumla et garanti par la police.

Ambiguités de la focalisation sur la responsabilité individuelle

Dans les deux films, les cinéastes mettent I’accent sur la liberté individuelle comme moteur
du destin et sur les choix des personnages, ce qui les mene a des logiques ambigués. Dans La
camera de bois, le principal écueil du film est le sacrifice du personnage de Sipho. En raison
de son choix initial, I’arme, le jeune homme de 14 ans se voit condamner narrativement : SeS
crimes deviennent de plus en plus sérieux, il tombe dans la drogue et la prostitution, il finit
abattu par la police pour un cambriolage réalisé avec un pistolet vide. A ce sujet, le réalisateur
Wa Luruli explique que la génération née au début des années 1990 a le choix entre le



parcours de Madiba, démocratique et créatif, ou celui de Sipho, fataliste et destructeur.
Cependant, puisque le film file la métaphore de la réconciliation et de la construction d’un
avenir commun, comment interpréter le destin de cet orphelin, sans domicile, exclu pour avoir
choisi un pistolet qu’il utilise d’abord comme jouet ? Plutét que le personnage, c’est la
narration qui fait preuve de fatalisme. Il est en outre perturbant que la mort de Sipho soit un
préalable a 1’accord parfait entre Estelle et Madiba. Le personnage est comme évacué pour
que le film puisse se clore sur le départ des adolescents, vers une destination inconnue. Estelle
encourage Madiba a filmer ’arriére du train « pour voir filer le passé ». Tel est en effet le
rapport au passé que semble proner le film : mise a distance et oubli. Partis construire un
monde meilleur, loin de la sclérose de leurs péres, Estelle et Madiba laissent derriére eux leur
famille, leur histoire. Le film semble ici adhérer au fantasme adolescent de la fugue dans
I’absolu, puisqu’aucune destination ni aucun projet ne sont évoqués. Si seule la fuite est
possible, I’arc-en-ciel représenté par les deux jeunes n’est plus un pont qui réconcilie des
espaces opposés, il devient un simple tremplin vers 1’ailleurs. Si I’on file la métaphore de la
construction nationale, ce a quoi encourage la logique du film, faut-il alors comprendre que la
seule solution pour permettre le renouveau est de fuir tout héritage, voire de fuir le territoire
sud-africain ?

Quant a Tsotsi, ses actes interviennent dans un monde socialement inégal mais réconcilié
quant aux logiques d’apartheid. Les deux films a I’étude présentent une morale similaire mais,
contrairement a Sipho, Tsotsi est racheté par ses actes. Pourtant, dans la séquence finale,
lorsque Tsotsi redonne le bébé a John, ¢’est ce dernier qui sort pour dialoguer avec lui — grille
fermée. Tsotsi reste a I’extérieur de la maison bourgeoise, et a I’extérieur du récit optimiste de
la construction nationale. Sa reddition permet au film de s’achever sur une organisation
spatiale et sociale claire : la famille bourgeoise est incluse, et protégée par la police, la
propriété privée est respectée, et le criminel, repenti, est maté. Contrairement a La caméra de
bois, la dichotomie entre bon garcon et mechant criminel est réconciliée dans le seul
personnage de Tsotsi, qui n’a donc pas a étre totalement éliminé (si ’on prend en compte
uniquement la version du film finalement retenue). Mais on destin est inconnu, suspendu : le
film s’achéve sur sa reddition, comme si le destin du personnage importait moins que le destin
social.

Conclusion

Dans les deux films, la valorisation du nouveau et du renouveau pose la question du rapport a
I’histoire et semble pointer vers une €vacuation du passé sombre de I’Afrique du Sud. Les
personnages adolescents sont choisis pour leurs allers-retours physiques et psychologiques
entre enfance et age adulte, entre chez-soi et vers I’autre, et pour leur quéte identitaire. Libres
du poids du passé, tournés vers 1’avenir, ils sont la métaphore idéale pour la jeune democratie
sud-africaine. Ce motif de la quéte identitaire est récurrent dans le cinéma des années 2000 et
é¢voque la recherche d’une identité nationale commune mais aussi d’une identité propre du
cinéma sud-africain. L’adolescence serait alors une étape nécessaire, préalable a un véritable
cinéma sud-africain, comme le souligne le journaliste Roger Young, appelant de ses veeux le



tumulte et le doute : « Nous devons arréter de craindre ce que nous sommes. Nous devrons
bien jeter la télé par la fenétre, pleurer, aimer, souffrir. Si nous refusons d’étre adolescents,
nous ne nous trouverons jamais.»
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