Fidèle à la figuration, Claude Bellan s’engage alors dans une voie personnelle, expressive, souvent violente qui s’accomplit dans des séries thématiques (autoportraits, couples enlacés, tauromachies, crucifixions), témoignant toutes d’un même combat métaphorique qui est celui du peintre face à la peinture. Les soixante ans de carrière que retrace cet ouvrage montrent à l’évidence un parcours parsemé d’embûches, de sacrifices et de doutes. Et pourtant, Claude Bellan se dégage de l’ensemble une étonnante cohérence : les thèmes se répondent en écho, gravitant tous autour de la représentation de l’humain, pour composer, en fin de compte, une oeuvre monolithe, puissante et authentique.