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S’aliéner a soi-méme :
vie imaginaire
Alexandre Gefen

La religion de l'individu exigeait de nouvelles icones. Elle dévorait chaque
saison sa botte de foin d’aventuriers et de génies. Des poetes qui n’avaient
écrit qu’un poéme, mais un poeme clef de la vie et du monde, des savants qui
n‘avaient touché qu’a une hypothése, des philosophes d’une seule
proposition... puis plus rien, le silence. Rien n’était a la mode comme le
silence chez les bavards, la pauvreté chez les riches, le mystére chez les
marchands. Le terrain avait été préparé par les Vies imaginaires de Marcel
Schwob, par Walter Pater, par Jarry, par Remy de Gourmont'

raconte Aragon dans Les Voyageurs de l'impériale, faisant de Marcel Schwob
'apbtre d’une vision artiste de la condition humaine qui privilégierait I'exception a la
régle, la solitude au partage, I'abstraction a 'incarnation. « Antiquaire » fin-de-siecle
pour bien des histoires littéraires, Marcel Schwob serait le parangon d’une littérature
de « lindividualisme intégral »?, le continuateur de Iidéal décadent et de son
« romantisme noir» (Mario Praz), un voyageur enfermé dans Iécriture®, un
« aventurier passif » (Pierre Mac Orlan), condamné, comme ses contemporains
Remy de Gourmont et Jean Lorrain, a passer des délices des bibliotheques aux
affres de l'isolement livresque. L'auteur des Vies imaginaires « lit des histoires de
flibustiers et de corsaires » mais « méme en habit, a toujours I'air d’étre en robe de
chambre » relate Jules Renard®, qui, comme d’autres, s’est plu @ moquer le réve de
dépaysement spatial et temporel de son ami écrivain, qui concevait I'érudition
comme une maniére de s'imaginer autre et ailleurs.

Or en ouvrant les fictions de Marcel Schwob, c’est bien au contraire cette curiosite,
que I'on appellerait aujourd’hui anthropologique, a I'égard des différences que nous
retenons, aussi illusoire et datée fusse-t-elle pour certains. Oubliant les désillusions
que la réalité empirique fit subir a I'aventurier et les critiques que I'on a parfois
adressées a l'historien, c’est la défense de l'individu et de ses passions ordinaires,
l'intérét pour la fragilité des « gueux » et la richesse des marges, qui nous semblent
justifier la modernité de la Croisade des Enfants et des Vies imaginaires. Vivre non
pas « nimporte ou hors le monde », comme le fantasmait Baudelaire mais plutét
n'importe ou dans le monde, rebatir sur les ruines du roman réaliste une éthique et
une esthétique qui trouvent leurs ressources dans la contemplation de laltérité
historique et culturelle d’autrui : autant d’ambitions qui entrent en résonance avec
notre époque organisée par le culte de la mémoire et des identités.

Optiques de la singularité

Comment utiliser la littérature pour dire l'individualité des individus et faire entendre
leurs voix singulieres? Par toute une gamme de procédés littéraires,



impressionnistes, relativistes et subjectivistes, qui imprégnent tant les premiers
recueils de nouvelles, marqués par un naturalisme zolien qui isole les personnages
pour saisir leur intimité psychologique (« Les faux-saulniers », « La flite ») que les
fictions historiques ou archéologiques qui leur font suite et qui imitent jusqu’aux
parlers du passé® : ainsi dans les Mimes, le narrateur « perd sa vie présente » pour
narrer le voyage d’'un marin, l'arrestation d’'une fausse marchande, I'éloge funébre
d’'une morte, ou encore la prosopopée d’'un miroir ou d’'une ombrelle, pour faire parler
l'intime dans I'antique, a la maniére dont nos contemporains Gérard Macé ou Pascal
Quignard donneront voix aux scribes égyptiens ou aux matrones romaines. Souvent,
le narrateur délégue sa parole a des étres réels ou imaginaires (dans « La Peste »
nous lisons un témoignage imaginaire : « Moi, Bonacorso de Neri de Pitti, fils de
Bonacorso » et dans « Arachné », nous revivrons la légende d’Arachné de l'intérieur,
a la maniére dont Borges réécrira la légende du Minotaure en faisant parler le
monstre dans ses Fictions). Neveu de Léon Cahun, conservateur de la bibliothéque
Mazarine, Marcel Schwob met au service du réalisme historiographique des
documents, réels ou imaginaires, et donne, par exemple « un fragment de chronique
datant de la premiére moitié du XV° siécle » dans « Le Papier-Rouge». Cette
imitation formelle de genres littéraires anciens ira jusqu’au pastiche avec les Mimes,
imitées d’Hérondas (poéte grec du llI° siécle dont on venait en 1891 de redécouvrir
les ceuvres), qui sont présentés comme une traduction.

Cette exploration de diverses formes de juxtaposition des points de vue et de
polyphonie narrative trouve son expression la plus nette dans les derniéres ceuvres
de Marcel Schwob et en particulier dans la Croisade des enfants, récit a plusieurs
voix, mais dés Cceur Double (premier volume publié par un écrivain de vingt-cinq ans
qui recueille des contes & dominante fantastique parus en 1890 et 1891 dans I'Echo
de Paris), nombreux sont les procédés qui mettent en application ce subjectivisme
inspiré par Schopenhauer. « J'éprouvais le désir douloureux de m’aliéner a moi-
méme, d’étre souvent soldat, pauvre, ou marchand, ou la femme que je voyais
passer, secouant ses jupes, ou la jeune fille tendrement voilée qui entrait chez un
patissier : elle relevait son voile a demi, mordait dans un gateau, puis, versant de
'eau dans un verre, elle restait, la téte penchée », note le narrateur des « Portes de
I'Opium »°, indiquant I'originalité réelle du volume : le principe d’hésitation entre
I'explication rationnelle et surnaturelle qui définit le genre fantastique a partir du XIX°®
siécle est prolongé dans Cceur double par une empathie qui nous fait partager les
terreurs d’'un romain de I'Empire, d’'un soldat de la guerre de 1870 ou d'un
Maharajah indien, dont Schwob intériorise les catégories mentales et les
représentations. Avec Le Roi au masque dor, c'est le conte, genre littéraire
objectiviste et impersonnel s’il en fut - puisqu’il suppose un narrateur omniscient et
omnipotent et des personnages sans regard ni action sur le monde - qui devient un
kaléidoscope, car I'exemplum propre au conte se trouve éclatée et renvoyée a une
instance unificatrice inassignable et située dans un intouchable hors texte. Dans ce
recueil de fables sans morales ni moraliste, ainsi que le suggére « La machine a
parler », récit dont l'ironie anti-scientiste évoque Villiers de L’Isle-Adam, face a la
raison et a la science qui veulent expliquer 'humanité par un principe unique de
« ressemblance », il est simplement échu a la littérature de faire I'exaltation des
« différences » et de la nature, considérée comme une puissance entropique. La
littérature doit étre « réaliste », c’est-a-dire enquéter avec rigueur et précision sur la
diversité humaine (sociologique, historique, culturelle, etc.), mais, au lieu de projeter
dans le texte le miroir aux alouettes de la ressemblance mimétique, elle se doit
d’adopter un point de vue distant, presque ethnographique sur ’homme qui vise a



extraire de la chaine causale de I'Histoire des dissemblances, noms, traces ou
documents, afin de les faire revivre dans leur isolement et leur émiettement méme.
Eclairés par la préciosité du style, les détails ne sont plus les indices du réel, mais les
échos d’'une phrase globale dont la syntaxe est a jamais inintelligible a la raison,
mais peut-étre accessible a I'imaginaire s'il est vrai que « dans une seconde de vie
intense nous revivons virtuellement et actuellement l'univers » :

Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et une parole qui
soit bien différente de la votre, concevez que Dieu parle : alors l'univers est son
langage. Il n’est pas nécessaire qu’il nous parle. Nous ignorons a qui il s’adresse.
Mais ses choses tentent de nous parler a leur tour, et nous, qui en faisons patrtie,
nous essayons de les comprendre sur le modele méme que Dieu a imaginé de les
proférer. Elles ne sont que des signes, et des signes de signes. Ainsi que nous-
mémes, ce sont les masques de visages éternellement obscurs. Comme les
masques sont le signe qu’il y a des visages, les mots sont le signe qu’il y a des
choses. Et ces choses sont des signes de I'incompréhensible.”

Le biographique, espace de la contingence

C’est avant tout le genre biographique qui marquera I'assomption du différentialisme
schwobien. Car dans les Vies imaginaires, la biographie ne se fondera plus sur un
socle de lois générales, elle aura l'indifférence de Cratés vis-a-vis de la morale
historique, elle ne dépendra plus de catégories kantiennes® mais des lois malléables
de l'aventure. Le récit historique viendra non plus structurer, mais brouiller nos
représentations convenues du vivant et de I'Histoire. « L’art est a 'opposé des idées
générales [...] il ne classe pas, il déclasse® » : au risque de la fiction se déploie un
espace de trouble généralisé, une « histoire parallele », parodie décadente de
I'histoire du monde ou redistribution égalitariste des cartes. « Les hommes veulent
que les hommes qu’on leur raconte soient logiques, sans s’apercevoir que la logique
est la négation méme d’une existence particuliere’ », confirme R. de Gourmont,
assurément le meilleur interpréte de I'auteur des Vies imaginaires.

Aprés avoir invoqué comme modéles Boswell et surtout J. Aubrey, « qui n'éprouva
jamais le besoin d’établir un rapport entre des détails individuels et des idées
générales11 », Schwob leur reproche de n’avoir point tiré les conséquences ultimes
de cette progression vers l'individualisme absolu qui définirait notre modernité. Aux
exemples des historiographes anglais de I'dge classique succeéde logiquement un
modéle artistique, celui du peintre Hokusai, qui voulait différencier a I'infini « toute
ligne tracée par son pinceau ». C’est qu’au cceur de cette spirale conduisant a
différencier de proche en proche chaque atome du vivant, la biographie reléve d’'une
véritable folie de la distinction que seule peut exprimer la fiction. Celle-ci,
conformément au systéme saussurien des signes dont on sait que M. Schwob a
connu les premiers travaux'?, a renoncé & la notion de vérité et de valeur de chaque
élément pris individuellement. La biographie, genre traditionnellement déterministe,
devient le lieu ou le roman affirme la contingence™. Au terme de la crise
épistémologique qui voit la partie supplanter le tout et 'insignifiant prendre le pas sur
'exemplaire, se trouvent donc atteints tous les paradigmes fondamentaux de la
biographie historique : la distinction entre récit historique et récit fictionnel, la
représentation de la vie humaine comme durée signifiante, la signification
testimoniale du genre de la vie. « Nous ne voyons plus les lumiéres de la vie que
comme “ des petites lampes qui éclairent & peine la nuit obscure ” »'* ; la biographie
pratiquera alors une rhétorique de la modestie et un culte du détail, seules manieres
de survie du récit a I'ére des systemes. La rédemption sera entrevue dans les



« silences du récit »'°, dans le « grand nombre d’histoires que le monde ne connaitra
point'® » des victimes de MM. Burke et Hare dans la derniére nouvelle du recueil :
création négative, elle ne se constituera plus sur la révérence a un sens commun,
mais dans la négation de celui-ci et dans la mobilité acquise en contrepartie par
l'imaginaire. Le biographe a ici pour avatar 'esclave Syrus, Ahasvérus crépusculaire
et maitre es fiction de Pétrone, qui se donne pour métier de raconter ces « histoires
des hommes qui changent de peau'’ » que « les noirs, les Syriens, les taverniers et
les soldats gardiens des croix de supplice se repassaient de bouche en bouche ».

La polyphonie que manifestent Le livre de Monelle et surtout La Croisade des
Enfants ne fait donc que formaliser une quéte obsessionnelle de décentrement
géographique, historique et existentiel. « Petit livre miraculeux » selon le mot de
Remy de Gourmont, la Croisade des Enfants relate en effet a partir d’'une obscure
note latine tiréee d’'une chronique de I'époque de saint Louis et citée telle quelle en
exergue au volume, et de quelques fragments historiographiques complémentaires,
le fil des événements qui conduisirent, en 1212, des milliers d’enfants a s’embarquer
pour Jérusalem et a périr en chemin, naufragés au large de la Sardaigne, abattus par
la peste et les rigueurs de I'hiver, ou vendus comme esclaves en Egypte, en offrant
les huit témoignages successifs d’'un prétre en rupture de ban, dun lépreux,
d’'Innocent lll, de trois enfants pelerins, d’'un clerc historiographe, de la petite Allys,
puis du pape Grégoire IX, dont I'invocation rhétorique finale a la mer « dévoratrice et
sacrée » et I'appel mystique a une salvation des corps constitue un moment d’une
immense puissance évocatrice. Récit délégué a ses protagonistes dont les parlures
et les tons sont imités a la perfection, la Croisade des Enfants emprunte son
dispositif narratif polyvocal a The Ring and the Book de R. Browning mais
impressionne par sa maitrise formelle : constitué par le prisme de huit voix distinctes
et dissonantes et animée par cette passion d’autrui qui fait tout le prix de Marcel
Schwob, le récit réussit a susciter le pathétique a travers la sécheresse de détails
historiques exacts ou possibles ; elle constitue a ce titre une sorte de roman sans
romanesque et surtout « un modéle d’écriture nomade et rhizomatique® » selon une
expression proposée par Gilles Deleuze et Félix Guattari a propos des récits de
Marcel Schwob.

« Le principe qui gouverne la création chez Schwob, et qui trouvera sa formulation
exacte dans Le Livre de Monelle, pourrait s’énoncer : on n’atteint le réel qu’en se
délivrant de toute fixation, sur soi ou sur l'objet. Le monde n’est pas, il est en
souffrance. L’art consiste a aider a sa délivrance », écrit magnifiquement Pierre
Jourde™. « Batis dans les différences ; détruis dans les similitudes » dit Monelle :
Marcel Schwob entreprend de résoudre ce que Giorgio Agamben nomme « le faux
dilemme qui consiste a choisir entre le caractere ineffable de [lindividu et
lintelligibilité de I'universel’ ». Autrement dit : d’inventer une littérature qui permette
de faire revivre les étres par la magie des mots tout en s’interdisant de construire des
mythologies et résolve I'antinomie entre la nécessité d’'une différenciation infinie du
propre, la saisie de la mobilité du vivant et la construction d’'un champ commun
d’échange et de partage des identités singuliéres. Par la magie des détails et un
usage relativiste du point de vue, Marcel Schwob accorde a chaque chose le miracle
d’étre « ainsi sans raison et sans justification », de devenir ce que le philosophe
italien nomme une « une singularité quelconque », a la fois préservée comme
différence et intégrée a une dynamique d’échange. Par la surprise de la fiction ou du
rire (Qui consiste précisément « a se laisser surprendre par une négligence des
lois »*°) Schwob refuse de réduire les différences aux généralités par I'entremise de



la fiction (rappelons que selon de la célébre thése du chapitre IX de la Poétique
d’Aristote, I'histoire est le domaine du « particulier » et de I'événementiel tandis que
la littérature « reléve du général »), interdit au récit historique de devenir le tombeau
des choses mortes (« Ne contemple point les vies passées plus que ta vie passée.
Ne collectionne point d’enveloppes vides », dit aussi Monelle), mais laisse au lecteur
le loisir d’entendre les échos qui naissent par dela les siécles entre le quotidien des
vivants :

Je remarque chez les hommes un nombre d’actes instinctifs et imperfectibles
puisqu’ils les accomplissent depuis une dizaine de milliers d’années. [...] J'estime
infiniment au-dessus des exceptions pratiques ou intellectuelles que vous pouvez
apercevoir un morceau de pain a crodte brune retrouvé dans un sarcophage
d’Egypte ou une humble écuelle phénicienne, pareille a celles que tournent encore
pour vous les potiers de Provence. Une telle force de tradition et d’instinct représente
peut-étre I'unique chance qu’a la race humaine de laisser d’elle quelque souvenir a
travers I'universelle destruction des choses®'.

La biographie substitue ainsi a I'ambition mimétique de I'Histoire (pourfendue par la
fragmentation, la diversion, le mensonge, I'ambivalence, I'allusion, pour pouvoir étre
remembrée par I'imaginaire), un long poeme souvent obscur de noms propres.

Du bovarysme a I’aliénation heureuse

La philosophie pessimiste de I'histoire et une vision sceptique de la capacité de la
raison a comprendre 'homme sont ainsi contrebalancée par une mystique panthéiste,
une éthique holiste de la « participation par le sentiment [et le] dépouillement de soi* »
et le réve d’'une littérature collective (« une des gloires de Flaubert sera d’avoir senti si
vivement que la grande force de création vient de I'imagination obscure des peuples et
que les chefs-d’ceuvre naissent de la collaboration d’'un génie avec une descendance
d’anonymes » écrit Marcel Schwob dans sa préface aux Trois contes). De méme que
’lhomme peut passer de la terreur a la pitié, 'empathie consistant a « s’aliéner a soi-
méme » et dont le modéle est cet esclave fasciné par les « hommes qui changent de
peau » ouvre la voie a la connaissance et donc a I'espoir. Cette quéte d’aliénation
porte un nom que le philosophe nietzschéen Jules de Gauthier inventa en 1892 et
rendra célébre : le bovarysme.

Pour Marcel Schwob comme pour Jules de Gauthier, le bovarysme est avant tout le
« pouvoir départi @ 'homme de se croire autre qu’il est »**. Souvent pathologique, le
bovarysme tient, pour le philosophe, a un déréglement qui atteint un homme saturé
par des quantités d’ « images-notions » qui ne deviendront pas chez lui des « images-
réelles » et donc a un divorce entre existence et connaissance : nous ne pouvons
nous concevoir dans la globalité le monde « I'existence phénoménale demeure donc la
seule réalité donnée ». Proche de Jules de Gauthier, pour lequel la construction de la
vérité et du réel passe par des processus rationnels d’association d’éléments
originellement dissociés®*, Marcel Schwob analyse lui aussi le bovarysme en des
termes que la pensée moderne qualifierait de « philosophie de l'esprit»: «la
différence et la ressemblance sont des points de vue » puisque « la ressemblance est
le langage intellectuel des différences, que les différences sont le langage sensible de
la ressemblance »*°. Le bovarysme est avant tout une maladie de I'ame, et une
pathologie littéraire, en particulier lorsqu’il conduit a la substitution de la bibliothéque a
la vie, & la maniére de Des Esseintes qui abandonne dans A Rebours le réel historique
concret au profit de 'univers intertextuel comme les autres émules de Don Quichotte :



Imaginons donc un étre dont le cerveau soit hanté de fantébmes qui ont une tendance
a la realite, comme les images ont une tendance hallucinatoire, et qui, en méme
temps, ne soit pas encore doué de la volonté nécessaire pour agir, ou pour projeter
ses fantbmes apres avoir lutté contre eux. Je pense que cet étre n’est pas rare, et
qu’il représente méme un moment de I'évolution intellectuelle de beaucoup d’artistes
de notre temps. L’intelligence et 'esthétique intérieure se forment bien plus tét que la
volonté. Pour produire une ceuvre d’art, il faut que la volonté ait atteint son
développement. Auparavant les créations ou les fantbmes de l'artiste, puisqu’il ne
peut pas encore les réaliser esthétiquement, s’interposeront entre lui et la société,
I'isoleront du monde, ou il les introduira dans l'univers, a la maniere de Don
Quichotte, qui n’a point d’autre folie que celle-13.?

Ailleurs, Marcel Schwob, reprenant une expression d’lbsen, parlera de « “ces étres
fantastiques qui naissent dans les chambres de notre cceur et de notre cerveau ” » et
affirmera « je vois tous les pauvres étres romantiques éclos dans la téte de Mme
Bovary ou de Frédéric Moreau les assujettir et les mener a la mort ou au lamentable
ennui de la vie ». Il fera du bovarysme une forme de drogue dans « Les portes de
'opium », moquera le Major Stede Bonnet, qui « afin d’étre pirate a sa fantaisie, [...] fut
contraint de devenir véritablement pirate?” », et termine dans la vie éponyme « pendu
comme larron et pirate » sans avoir commis le moindre larcin. L'auteur des Vies
imaginaires dénoncera Cecco, qui « répéta cent fois qu'il n’était plus le pauvre frere
Henri, mais noble, seigneur d’Arcidosso et de Montegiovi, plus riche que Dante et
meilleur poéte® » en une mise en accusation qui s’étend dailleurs vite a tout discours
qui ambitionne d’emprisonner le sens du réel par un modéle pré-construit, qu’il soit
arguties théologiques justifiant la potence (fin de la « Vie de Stede Bonnet, Pirate par
humeur »), papyrus ou Héraclite a inscrit le nom de Dieu (« Vie d’Erostrate,
Incendiaire »), formule de nécromancie (« Vie de Septima, Incantatrice »), talisman
conférant une prétendue immortalité (« Vie de Sufrah, Géomancien »), confidences qui
conduisent Jeanne au bicher (« Nicolas Loyseleur ») ou encore fable romanesque
(« [ayant formé] le projet de mettre a exécution les aventures composeées », Pétrone y
perdra la vie).

Pourtant, par dela I'analyse d'un moment historique postromantique ou le bovarysme
est devenu une épidémie, la quéte d'autrui est avant tout une valeur, tant chez
Schwob que chez Jules de Gauthier. L’auteur des Mcoeurs des diurnales s’en prendra
on le sait a plusieurs reprises au narcissisme de certains de ces contemporains
romanciers, visant ce que nous appellerions aujourd’hui lautofiction®®, au point de faire
de laisser a penser, que, comme I'écrit Pierre Jourde, « la culpabilité est inhérente a
lidentité. Etre soi-méme est une faute »>°. Nul ne se connait lui-méme affirme Marcel
Schwob (qui prétend au demeurant dans la préface des Vies imaginaires que le projet
socratique reléve d’un « patrimoine commun de 'humanité » fort peu intéressant’') et
le seul moment ou nous nous possédons notre vrai visage est celui de notre mort, tel
ce Roi au masque d’or dans le conte du méme nom, guéri de la Iépre qui lui déformait
le visage, mais a son dernier souffle : « Sans doute le sang de son cceur qui avait jailli
par ses yeux avait guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque misérable.
Mais, a cette heure, il a déposé tous les masques, d’or, de lépre et de chair. »*%. Au
contraire, le bovarysme en tant qu’il nous conduit a nous projeter dans autrui est une
forme de pitié puisque « s’il y a un instinct égoiste de la conservation de l'individu ; il y
a aussi le besoin des autres étres, parmi lesquels lindividu se meut. Le cceur de
'hnomme est double ; 'égoisme y balance la charité ; la personne y est le contrepoids
des masses ; la conservation de I'étre compte le sacrifice aux autres ; les péles du
cceur sont au fond du moi et au fond de 'humanité »*3. Autrement dit : Marcel Schwob



partage I'affirmation de Jules de Gauthier, issue de Schopenhauer, selon laquelle la
croyance est simplement la notion que nous nous faisons de la vérité et qui vient nous
diriger, puisqu’il n'y a pas de vérité objective, mais des réves de vérité, gouvernés par
une utilité humaine. Mais, de méme que Jules de Gauthier qui fera du bovarysme un
moteur de I'évolution sociale puisque la construction de modeéles est le principe de
toute transmission intergénérationnel, Marcel Schwob congoit 'empathie que nous
pouvons éprouver a I'égard de toute créature comme la seule maniére de rendre la vie
digne d’étre vécue et connaitre le monde, qui ne mérite pas d’étre vécu s’il ne s’agit
que de relever des identités et rester seul dans sa chambre : « jai autant de pitié
pour ce petit coquillage de nacre que pour moi-méme », et « toutes choses sont
égales sont égales devant le Seigneur [...] il N’y a point a ses yeux de pierres, ni
de plantes, ni d’animaux, ni dhommes, mais des créations » dira le pape
Greégoire |X dans La Croisade des enfants. Et comme Jules de Gauthier, Marcel
Schwob fait du mouvement de projection dans autrui 'essence méme de vie : « toute
réalité vivante est soumise a la nécessite, - s’étant congue de quelque fagon afin de se
former, - de se concevoir autre et de se différencier quelque peu d’elle-méme pour
persister dans I'existence », affirme le philosophe avant de citer un Nietzche que ne
renierait pas Monelle « “ QU'il faille que je sois lutte, devenir et but et contradictions
des buts ” »**.

Il incombe alors a la littérature laisser parler le chatoiement mystérieux et
contradictoire du monde® pour que se développe a l'infini le négoce des signifiants,
abolissant les frontiéres entre le soi et le non so0i*, les mystérieux transferts entre les
dieux et leurs créatures, les dialogues étranges des vies et des auteurs, libre
échange de fragments, « dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de
tout destin et venir toucher, a la maniere des atomes épicuriens, quelque corps futur,
promis a la méme dispersion® », selon la si belle définition donnée par Barthes de
ses propres « biographémes ».

Uccello ne se souciait point de la réalité des choses, mais de leur multiplicité et de
'infini de ses lignes ; de sorte qu'il fit des champs bleus, et des cités rouges, et des
cavaliers vétus d’armures noires sur des chevaux d’ébene dont la bouche est
enflamargée, et des lances dirigées comme des rayons de lumiere vers tous les points
du ciel™”.

Dans les Vies imaginaires, la dispersion des éons devient ainsi un réve gnostique de
réunion dans un corps global que figure le recueil par le croisement infini des
symétries possibles inventées par le lecteur qui « construit presque autant que
l'auteur : seulement il batit entre les lignes », comme le rappelle /I libro della mia
memoria. Selon cette palingénésie évoquée dans « Empédocle, évocateur des
morts », les noms se diffractent en une infinité d’autres noms, puisqu’ils sont, on s’en
souvient, « signes de signes ». Assemblés par Morphiel a partir de morceaux
hétérogénes de corps, puis disséqués a l'autre bout du recueil et du temps par le
docteur Knox, les vingt et un autres personnages peuvent étre regardés comme les
avatars® d’un unique Empédocle et ouvrent eux-mémes, dans les syncopes du reécit,
une infinité d’autres biographies romanesques :

Ainsi Diogene Laérce nous apprend qu’Aristote portait sur 'estomac une bourse de
cuir pleine d’huile chaude et qu’on trouva dans sa maison, apres sa mort, quantité de
vases de terre. Nous ne saurons jamais ce qu’Aristote faisait de toutes ces
poteries™.



« Nous ne saurons jamais » : le récit fictionnel et son ontologie supplétive
commencent la ou aboutit la crise épistémologique de la représentation. Comme
Mallarmé, Schwob propose simultanément le démontage et la recomposition du
monde. La rédemption entrevue dans les silences du récit ne résidera plus sur la
révérence a un sens commun, mais dans la négation de celui-ci et dans la mobilité
acquise en contrepartie par I'imaginaire, abolissant les frontieres entre le possible et
le réel (« Du réel au possible, il y a la distance d’'un nom ; le possible, qui n’a pas de
nom, pourrait en avoir un et le réel souvent s’est aboli sous 'anonyme. » dira Remy
de Gourmont dans Le Livre des Masques) et nourrissant ce vieux réve de réunion
des étres dans un corps global par un échange infini des étants*', désir de
métempsycose qui traversa Marcel Schwob comme il hanta ses maitres De Quincey
et Baudelaire.

* % %

On ne saurait que donner raison aux filiations qui font, a jute titre, de Borges et des
écrivains postmodernes des héritiers des spéculations schwobiennes sur le point de
vue et l'identité des acteurs réels de I'Histoire. Pour I'histoire littéraire, les contes et
nouvelles de Marcel Schwob sont les héritiers du projet symboliste de
recomposition sémantique du réel par la subjectivité des représentations (c’est
ce que l'auteur des Vies imaginaires nomme le réalisme « impressionniste*® »)
comme ceux de l'idée, acquise au contact de Michel Bréal et de Ferdinand
Saussure, que le savoir se pensera désormais par la métaphore linguistique et
qu’il faut confronter tout grand récit a sa relativit¢ épistémologique et a son
instabilit¢ ontologique®. Mais loin de constituer des univers-fles autoréférentiels, les
mondes possibles inventés par Marcel Schwob se dégagent des apories de la fin de
siecle au profit d’'une réconciliation de la littérature et de la vie. A un moment de
I'histoire littéraire ou le champ des lettres s’est affirmé avec tant d’autonomie qu'il en
devient un univers substitutif ou un champ symbolique autosuffisant et non plus une
médiation orienté vers la compréhension du monde, Marcel Schwob a tenté de
proposer un modéle de réengagement. Celui-ci passe par une enquéte proprement
anthropologique (celle de I'essayiste, celle du voyageur celle du journaliste, celle de
I'historien) et égalitariste (puisque « aux yeux du peintre le portrait d'un homme
inconnu par Cranach a autant de valeur que le portrait d’Erasme. Ce n’est pas grace
au nom d’Erasme que ce tableau est inimitable »**) et tournée vers le dehors, c’est-a-
dire vers des genres, des espaces et des questions nouvelles.

Inassimilable a une figure tentée par I'abstraction du Symbolisme ou les délices du
formalisme, Marcel Schwob est donc bien plus qu’'un érudit de bibliothéque et un
écrivain élitiste. « Le désir d’étrangeté » (« Les portes de I'opium ») qui anime Marcel
Schwob ne manifeste pas une attraction décadente pour le bizarre mais reléve d’'une
forme d’humanisme : la quéte insatiable de « différences » est une soif de visages
nouveaux. Certes, la lecture a été pour un homme malade « le triomphe de tant
d’heures mauvaises » comme le proclame I'ex-libris qu'il fit faire a Grandjouan, et,
certes Marcel Schwob n’est pas innocent d'une fascination pour ces extrémes
irréconciliables que sont la pegre ou les milieux anarchistes. Certes, 'auteur des
Mceurs des diurnales, traité de journalisme satirique n’est pas exempt d’'un certain
dandysme et du sentiment de la supériorité de I'écrivain sur le bourgeois. Certes, la
meédiation de l'intertexte reste centrale a tout départ, au double sens de voyage et de
distinction, schwobien. Mais il faut faire de l'isolement individualiste et I'ironie de
I'auteur des Mceurs des Diurnales non une solution mais un probléme central pour un
écrivain conscient des dangers que la réduction de I'espace littéraire a la récriture et



a l'introspection narcissique fait courir a la littérature, comprise dans son acception
humaniste : « On était lassé de bien des sentiments avant de les avoir éprouveés ;
plusieurs se laissaient attirer vers un gouffre d’'ombres mystiques et inconnues
d’autres étaient possédés par la passion de [I'étrange, par la recherche
quintessenciée de sensations nouvelles », commente Marcel Schwob en historien
lucide de sa fin de siécle®.

A ce narcissisme « artiste », « c’est une vérité universelle pour toutes les ceuvres
dignes de ce nom qu’elles ont été suggérées par la nature, par la vie, par la réalité. Il
n'y a pas de grande création poétique [...] dont la force n’ait été puisée dans
I'éternelle source d’énergie qu’est le monde extérieur », répond Marcel Schwob, qui
placa toute sa vie sa foi dans notre pouvoir de regarder et de comprendre I'autre.
Ecoutons ainsi Marcel Schwob devenir samoan un beau soir de décembre 1901, aux
antipodes du Paris des Décadents :

J’apprends diligemment le samoan et en deux jours je puis déja causer un peu. J'ai
deux noms : Sivopa et Tusitala, parce que j'écris des histoires. Les filles passent leur
temps a chanter, a mimer des danses de mains, et a rire. Les enfants sont beaux
comme les enfants chinois. Il a fallu déja promettre de tusi (écrire) une tala (histoire)
avec les noms de toutes ces teina (jeunes filles), mesdemoiselles Titiu, Lola et
autres. En échange la soirée se passe en chansons improvisées en mélopée sur le
tusitala. Les voix s’accordent avec des harmoniques graves ; la chanson est triste et
lente dans les demi-ténebres, parfois éclairées par le feu d’une cigarette de Samoa
roulée dans une feuille de bananier ; et la lune voilée marque un immense coutelas
d’argent qui flotte sur le Pacifique.*®

L’ceuvre critique et journalistique, des Lefttres parisiennes envoyées aux lecteurs
nantais du Phare de la Loire aux enquétes historiques sur la condition des marginaux
au Moyen-age, proclament I'engagement de Marcel Schwob dans idéal politique
fondé sur I'observation des particularités culturelles et individuelles et la conscience
du caractere central dans une démocratie de I'articulation entre I'« instinct égoiste de
la conservation de lindividu » et «le besoin des autres étres, parmi lesquels
lindividu se meut ». Mutatis mutandis, les recueils de contes et de nouvelles
s’emparent du méme theme : comment sortir des prisons intérieures que sont « ces
étres fantastiques qui naissent dans les chambres de notre coceur et de notre
cerveau », quelles limites donner a I'individualisme, comment surmonter cet « instinct
égoiste de la conservation de lindividu » et, subséquemment, la tentation de
'anarchie, comment faire des réveries et des fables artistiques des sources
d’émancipation et non des prisons fictionnelles, comment concilier 'engagement
terrestre et le désengagement propre a I'art ? Telles sont les questions qu’adressent
l'auteur des vies imaginaires au pessimisme littéraire et I'individualisme social de
notre temps.

Alexandre Gefen
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