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S’aliéner à soi-même : 

vie imaginaire 
Alexandre Gefen 

 
La religion de l’individu exigeait de nouvelles icônes. Elle dévorait chaque 
saison sa botte de foin d’aventuriers et de génies. Des poètes qui n’avaient 
écrit qu’un poème, mais un poème clef de la vie et du monde, des savants qui 
n’avaient touché qu’à une hypothèse, des philosophes d’une seule 
proposition… puis plus rien, le silence. Rien n’était à la mode comme le 
silence chez les bavards, la pauvreté chez les riches, le mystère chez les 
marchands. Le terrain avait été préparé par les Vies imaginaires de Marcel 
Schwob, par Walter Pater, par Jarry, par Remy de Gourmont1 
raconte Aragon dans Les Voyageurs de l’impériale, faisant de Marcel Schwob 
l’apôtre d’une vision artiste de la condition humaine qui privilégierait l’exception à la 
règle, la solitude au partage, l’abstraction à l’incarnation. « Antiquaire » fin-de-siècle 
pour bien des histoires littéraires, Marcel Schwob serait le parangon d’une littérature 
de « l’individualisme intégral »2, le continuateur de l’idéal décadent et de son 
« romantisme noir » (Mario Praz), un voyageur enfermé dans l’écriture3, un 
« aventurier passif » (Pierre Mac Orlan), condamné, comme ses contemporains 
Remy de Gourmont et Jean Lorrain, à passer des délices des bibliothèques aux 
affres de l’isolement livresque. L’auteur des Vies imaginaires « lit des histoires de 
flibustiers et de corsaires » mais « même en habit, a toujours l’air d’être en robe de 
chambre » relate Jules Renard4, qui, comme d’autres, s’est plu à moquer le rêve de 
dépaysement spatial et temporel de son ami écrivain, qui concevait l’érudition 
comme une manière de s’imaginer autre et ailleurs. 
Or en ouvrant les fictions de Marcel Schwob, c’est bien au contraire cette curiosité, 
que l’on appellerait aujourd’hui anthropologique, à l’égard des différences que nous 
retenons, aussi illusoire et datée fusse-t-elle pour certains. Oubliant les désillusions 
que la réalité empirique fit subir à l’aventurier et les critiques que l’on a parfois 
adressées à l’historien, c’est la défense de l’individu et de ses passions ordinaires, 
l’intérêt pour la fragilité des « gueux » et la richesse des marges, qui nous semblent 
justifier la modernité de la Croisade des Enfants et des Vies imaginaires. Vivre non 
pas « n’importe où hors le monde », comme le fantasmait Baudelaire mais plutôt 
n’importe où dans le monde, rebâtir sur les ruines du roman réaliste une éthique et 
une esthétique qui trouvent leurs ressources dans la contemplation de l’altérité 
historique et culturelle d’autrui : autant d’ambitions qui entrent en résonance avec 
notre époque organisée par le culte de la mémoire et des identités.  
Optiques de la singularité 
Comment utiliser la littérature pour dire l’individualité des individus et faire entendre 
leurs voix singulières ? Par toute une gamme de procédés littéraires, 



impressionnistes, relativistes et subjectivistes, qui imprègnent tant les premiers 
recueils de nouvelles, marqués par un naturalisme zolien qui isole les personnages 
pour saisir leur intimité psychologique (« Les faux-saulniers », « La flûte ») que les 
fictions historiques ou archéologiques qui leur font suite et qui imitent jusqu’aux 
parlers du passé5 : ainsi dans les Mimes, le narrateur « perd sa vie présente » pour 
narrer le voyage d’un marin, l’arrestation d’une fausse marchande, l’éloge funèbre 
d’une morte, ou encore la prosopopée d’un miroir ou d’une ombrelle, pour faire parler 
l’intime dans l’antique, à la manière dont nos contemporains Gérard Macé ou Pascal 
Quignard donneront voix aux scribes égyptiens ou aux matrones romaines. Souvent, 
le narrateur délègue sa parole à des êtres réels ou imaginaires (dans « La Peste » 
nous lisons un témoignage imaginaire : « Moi, Bonacorso de Neri de Pitti, fils de 
Bonacorso » et dans « Arachné », nous revivrons la légende d’Arachné de l’intérieur, 
à la manière dont Borges réécrira la légende du Minotaure en faisant parler le 
monstre dans ses Fictions). Neveu de Léon Cahun, conservateur de la bibliothèque 
Mazarine, Marcel Schwob met au service du réalisme historiographique des 
documents, réels ou imaginaires, et donne, par exemple « un fragment de chronique 
datant de la première moitié du XVe siècle » dans « Le Papier-Rouge». Cette 
imitation formelle de genres littéraires anciens ira jusqu’au pastiche avec les Mimes, 
imitées d’Hérondas (poète grec du IIIe siècle dont on venait en 1891 de redécouvrir 
les œuvres), qui sont présentés comme une traduction.  
Cette exploration de diverses formes de juxtaposition des points de vue et de 
polyphonie narrative trouve son expression la plus nette dans les dernières œuvres 
de Marcel Schwob et en particulier dans la Croisade des enfants, récit à plusieurs 
voix, mais dès Cœur Double (premier volume publié par un écrivain de vingt-cinq ans 
qui recueille des contes à dominante fantastique parus en 1890 et 1891 dans l’Écho 
de Paris), nombreux sont les procédés qui mettent en application ce subjectivisme 
inspiré par Schopenhauer. « J’éprouvais le désir douloureux de m’aliéner à moi-
même, d’être souvent soldat, pauvre, ou marchand, ou la femme que je voyais 
passer, secouant ses jupes, ou la jeune fille tendrement voilée qui entrait chez un 
pâtissier : elle relevait son voile à demi, mordait dans un gâteau, puis, versant de 
l’eau dans un verre, elle restait, la tête penchée », note le narrateur des « Portes de 
l’Opium »6, indiquant l’originalité réelle du volume : le principe d’hésitation entre 
l’explication rationnelle et surnaturelle qui définit le genre fantastique à partir du XIXe 
siècle est prolongé dans Cœur double par une empathie qui nous fait partager les 
terreurs d’un romain de l’Empire, d’un soldat de la guerre de 1870 ou d’un 
Maharajah indien, dont Schwob intériorise les catégories mentales et les 
représentations. Avec Le Roi au masque d’or, c’est le conte, genre littéraire 
objectiviste et impersonnel s’il en fut - puisqu’il suppose un narrateur omniscient et 
omnipotent et des personnages sans regard ni action sur le monde - qui devient un 
kaléidoscope, car l’exemplum propre au conte se trouve éclatée et renvoyée à une 
instance unificatrice inassignable et située dans un intouchable hors texte. Dans ce 
recueil de fables sans morales ni moraliste, ainsi que le suggère « La machine à 
parler », récit dont l’ironie anti-scientiste évoque Villiers de L’Isle-Adam, face à la 
raison et à la science qui veulent expliquer l’humanité par un principe unique de 
« ressemblance », il est simplement échu à la littérature de faire l’exaltation des 
« différences » et de la nature, considérée comme une puissance entropique. La 
littérature doit être « réaliste », c’est-à-dire enquêter avec rigueur et précision sur la 
diversité humaine (sociologique, historique, culturelle, etc.), mais, au lieu de projeter 
dans le texte le miroir aux alouettes de la ressemblance mimétique, elle se doit 
d’adopter un point de vue distant, presque ethnographique sur l’homme qui vise à 



extraire de la chaîne causale de l’Histoire des dissemblances, noms, traces ou 
documents, afin de les faire revivre dans leur isolement et leur émiettement même. 
Eclairés par la préciosité du style, les détails ne sont plus les indices du réel, mais les 
échos d’une phrase globale dont la syntaxe est à jamais inintelligible à la raison, 
mais peut-être accessible à l’imaginaire s’il est vrai que « dans une seconde de vie 
intense nous revivons virtuellement et actuellement l’univers » :  
Si vous pouvez supposer un Dieu qui ne soit pas votre personne et une parole qui 
soit bien différente de la vôtre, concevez que Dieu parle : alors l’univers est son 
langage. Il n’est pas nécessaire qu’il nous parle. Nous ignorons à qui il s’adresse. 
Mais ses choses tentent de nous parler à leur tour, et nous, qui en faisons partie, 
nous essayons de les comprendre sur le modèle même que Dieu a imaginé de les 
proférer. Elles ne sont que des signes, et des signes de signes. Ainsi que nous-
mêmes, ce sont les masques de visages éternellement obscurs. Comme les 
masques sont le signe qu’il y a des visages, les mots sont le signe qu’il y a des 
choses. Et ces choses sont des signes de l’incompréhensible.7 
Le biographique, espace de la contingence  
C’est avant tout le genre biographique qui marquera l’assomption du différentialisme 
schwobien. Car dans les Vies imaginaires, la biographie ne se fondera plus sur un 
socle de lois générales, elle aura l’indifférence de Cratès vis-à-vis de la morale 
historique, elle ne dépendra plus de catégories kantiennes8 mais des lois malléables 
de l’aventure. Le récit historique viendra non plus structurer, mais brouiller nos 
représentations convenues du vivant et de l’Histoire. « L’art est à l’opposé des idées 
générales […] il ne classe pas, il déclasse9 » : au risque de la fiction se déploie un 
espace de trouble généralisé, une « histoire parallèle », parodie décadente de 
l’histoire du monde ou redistribution égalitariste des cartes. « Les hommes veulent 
que les hommes qu’on leur raconte soient logiques, sans s’apercevoir que la logique 
est la négation même d’une existence particulière10 », confirme R. de Gourmont, 
assurément le meilleur interprète de l’auteur des Vies imaginaires.  
Après avoir invoqué comme modèles Boswell et surtout J. Aubrey, « qui n’éprouva 
jamais le besoin d’établir un rapport entre des détails individuels et des idées 
générales11 », Schwob leur reproche de n’avoir point tiré les conséquences ultimes 
de cette progression vers l’individualisme absolu qui définirait notre modernité. Aux 
exemples des historiographes anglais de l’âge classique succède logiquement un 
modèle artistique, celui du peintre Hokusai, qui voulait différencier à l’infini « toute 
ligne tracée par son pinceau ». C’est qu’au cœur de cette spirale conduisant à 
différencier de proche en proche chaque atome du vivant, la biographie relève d’une 
véritable folie de la distinction que seule peut exprimer la fiction. Celle-ci, 
conformément au système saussurien des signes dont on sait que M. Schwob a 
connu les premiers travaux12, a renoncé à la notion de vérité et de valeur de chaque 
élément pris individuellement. La biographie, genre traditionnellement déterministe, 
devient le lieu où le roman affirme la contingence13. Au terme de la crise 
épistémologique qui voit la partie supplanter le tout et l’insignifiant prendre le pas sur 
l’exemplaire, se trouvent donc atteints tous les paradigmes fondamentaux de la 
biographie historique : la distinction entre récit historique et récit fictionnel, la 
représentation de la vie humaine comme durée signifiante, la signification 
testimoniale du genre de la vie. « Nous ne voyons plus les lumières de la vie que 
comme “ des petites lampes qui éclairent à peine la nuit obscure ” »14 ; la biographie 
pratiquera alors une rhétorique de la modestie et un culte du détail, seules manières 
de survie du récit à l’ère des systèmes. La rédemption sera entrevue dans les 



« silences du récit »15, dans le « grand nombre d’histoires que le monde ne connaîtra 
point16 » des victimes de MM. Burke et Hare dans la dernière nouvelle du recueil : 
création négative, elle ne se constituera plus sur la révérence à un sens commun, 
mais dans la négation de celui-ci et dans la mobilité acquise en contrepartie par 
l’imaginaire. Le biographe a ici pour avatar l’esclave Syrus, Ahasvérus crépusculaire 
et maître es fiction de Pétrone, qui se donne pour métier de raconter ces « histoires 
des hommes qui changent de peau17 » que « les noirs, les Syriens, les taverniers et 
les soldats gardiens des croix de supplice se repassaient de bouche en bouche ».  
La polyphonie que manifestent Le livre de Monelle et surtout La Croisade des 
Enfants ne fait donc que formaliser une quête obsessionnelle de décentrement 
géographique, historique et existentiel. « Petit livre miraculeux » selon le mot de 
Remy de Gourmont, la Croisade des Enfants relate en effet à partir d’une obscure 
note latine tirée d’une chronique de l’époque de saint Louis et citée telle quelle en 
exergue au volume, et de quelques fragments historiographiques complémentaires, 
le fil des événements qui conduisirent, en 1212, des milliers d’enfants à s’embarquer 
pour Jérusalem et à périr en chemin, naufragés au large de la Sardaigne, abattus par 
la peste et les rigueurs de l’hiver, ou vendus comme esclaves en Égypte, en offrant 
les huit témoignages successifs d’un prêtre en rupture de ban, d’un lépreux, 
d’Innocent III, de trois enfants pèlerins, d’un clerc historiographe, de la petite Allys, 
puis du pape Grégoire IX, dont l’invocation rhétorique finale à la mer « dévoratrice et 
sacrée » et l’appel mystique à une salvation des corps constitue un moment d’une 
immense puissance évocatrice. Récit délégué à ses protagonistes dont les parlures 
et les tons sont imités à la perfection, la Croisade des Enfants emprunte son 
dispositif narratif polyvocal à The Ring and the Book de R. Browning mais 
impressionne par sa maîtrise formelle : constitué par le prisme de huit voix distinctes 
et dissonantes et animée par cette passion d’autrui qui fait tout le prix de Marcel 
Schwob, le récit réussit à susciter le pathétique à travers la sécheresse de détails 
historiques exacts ou possibles ; elle constitue à ce titre une sorte de roman sans 
romanesque et surtout « un modèle d’écriture nomade et rhizomatique18 » selon une 
expression proposée par Gilles Deleuze et Félix Guattari à propos des récits de 
Marcel Schwob.  
« Le principe qui gouverne la création chez Schwob, et qui trouvera sa formulation 
exacte dans Le Livre de Monelle, pourrait s’énoncer : on n’atteint le réel qu’en se 
délivrant de toute fixation, sur soi ou sur l’objet. Le monde n’est pas, il est en 
souffrance. L’art consiste à aider à sa délivrance », écrit magnifiquement Pierre 
Jourde19. « Bâtis dans les différences ; détruis dans les similitudes » dit Monelle : 
Marcel Schwob entreprend de résoudre ce que Giorgio Agamben nomme « le faux 
dilemme qui consiste à choisir entre le caractère ineffable de l’individu et 
l’intelligibilité de l’universel1 ». Autrement dit : d’inventer une littérature qui permette 
de faire revivre les êtres par la magie des mots tout en s’interdisant de construire des 
mythologies et résolve l’antinomie entre la nécessité d’une différenciation infinie du 
propre, la saisie de la mobilité du vivant et la construction d’un champ commun 
d’échange et de partage des identités singulières. Par la magie des détails et un 
usage relativiste du point de vue, Marcel Schwob accorde à chaque chose le miracle 
d’être « ainsi sans raison et sans justification », de devenir ce que le philosophe 
italien nomme une « une singularité quelconque », à la fois préservée comme 
différence et intégrée à une dynamique d’échange. Par la surprise de la fiction ou du 
rire (qui consiste précisément « à se laisser surprendre par une négligence des 
lois »20) Schwob refuse de réduire les différences aux généralités par l’entremise de 



la fiction (rappelons que selon de la célèbre thèse du chapitre IX de la Poétique 
d’Aristote, l’histoire est le domaine du « particulier » et de l’événementiel tandis que 
la littérature « relève du général »), interdit au récit historique de devenir le tombeau 
des choses mortes (« Ne contemple point les vies passées plus que ta vie passée. 
Ne collectionne point d’enveloppes vides », dit aussi Monelle), mais laisse au lecteur 
le loisir d’entendre les échos qui naissent par delà les siècles entre le quotidien des 
vivants : 
Je remarque chez les hommes un nombre d’actes instinctifs et imperfectibles 
puisqu’ils les accomplissent depuis une dizaine de milliers d’années. […] J’estime 
infiniment au-dessus des exceptions pratiques ou intellectuelles que vous pouvez 
apercevoir un morceau de pain à croûte brune retrouvé dans un sarcophage 
d’Egypte ou une humble écuelle phénicienne, pareille à celles que tournent encore 
pour vous les potiers de Provence. Une telle force de tradition et d’instinct représente 
peut-être l’unique chance qu’a la race humaine de laisser d’elle quelque souvenir à 
travers l’universelle destruction des choses21. 
La biographie substitue ainsi à l’ambition mimétique de l’Histoire (pourfendue par la 
fragmentation, la diversion, le mensonge, l’ambivalence, l’allusion, pour pouvoir être 
remembrée par l’imaginaire), un long poème souvent obscur de noms propres.  
Du bovarysme à l’aliénation heureuse 
La philosophie pessimiste de l’histoire et une vision sceptique de la capacité de la 
raison à comprendre l’homme sont ainsi contrebalancée par une mystique panthéiste, 
une éthique holiste de la « participation par le sentiment [et le] dépouillement de soi22 » 
et le rêve d’une littérature collective (« une des gloires de Flaubert sera d’avoir senti si 
vivement que la grande force de création vient de l’imagination obscure des peuples et 
que les chefs-d’œuvre naissent de la collaboration d’un génie avec une descendance 
d’anonymes » écrit Marcel Schwob dans sa préface aux Trois contes). De même que 
l’homme peut passer de la terreur à la pitié, l’empathie consistant à « s’aliéner à soi-
même » et dont le modèle est cet esclave fasciné par les « hommes qui changent de 
peau » ouvre la voie à la connaissance et donc à l’espoir. Cette quête d’aliénation 
porte un nom que le philosophe nietzschéen Jules de Gauthier inventa en 1892 et 
rendra célèbre : le bovarysme. 
Pour Marcel Schwob comme pour Jules de Gauthier, le bovarysme est avant tout le 
« pouvoir départi à l’homme de se croire autre qu’il est »23. Souvent pathologique, le 
bovarysme tient, pour le philosophe, à un dérèglement qui atteint un homme saturé 
par des quantités d’ « images-notions » qui ne deviendront pas chez lui des « images-
réelles » et donc à un divorce entre existence et connaissance : nous ne pouvons 
nous concevoir dans la globalité le monde « l’existence phénoménale demeure donc la 
seule réalité donnée ». Proche de Jules de Gauthier, pour lequel la construction de la 
vérité et du réel passe par des processus rationnels d’association d’éléments 
originellement dissociés24, Marcel Schwob analyse lui aussi le bovarysme en des 
termes que la pensée moderne qualifierait de « philosophie de l’esprit » : « la 
différence et la ressemblance sont des points de vue » puisque « la ressemblance est 
le langage intellectuel des différences, que les différences sont le langage sensible de 
la ressemblance »25. Le bovarysme est avant tout une maladie de l’âme, et une 
pathologie littéraire, en particulier lorsqu’il conduit à la substitution de la bibliothèque à 
la vie, à la manière de Des Esseintes qui abandonne dans À Rebours le réel historique 
concret au profit de l’univers intertextuel comme les autres émules de Don Quichotte : 



Imaginons donc un être dont le cerveau soit hanté de fantômes qui ont une tendance 
à la réalité, comme les images ont une tendance hallucinatoire, et qui, en même 
temps, ne soit pas encore doué de la volonté nécessaire pour agir, ou pour projeter 
ses fantômes après avoir lutté contre eux. Je pense que cet être n’est pas rare, et 
qu’il représente même un moment de l’évolution intellectuelle de beaucoup d’artistes 
de notre temps. L’intelligence et l’esthétique intérieure se forment bien plus tôt que la 
volonté. Pour produire une œuvre d’art, il faut que la volonté ait atteint son 
développement. Auparavant les créations ou les fantômes de l’artiste, puisqu’il ne 
peut pas encore les réaliser esthétiquement, s’interposeront entre lui et la société, 
l’isoleront du monde, ou il les introduira dans l’univers, à la manière de Don 
Quichotte, qui n’a point d’autre folie que celle-là.26 
Ailleurs, Marcel Schwob, reprenant une expression d’Ibsen, parlera de « “ces êtres 
fantastiques qui naissent dans les chambres de notre cœur et de notre cerveau ” » et 
affirmera « je vois tous les pauvres êtres romantiques éclos dans la tête de Mme 
Bovary ou de Frédéric Moreau les assujettir et les mener à la mort ou au lamentable 
ennui de la vie ». Il fera du bovarysme une forme de drogue dans « Les portes de 
l’opium », moquera le Major Stede Bonnet, qui « afin d’être pirate à sa fantaisie, […] fut 
contraint de devenir véritablement pirate27 », et termine dans la vie éponyme « pendu 
comme larron et pirate » sans avoir commis le moindre larcin. L’auteur des Vies 
imaginaires dénoncera Cecco, qui « répéta cent fois qu’il n’était plus le pauvre frère 
Henri, mais noble, seigneur d’Arcidosso et de Montegiovi, plus riche que Dante et 
meilleur poète28 » en une mise en accusation qui s’étend d’ailleurs vite à tout discours 
qui ambitionne d’emprisonner le sens du réel par un modèle pré-construit, qu’il soit 
arguties théologiques justifiant la potence (fin de la « Vie de Stede Bonnet, Pirate par 
humeur »), papyrus où Héraclite a inscrit le nom de Dieu (« Vie d’Érostrate, 
Incendiaire »), formule de nécromancie (« Vie de Septima, Incantatrice »), talisman 
conférant une prétendue immortalité (« Vie de Sufrah, Géomancien »), confidences qui 
conduisent Jeanne au bûcher (« Nicolas Loyseleur ») ou encore fable romanesque 
(« [ayant formé] le projet de mettre à exécution les aventures composées », Pétrone y 
perdra la vie).  
Pourtant, par delà l’analyse d’un moment historique postromantique où le bovarysme 
est devenu une épidémie, la quête d’autrui est avant tout une valeur, tant chez 
Schwob que chez Jules de Gauthier. L’auteur des Mœurs des diurnales s’en prendra 
on le sait à plusieurs reprises au narcissisme de certains de ces contemporains 
romanciers, visant ce que nous appellerions aujourd’hui l’autofiction29, au point de faire 
de laisser à penser, que, comme l’écrit Pierre Jourde, « la culpabilité est inhérente à 
l’identité. Etre soi-même est une faute »30. Nul ne se connaît lui-même affirme Marcel 
Schwob (qui prétend au demeurant dans la préface des Vies imaginaires que le projet 
socratique relève d’un « patrimoine commun de l’humanité » fort peu intéressant31) et 
le seul moment où nous nous possédons notre vrai visage est celui de notre mort, tel 
ce Roi au masque d’or dans le conte du même nom, guéri de la lèpre qui lui déformait 
le visage, mais à son dernier souffle : « Sans doute le sang de son cœur qui avait jailli 
par ses yeux avait guéri sa maladie. Et il est mort, pensant avoir un masque misérable. 
Mais, à cette heure, il a déposé tous les masques, d’or, de lèpre et de chair. »32. Au 
contraire, le bovarysme en tant qu’il nous conduit à nous projeter dans autrui est une 
forme de pitié puisque « s’il y a un instinct égoïste de la conservation de l’individu ; il y 
a aussi le besoin des autres êtres, parmi lesquels l’individu se meut. Le cœur de 
l’homme est double ; l’égoïsme y balance la charité ; la personne y est le contrepoids 
des masses ; la conservation de l’être compte le sacrifice aux autres ; les pôles du 
cœur sont au fond du moi et au fond de l’humanité »33. Autrement dit : Marcel Schwob 



partage l’affirmation de Jules de Gauthier, issue de Schopenhauer, selon laquelle la 
croyance est simplement la notion que nous nous faisons de la vérité et qui vient nous 
diriger, puisqu’il n’y a pas de vérité objective, mais des rêves de vérité, gouvernés par 
une utilité humaine. Mais, de même que Jules de Gauthier qui fera du bovarysme un 
moteur de l’évolution sociale puisque la construction de modèles est le principe de 
toute transmission intergénérationnel, Marcel Schwob conçoit l’empathie que nous 
pouvons éprouver à l’égard de toute créature comme la seule manière de rendre la vie 
digne d’être vécue et connaître le monde, qui ne mérite pas d’être vécu s’il ne s’agit 
que de relever des identités et rester seul dans sa chambre : « j’ai autant de pitié 
pour ce petit coquillage de nacre que pour moi-même », et « toutes choses sont 
égales sont égales devant le Seigneur […] il n’y a point à ses yeux de pierres, ni 
de plantes, ni d’animaux, ni d’hommes, mais des créations » dira le pape 
Grégoire IX dans La Croisade des enfants. Et comme Jules de Gauthier, Marcel 
Schwob fait du mouvement de projection dans autrui l’essence même de vie : « toute 
réalité vivante est soumise à la nécessité, - s’étant conçue de quelque façon afin de se 
former, - de se concevoir autre et de se différencier quelque peu d’elle-même pour 
persister dans l’existence », affirme le philosophe avant de citer un Nietzche que ne 
renierait pas Monelle « “ Qu’il faille que je sois lutte, devenir et but et contradictions 
des buts ” »34.  
Il incombe alors à la littérature laisser parler le chatoiement mystérieux et 
contradictoire du monde35 pour que se développe à l’infini le négoce des signifiants, 
abolissant les frontières entre le soi et le non soi36, les mystérieux transferts entre les 
dieux et leurs créatures, les dialogues étranges des vies et des auteurs, libre 
échange de fragments, « dont la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de 
tout destin et venir toucher, à la manière des atomes épicuriens, quelque corps futur, 
promis à la même dispersion37 », selon la si belle définition donnée par Barthes de 
ses propres « biographèmes ». 
Uccello ne se souciait point de la réalité des choses, mais de leur multiplicité et de 
l’infini de ses lignes ; de sorte qu’il fit des champs bleus, et des cités rouges, et des 
cavaliers vêtus d’armures noires sur des chevaux d’ébène dont la bouche est 
enflammée, et des lances dirigées comme des rayons de lumière vers tous les points 
du ciel38. 
Dans les Vies imaginaires, la dispersion des éons devient ainsi un rêve gnostique de 
réunion dans un corps global que figure le recueil par le croisement infini des 
symétries possibles inventées par le lecteur qui « construit presque autant que 
l’auteur : seulement il bâtit entre les lignes », comme le rappelle Il libro della mia 
memoria. Selon cette palingénésie évoquée dans « Empédocle, évocateur des 
morts », les noms se diffractent en une infinité d’autres noms, puisqu’ils sont, on s’en 
souvient, « signes de signes ». Assemblés par Morphiel à partir de morceaux 
hétérogènes de corps, puis disséqués à l’autre bout du recueil et du temps par le 
docteur Knox, les vingt et un autres personnages peuvent être regardés comme les 
avatars39 d’un unique Empédocle et ouvrent eux-mêmes, dans les syncopes du récit, 
une infinité d’autres biographies romanesques :  
Ainsi Diogène Laërce nous apprend qu’Aristote portait sur l’estomac une bourse de 
cuir pleine d’huile chaude et qu’on trouva dans sa maison, après sa mort, quantité de 
vases de terre. Nous ne saurons jamais ce qu’Aristote faisait de toutes ces 
poteries40. 



« Nous ne saurons jamais » : le récit fictionnel et son ontologie supplétive 
commencent là où aboutit la crise épistémologique de la représentation. Comme 
Mallarmé, Schwob propose simultanément le démontage et la recomposition du 
monde. La rédemption entrevue dans les silences du récit ne résidera plus sur la 
révérence à un sens commun, mais dans la négation de celui-ci et dans la mobilité 
acquise en contrepartie par l’imaginaire, abolissant les frontières entre le possible et 
le réel (« Du réel au possible, il y a la distance d’un nom ; le possible, qui n’a pas de 
nom, pourrait en avoir un et le réel souvent s’est aboli sous l’anonyme. » dira Remy 
de Gourmont dans Le Livre des Masques) et nourrissant ce vieux rêve de réunion 
des êtres dans un corps global par un échange infini des étants41, désir de 
métempsycose qui traversa Marcel Schwob comme il hanta ses maîtres De Quincey 
et Baudelaire.  

*  *  * 
On ne saurait que donner raison aux filiations qui font, à jute titre, de Borges et des 
écrivains postmodernes des héritiers des spéculations schwobiennes sur le point de 
vue et l’identité des acteurs réels de l’Histoire. Pour l’histoire littéraire, les contes et 
nouvelles de Marcel Schwob sont les héritiers du projet symboliste de 
recomposition sémantique du réel par la subjectivité des représentations (c’est 
ce que l’auteur des Vies imaginaires nomme le réalisme « impressionniste42 ») 
comme ceux de l’idée, acquise au contact de Michel Bréal et de Ferdinand 
Saussure, que le savoir se pensera désormais par la métaphore linguistique et 
qu’il faut confronter tout grand récit à sa relativité épistémologique et à son 
instabilité ontologique43. Mais loin de constituer des univers-îles autoréférentiels, les 
mondes possibles inventés par Marcel Schwob se dégagent des apories de la fin de 
siècle au profit d’une réconciliation de la littérature et de la vie. A un moment de 
l’histoire littéraire où le champ des lettres s’est affirmé avec tant d’autonomie qu’il en 
devient un univers substitutif ou un champ symbolique autosuffisant et non plus une 
médiation orienté vers la compréhension du monde, Marcel Schwob a tenté de 
proposer un modèle de réengagement. Celui-ci passe par une enquête proprement 
anthropologique (celle de l’essayiste, celle du voyageur celle du journaliste, celle de 
l’historien) et égalitariste (puisque « aux yeux du peintre le portrait d’un homme 
inconnu par Cranach a autant de valeur que le portrait d’Erasme. Ce n’est pas grâce 
au nom d’Erasme que ce tableau est inimitable »44) et tournée vers le dehors, c’est-à-
dire vers des genres, des espaces et des questions nouvelles.  
Inassimilable à une figure tentée par l’abstraction du Symbolisme ou les délices du 
formalisme, Marcel Schwob est donc bien plus qu’un érudit de bibliothèque et un 
écrivain élitiste. « Le désir d’étrangeté » (« Les portes de l’opium ») qui anime Marcel 
Schwob ne manifeste pas une attraction décadente pour le bizarre mais relève d’une 
forme d’humanisme : la quête insatiable de « différences » est une soif de visages 
nouveaux. Certes, la lecture a été pour un homme malade « le triomphe de tant 
d’heures mauvaises » comme le proclame l’ex-libris qu’il fit faire à Grandjouan, et, 
certes Marcel Schwob n’est pas innocent d’une fascination pour ces extrêmes 
irréconciliables que sont la pègre ou les milieux anarchistes. Certes, l’auteur des 
Mœurs des diurnales, traité de journalisme satirique n’est pas exempt d’un certain 
dandysme et du sentiment de la supériorité de l’écrivain sur le bourgeois. Certes, la 
médiation de l’intertexte reste centrale à tout départ, au double sens de voyage et de 
distinction, schwobien. Mais il faut faire de l’isolement individualiste et l’ironie de 
l’auteur des Mœurs des Diurnales non une solution mais un problème central pour un 
écrivain conscient des dangers que la réduction de l’espace littéraire à la récriture et 



à l’introspection narcissique fait courir à la littérature, comprise dans son acception 
humaniste : « On était lassé de bien des sentiments avant de les avoir éprouvés ; 
plusieurs se laissaient attirer vers un gouffre d’ombres mystiques et inconnues 
d’autres étaient possédés par la passion de l’étrange, par la recherche 
quintessenciée de sensations nouvelles », commente Marcel Schwob en historien 
lucide de sa fin de siècle45.  
À ce narcissisme « artiste », « c’est une vérité universelle pour toutes les œuvres 
dignes de ce nom qu’elles ont été suggérées par la nature, par la vie, par la réalité. Il 
n’y a pas de grande création poétique […] dont la force n’ait été puisée dans 
l’éternelle source d’énergie qu’est le monde extérieur », répond Marcel Schwob, qui 
plaça toute sa vie sa foi dans notre pouvoir de regarder et de comprendre l’autre. 
Ecoutons ainsi Marcel Schwob devenir samoan un beau soir de décembre 1901, aux 
antipodes du Paris des Décadents : 
J’apprends diligemment le samoan et en deux jours je puis déjà causer un peu. J’ai 
deux noms : Sivopa et Tusitala, parce que j’écris des histoires. Les filles passent leur 
temps à chanter, à mimer des danses de mains, et à rire. Les enfants sont beaux 
comme les enfants chinois. Il a fallu déjà promettre de tusi (écrire) une tala (histoire) 
avec les noms de toutes ces teina (jeunes filles), mesdemoiselles Titiu, Lola et 
autres. En échange la soirée se passe en chansons improvisées en mélopée sur le 
tusitala. Les voix s’accordent avec des harmoniques graves ; la chanson est triste et 
lente dans les demi-ténèbres, parfois éclairées par le feu d’une cigarette de Samoa 
roulée dans une feuille de bananier ; et la lune voilée marque un immense coutelas 
d’argent qui flotte sur le Pacifique.46 
L’œuvre critique et journalistique, des Lettres parisiennes envoyées aux lecteurs 
nantais du Phare de la Loire aux enquêtes historiques sur la condition des marginaux 
au Moyen-âge, proclament l’engagement de Marcel Schwob dans idéal politique 
fondé sur l’observation des particularités culturelles et individuelles et la conscience 
du caractère central dans une démocratie de l’articulation entre l’« instinct égoïste de 
la conservation de l’individu » et « le besoin des autres êtres, parmi lesquels 
l’individu se meut ». Mutatis mutandis, les recueils de contes et de nouvelles 
s’emparent du même thème : comment sortir des prisons intérieures que sont « ces 
êtres fantastiques qui naissent dans les chambres de notre cœur et de notre 
cerveau », quelles limites donner à l’individualisme, comment surmonter cet « instinct 
égoïste de la conservation de l’individu » et, subséquemment, la tentation de 
l’anarchie, comment faire des rêveries et des fables artistiques des sources 
d’émancipation et non des prisons fictionnelles, comment concilier l’engagement 
terrestre et le désengagement propre à l’art ? Telles sont les questions qu’adressent 
l’auteur des vies imaginaires au pessimisme littéraire et l’individualisme social de 
notre temps.  
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