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ENTRETIEN

Avec Georges Balandier
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L’actuel et le pluriel,
une anthropologie des turbulences
Entretien avec Georges Balandier*

par Yoram Mouchenik

Georges Balandier est né aux confins des Vosges et de la Haute-Saône,
déjà partagé entre plusieurs univers de référence dans la filiation d’an-
cêtres prodigieux. Encore petit garçon, il visite l’exposition coloniale de
1931 qui lui donne à voir la mise en scène d’univers différents, exotiques
et dominés. Jeune homme insoumis, il est pendant l’occupation réfrac-
taire du STO et résistant. Dès les années d’après-guerre, il embarque
pour une Afrique non conventionnelle, dans une famille africaine de
Dakar où il va faire ses classes en fréquentant les mouvements antico-
lonialistes. Cette initiation l’éloigne de toute ethnographie classique et
figée pour une approche qui intègre les aspects anthropologiques,
sociologiques et politiques. Il se détourne de l’idéal fantasmé de pureté
ethnologique pour l’appréhension des situations de crise beaucoup plus
révélatrice des complexités, des métissages et des influences multiples.
L’œuvre de Georges Balandier est particulièrement riche avec des intui-
tions et des théorisations qui en font un précurseur dans de nombreux
domaines. Il se tourne aussi vers notre société pour une anthropologie
de la modernité où s’exerce l’acuité de son regard et de ses analyses
soutenues par les qualités littéraires de son écriture.

Yoram Mouchenik, (L’autre) : Vous partez à Dakar, l’été 1946.
Comment êtes-vous conduit à aller en Afrique? Quelles sont les expérien-
ces qui ont précédé ce départ?

Georges Balandier : Durant l’année qui l’a précédé, j’ai écrit un faux
roman, qui a été publié dans la collection de Maurice Nadeau. La collec-
tion s’appelait Le Chemin de la vie. J’ai donc publié là un ouvrage d’a-
vant départ en Afrique, intitulé Tous comptes faits. Ce livre est présenté
comme un roman, en réalité c’est une façon d’autobiographie un peu tru-
quée, écrite à l’arraché et manifestant une sorte de colère contre soi-

L'autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2002, Vol. 3, n°3, pp. 393-408 393

* Anthropologue et sociologue, fondateur du Centre d’Étude Africaines, titulaire de la pre-
mière chaire de sociologie africaine en Sorbonne, chercheur et enseignant à l’EHESS, à
l’IEP, à l’ENS, à l’ORSTOM, au CNRS.
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même, contre sa société, contre sa civilisation. C’est aussi un bilan. La
dernière ligne du livre est révélatrice : « Je tire un trait, j’additionne et je
pose zéro. »

L’autre : Vous aviez quel âge?

G.B. : Je n’avais pas tout à fait vingt-six ans.

L’autre : C’est quand même assez étonnant de faire un tel ouvrage à
cet âge?

G.B. : Oui, je faisais un bilan et j’évoquais des influences de l’enfance
et de l’adolescence. J’évoquais aussi l’expérience des réactions à la défai-
te, l’expérience du «réfractariat» quand le service du travail obligatoire
fut imposé en France occupée et ensuite celle de la Résistance, dans ma
province à la limite des Vosges en 1943 et pendant l’année 1944. Là, il y
a un engagement décisif, davantage choisi et combattant. Il y a donc ce
bilan qui conduit un jeune homme à marquer son indignation, et d’abord
contre une civilisation qui était entrée dans le temps obscur du mépris et
des abominations. Dans le maquis, j’ai découvert ce que peuvent être la
haine et la brutalité nazies lorsqu’elles s’emparent de camarades qui ont
été tués puis brisés avec acharnement. Alors ce livre-là doit d’abord être
reçu comme un cri.

Si l’on cherche les autres influences, on reconnaît évidemment celles
qui furent intériorisées dès l’enfance. Il y a dans mes deux familles, des
ancêtres légendaires, qui étaient évoqués oralement par la tradition fami-
liale. L’un d’eux renvoyait au Mexique et à la guerre qui y était menée au
moment où Napoléon III installait l’empereur Maximilien. Là un ancêtre,
alors élève officier, a montré sa dissidence en laissant s’évader des pri-
sonniers mexicains. Il a été démis de toute fonction, puis chassé de l’ar-
mée, il n’a pas été exécuté. Il est ensuite entré dans une vie d’écrivain
public, de petit notable villageois ayant épousé une paysanne illettrée. Et
puis du côté maternel, il y avait un personnage dont la légende était trans-
mise avec fierté. Il était qualifié de Roi des Hoova. Il était présenté
comme un personnage flamboyant, qui avait constitué à Madagascar une
grande richesse acquise en étant un proche et sans doute amant de la der-
nière reine de Madagascar.

En fait, un légendaire beaucoup plus large, avec en arrière-plan une
jeunesse passée sur la ligne bleue des Vosges propice à une culture patrio-
tico-catholique, qui ne me convenait pas entièrement. Une influence
dominante corrigée par les convictions contraires de mes deux familles,
d’un côté laïque et républicaine et de l’autre côté dévote et conservatrice.
L’une manifestait sa sensibilité politique le 14 juillet et l’autre au moment
de la fête de Jeanne d’Arc. J’ai été tôt conduit à réfléchir sur ce qu’est un
engagement politique et aussi sur ce qu’est un monde « autre ». Un
monde d’ailleurs où il peut y avoir de la révolte, où il existe la possibili-
té de singulières amours et de singulières affinités. Tout cela, aussi, m’a
poussé à effectuer, à côté des études en Sorbonne qui étaient littéraires et
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philosophiques, des études d’ethnologie à l’Institut d’ethnologie où j’ai
été en relation avec le petit groupe des ethnologues. Ce qui m’a permis
d’avoir un emploi précaire au Musée de l’Homme au département
d’Afrique Noire et la chance, par l’intermédiaire de Michel Leiris et de
Denise Paulme, de me préparer à partir en Afrique. Ce que j’ai fait en
1946.

Si l’on simplifie ces références, on peut comprendre qu’avec cette for-
mation, cette construction de mon imaginaire, il était presque nécessaire
que j’entre en anthropologie d’une autre façon, avec une sensibilité à l’é-
vénement, une sensibilité au mouvement et à l’inédit, aux rencontres avec
les initiateurs africains des « nouveaux commencements ».

L’autre : Vous produisez assez rapidement des travaux qui ne se fai-
saient pas, par la reconnaissance, la perception et l’analyse de la situation
coloniale et une redéfinition du contact. Cela ne rentrait pas dans les tra-
vaux des anthropologues de l’époque?

G.B. : Non, pas du tout. Mais il faut préciser que ma première recher-
che a été consacrée aux Lébou : un peuple de pêcheurs des environs de
Dakar. Ce qui m’a incité à concevoir une ethnologie conduite dans le voi-
sinage d’une grande ville, donc l’ethnologie d’une société et d’une cultu-
re soumises aux effets de la domination d’une capitale coloniale et aux
effets du métissage culturel. Très tôt, j’ai donc été orienté vers cette
anthropologie qui n’est pas une anthropologie du pur, du premier. À ce
propos, une remarque incidente : on dit de nouveau « les cultures pre-
mières », quel sens peut avoir cette dénomination, sinon qu’on n’ose plus
dire primitif ou archaïque, qu’on n’ose encore moins dire sauvage, alors
on dit premier! Cela désigne la difficulté à nommer la différence et la cer-
titude que nous avons d’être les « derniers » après un long parcours qui
nous a ennoblis et enrichis, fait civilisateurs et imitables, légitimement
dominants.

Mon premier terrain n’était pas celui vers lequel on orientait à cette
époque-là, au milieu des années 1940, les jeunes ethnologues. On leur
commandait d’aller là où est encore l’originaire, le pur, le mieux préser-
vé des contacts, en ignorant le mouvement de l’histoire africaine et plus
encore les rapports avec l’appareil colonial. Il y a eu cet effet de premier
terrain, et aussi autre chose. À Dakar, pour des raisons alors purement cir-
constancielles, mais les vies sont aussi faites d’imprévus, j’ai été lié étroi-
tement à un ami, grand intellectuel sénégalais, Alioune Diop. J’ai été
hébergé par lui en 1946, 1947, donc quotidiennement présent au sein
d’une famille sénégalaise.

L’autre : Ce qui était exceptionnel?

G.B. : Oui, c’était exceptionnel, autrement il s’agissait surtout des
Européens « mariés », comme on disait entre guillemets, à des jeunes
femmes sénégalaises. C’était donc autre chose, un aspect de l’érotisation
de l’exotisme. Tandis que moi, j’étais le Blanc hébergé parce que l’admi-

L'autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2002, Vol. 3, n°3 395
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nistration ne se souciait pas de le loger, le Blanc accueilli sans réticences
ni calcul par une famille noire de grande qualité. Et c’est avec Alioune
Diop que j’ai commencé à rencontrer Senghor et les jeunes politiques
sénégalais, c’est avec Alioune Diop que j’ai été associé dès le commen-
cement à la revue Présence Africaine, dont j’ai été co-rédacteur en chef
avec l’écrivain ivoirien Bernard Dadié. C’est dans cette position que j’ai
été mis en relation avec Alain Resnais et Chris Marker, au moment où ils
préparaient le film Les statues meurent aussi, un film d’une incontestable
force anticolonialiste. À partir d’une révélation par cet art « nègre » dont
on disait et répétait qu’il était la matrice de l’art moderne, et du cubisme
notamment, mais en oubliant ce qu’il signifiait et sa portée critique dans
des cultures aliénées. Il y a donc eu ce climat des commencements. Vous
mesurez ainsi la part des circonstances et de l’événement générateur de
solidarité et d’engagement, mais il y a aussi beaucoup d’inattendu dans ce
parcours. Je pense que c’est ce qui m’a mené à occuper une position sin-
gulière dans le champ de l’anthropologie, et peut-être même pendant un
temps de l’africanisme.

L’autre : Est-ce que vous retrouvez à ce moment-là des liens, des affi-
nités avec Michel Leiris?

G.B. : J’ai travaillé au Département d’Afrique Noire du Musée de
l’homme pendant une petite période, juste avant mon départ pour
l’Afrique. Et là, j’ai été proche de Michel Leiris, très sensible à son
influence, notamment à son influence littéraire. J’étais lecteur avant
même de partir en Afrique, bien avant que Paris ait été libéré, d’une édi-
tion de L’Afrique fantôme ayant échappé aux destructions de la censure
allemande et que j’avais réussi à récupérer. Je connus ensuite le texte de
Leiris consacré à l’ethnographie lorsqu’elle affronte le colonialisme. Il y
a certainement ces influences-là, et aussi le fait que Michel Leiris avait
une expérience distanciée du terrain. Il était membre de l’expédition
Dakar-Djibouti dirigée par Griaule, il avait travaillé à l’évaluation criti-
que de ses propres travaux et plus tard il enquêta aux Antilles sur com-
mande de l’UNESCO. Mais son ancrage restait le Musée de l’homme et
sa passion s’y dédoublait, l’anthropologie de ce côté, l’œuvre poétique,
littéraire, d’un autre côté, celui du retrait dans l’intimité.

L’autre : Est-ce que pendant vos études à l’Institut d’Ethnologie, vous
avez pu être en contact avec Marcel Mauss ou avec Maurice Leenhardt,
quelles ont été leurs influences?

G.B. : Avec Mauss par l’œuvre, mais pas par la relation personnelle. Je
n’ai aperçu Mauss qu’après son retour à Paris, après les épreuves qu’il
avait subies puisqu’il sortait du retrait imposé par les lois antijuives, des
disparitions dans son entourage, d’une maladie le conduisant au silence.
C’était un Mauss complètement défait, abîmé si j’ose dire. Je connaissais
bien l’œuvre, et puis mon entourage du Musée de l’homme était maus-
sien. Mes collègues plus âgés avaient suivi le séminaire de Mauss, par
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eux, je recevais l’enseignement indirect de ce qu’il avait voulu faire pas-
ser et aussi une grande incitation à lire ses textes publiés dans l’Année
Sociologique. Plus tard, je me suis trouvé gestionnaire aux PUF du pre-
mier regroupement des grands textes de Mauss : Anthropologie et
Sociologie. Ce moment fut un tournant, qui a changé la relation des socio-
logues aux durkheimiens.

L’autre : Et Maurice Leenhardt?

G.B. : Oui, j’ai fréquenté son séminaire des Hautes Études, section des
Sciences Religieuses. J’étais impressionné par les manières paternelles de
ce personnage à grande barbe, toujours débonnaire, plein de bonhomie.
Mais en même temps, il avait tellement basculé dans la connaissance de
l’autre, en l’occurrence de la culture canaque, qu’il pouvait être difficile
à suivre. Il raisonnait selon une logique dont nous savions trop peu de
chose, nous les assidus du petit groupe d’élèves. On comprend mieux
cette difficulté quand on lit Do kamo, certainement le plus « fort » des liv-
res écrits par Maurice Leenhardt. Son influence dans mon propre cas a
joué d’une autre manière. Après mes premiers séjours en Afrique, lors-
que, à l’occasion d’un retour bref à Paris, je suis allé lui rendre visite. Je
lui avais dit que je travaillais sur les prophétismes et messianismes de
l’Afrique Centrale. Mes collègues africanistes, Marcel Griaule en parti-
culier, trouvaient que je perdais mon temps, que je m’attachais à des
objets trop actuels, qui relèvent de l’éphémère et n’ont pas grand intérêt.
Si je voulais faire de l’anthropologie religieuse, il fallait que je revienne
aux vraies religions africaines, traditionnelles. Leenhardt a été le seul qui
m’ait dit : « Non, vous avez raison. Je vais vous donner un petit livre très
rare, qui est ma thèse de pastorat et qui porte sur les mouvements reli-
gieux de l’Afrique du Sud au tournant du XXe siècle. Pour vous montrer
que, moi aussi, j’ai perçu ce qui se disait-là et la portée que ces mouve-
ments pouvaient avoir. Vous avez raison d’étudier ce qui va se dévelop-
per et finalement devenir le substitut de nombre des religions tradition-
nelles, vers lesquelles l’anthropologie puriste veut vous orienter ».

L’autre : Vous évoquiez Do kamo et justement n’y a-t-il pas un lien entre
Leenhardt et Octave Mannoni? Chacun à sa façon radicalement différen-
te, va forger une psychologie de l’autochtone, dans une situation colonia-
le. Il y a là quelque chose qui a dû vous interroger même si vous faîtes
référence à Mannoni comme à un apport.

G.B. : Oui, au début, parce que Psychologie de la Colonisation a paru
peu de temps après les événements de Madagascar, comme l’on disait
avec une formulation hypocrite. Par ailleurs, j’avais un imaginaire char-
gé d’images malgaches et, par Présence Africaine, une amitié malgache.
Je crois que cela m’a aussi incité à donner son importance au livre de
Mannoni, au moment ou je travaillais ces questions-là. J’ai eu très tôt la
curiosité d’un ethno-sociologue porté vers la psychologie et la psychana-
lyse. Je crois avoir été l’un des premiers, à Paris, à rapporter le travail

L'autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2002, Vol. 3, n°3 397

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 - 

U
ni

ve
rs

ité
 P

ar
is

 1
3 

-  
 - 

81
.1

94
.4

3.
20

2 
- 1

3/
10

/2
01

7 
19

h3
7.

 ©
 L

a 
Pe

ns
ée

 s
au

va
ge

                         D
ocum

ent téléchargé depuis w
w

w
.cairn.info - U

niversité Paris 13 -   - 81.194.43.202 - 13/10/2017 19h37. ©
 La Pensée sauvage 



d’A. Kardiner, le travail de R. Linton et les recherches de l’ethnopsycho-
logie américaine. Un de ceux aussi qui ont parlé tôt des recherches de
Margaret Mead, consacrées aux variations de la sexualité vécue dans le
contexte de cultures différentes. C’était dans la revue Critique, depuis peu
créée par Georges Bataille. Là aussi, pour évoquer des influences, je reste
un homme qui se situe à un carrefour. 

J’ai publié chez Stock Histoire d’autres où, justement, je montre com-
ment les autres m’ont façonné. Récemment, il y a quelques années, j’ai
publié Conjugaisons, qui est une manière de traiter de la mémoire à par-
tir de l’expérience personnelle sous l’effet des expériences collectives
majeures. C’est une mise en perspective réciproque de la mémoire indi-
viduelle et de la mémoire collective. Afrique Ambiguë a été sans doute
mon titre le plus célébré. C’est également un texte très personnalisé en
forme de voyage philosophique. À diverses reprises j’ai donc voulu
m’« expliquer ». Il est très frappant de constater que cela s’effectue avec
des écarts d’une vingtaine d’années entre les publications. C’est-à-dire
qu’il y a des moments où je décide de faire le point sur ce que j’ai réali-
sé, sur les raisons qui m’ont conduit à le faire et sur ce qui a agi sur moi
en retour, dans ma propre transformation, dans ma propre construction.
Tout ceci révèle que la réflexion psychologique n’est pas absente de mes
propres préoccupations, même si la dominante est anthropologique,
sociologique, et politiste à partir d’une certaine date.

L’autre : Assez rapidement vous avez cette influence de la psychologie,
de la psychanalyse et des culturalistes américains qui vient certainement
marquer vos travaux et vos réflexions?

G.B. : Oui, mais par rapport auxquels je me situe aussi en situation de
critique, y compris à l’égard d’Octave Mannoni. Très tôt : mon article des
Cahiers Internationaux de Sociologie intitulé La situation coloniale,
approche théorique, a été publié en 1951, il donnait les raisons de cette
distance. À peine cinq ans après le commencement de mon travail effec-
tif sur le terrain, un travail de co-présence et d’interprétation mutuelle
avec ceux que j’étudiais. La Psychologie de la Colonisation de Mannoni
est certainement un des livres qui m’ont alors le plus intéressé, mais ce
qui me gênait notamment, c’était l’idée sous-jacente de la colonisabilité.
Finalement, si l’on est « pris » c’est qu’on était préparé à l’être, on avait
ces dispositions, ces structures ou ce complexe d’attente qui faisaient que
le dominant allait pouvoir s’imposer. De mon côté, ce sont à l’inverse les
initiatives africaines qui m’ont entraîné. Donc, ce n’était pas le colonisé
que j’assujetissais à mon savoir, c’était le colonisé qui dans le cours de
ses réactions m’entraînait, me servait de «locomotive» en l’occurrence, et
me conduisait à être en garde contre les non-dits de l’anthropologie colo-
niale.

L’autre : Vous êtes au contraire de Mannoni dans la mouvance des
colonisés?
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G.B. : Oui, très tôt, dès Dakar, j’ai été lié aux acteurs politiques de la
décolonisation. Il faut rappeler que la décolonisation de l’Afrique noire
française s’est faite avec une moindre violence. Elle s’est faite par étapes,
par déliaisons successives. Ce qui n’a pas été du tout la situation algé-
rienne.

L’autre : À l’époque, vous avez dû subir beaucoup de critique, en ayant
une proximité avec des personnalités qui luttaient pour l’indépendance?

G.B. : Oui, je voudrais auparavant préciser un point. Rappeler ma réac-
tion à l’égard des anthropologies des contacts culturels entretenant l’idée
qu’il y a des phénomènes de métissage, des « conjugaisons », des sortes
d’équilibres précaires, un peu bricolés, qui rendent viable la situation des
mélanges culturels sous domination. Par rapport à cela, je réagissais en
montrant que l’on occulte, que l’on ne tient pas compte de la dynamique
de la domination. Je pense que l’un des aboutissements malheureux a été
un travail de B. Malinowski, Dynamique du changement culturel, publié
en 1945. Ce livre apparaît assez étonnant, parce qu’il propose une lectu-
re représentable dans un tableau à trois colonnes ; il y a les thèmes de la
culture indigène dans l’une, de la culture occidentale dans l’autre et la
troisième colonne est celle où s’inscrit l’effet des rencontres. Par exem-
ple, on trouve : religion traditionnelle, plus christianisme missionnaire, et
en troisième colonne, mouvements religieux innovateurs, etc. Cette espè-
ce de mécanique du culturel m’apparaissait faiblarde, si en contradiction
avec ce que je pouvais observer et au fond grandement complaisante. La
domination coloniale trouvait là plus qu’une excuse, une raison d’être, à
la condition d’un contrôle sage des dynamismes permettant d’assurer un
développement normal et stable.

Vous m’avez posé la question des réactions à ma position, elles ont été
diverses. D’abord, celles des anthropologues classiques qui l’ont contes-
tée : ce n’est pas une stricte anthropologie, cette façon d’introduire le fait
colonial la fausse. Il était notoire que j’étais surveillé et que j’avais un
dossier nourri des interprétations de cette surveillance. Je dirai cependant,
avec une certaine arrogance, que c’est mon interprétation engagée qui a
été vérifiée. La décolonisation s’est faite, et pour ce qui est de l’Afrique
noire sans trop de drames, ce qui ne veut pas dire qu’elle a complètement
réussi. Par ailleurs, on est dorénavant contraint de pratiquer l’anthropolo-
gie autrement, de faire place, par exemple à l’anthropologie des nouvel-
les croyances et religiosités, à l’anthropologie du politique africain bous-
culé par l’État moderne, à l’anthropologie des villes génératrices d’inédit.
Quelles ont été les orientations de mes deux thèses de doctorat soutenues
en Sorbonne en 1954 ? La thèse principale : Sociologie actuelle de
l’Afrique Noire, sociologie et non pas ethnologie, le terme avait été choi-
si à dessein, ne serait-ce que parce que l’ethnologie convenue contestait
cette approche au « présent », cette lecture actualisée. Donc, Sociologie
Actuelle de l’Afrique Noire, un de mes livres qui continuent à être long-
temps vivants, après leur publication. Et Sociologie des Brazzavilles
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Noires, ma thèse complémentaire, une des premières études faite par un
anthropologue-sociologue, dirons-nous, d’une ville africaine se formant
dans la mouvance coloniale. Ce sont les nouveaux objets que j’ai alors
proposés.

Quant à la théorisation de la situation coloniale, je dirai qu’elle effec-
tue une sorte de retour cinquante ans après, 2001-1951. En avril 2001,
l’Université de New York m’a demandé d’être le contributeur central
d’un colloque consacré à la situation coloniale dans une perspective trans-
atlantique. Europe d’une part, Amérique et Caraïbes d’autre part. Par
ailleurs, certains de mes amis des Cahiers Internationaux de Sociologie
ont observé que le concept de situation coloniale reprend de l’importance
avec les nouvelles dominations, avec les mutations accomplies dans un
rapport néo-colonial qui n’est pas dit comme tel mais reste formellement,
et en substance, de même nature. Ainsi, le numéro de la revue du premier
semestre 2001 a pour titre général, Georges Balandier, lecture et relectu-
re. Après la reprise avec quelques extraits de l’article de 1951, suit un
long commentaire de Jean Copans qui rapporte les péripéties du concept
jusqu’à maintenant.

L’autre : Cette étude de la situation coloniale semble d’une grande
actualité?

G.B. : Oui. Je vous dirai, incidemment et sans modestie, que ma fierté
en tant qu’auteur, c’est la vérification par la durée. Il se trouve que pres-
que tous mes livres, cinquante ans après pour certains, continuent d’être
lus. Cela peut être vu comme une validation de ce que j’ai fait au cours
des cinquante dernières années.

L’autre : Je me demandais, par rapport à ces contextes, si en travaillant
au Sénégal vous aviez eu connaissance des travaux d’Henri Collomb et de
ses collaborateurs?

G.B. : Ce groupe, je l’ai connu pour une raison qui tient à mon premier
terrain. Dans mon livre consacré aux pêcheurs Lébou, et dans un article
publié par Présence Africaine, j’ai abordé l’interprétation des cultes de
« possession » chez les femmes de la région de Dakar. C’est le N’dœp,
ensuite étudié par Andreas Zempléni. Je n’ai pas fait une étude poussée,
exclusive d’autres intérêts, j’étais encore dans cette idée qu’il fallait com-
mencer par une sorte de tableau général des sociétés et des cultures. Ce
groupe de Dakar m’a donc intéressé, j’en ai suivi les travaux, mais à un
certain moment en marquant ma réticence. J’ai eu l’impression que l’on
y avait beaucoup exploité le phénomène de la transe, du N’dœp chez les
Lébou, chez les gens de la région de Dakar. Il m’est aussi apparu que ce
n’était pas le système symbolique, le système logique, le système d’action
des gens pratiquant ces cultes à transe qui prévalait vraiment mais la
conformité recherchée avec la logique freudienne ou, plus tardivement,
avec la logique lacanienne. Quand on retourne aux textes, il y a comme
une sorte de cuirasse logique, celle reçue de son savoir propre, qui appa-
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raît. Comme si l’on ne pouvait entrer dans ces phénomènes qu’en ayant
une couverture de protection. Je sais bien que ce n’est pas facile, il peut
aussi y avoir une version purement anthropologiste, qui laisserait échap-
per ce qui relève de l’ordre du psychique. Il s’agit plutôt de comprendre
pourquoi cela fonctionne et comment sont mis en œuvre ces dispositifs à
fonctions multiples.

L’autre : Est-ce qu’il y a eu des réponses?

G.B. : Dans Psychopathologie africaine, il y a des contributions afri-
caines qui marquent la distance, interprètent autrement. Il y a eu, dans le
groupe du Dr Collomb, des « psy » africains qui eux-mêmes ont proposé
une lecture différente de celle de leurs collègues étrangers. Selon moi, un
des classiques à propos de l’Afrique, lorsqu’il s’agit des phénomènes psy-
chiques et des pathologies, c’est Œdipe Africain de Cécile Ortigues.
J’étais membre de son jury de thèse, ma collègue Favez-Boutonnier avait
eu l’imprudence de me solliciter pour ce jury, en tant qu’africaniste. J’ai
réagi, à la fois admiratif, c’est un énorme travail, mais critique aussi.
Critique dans la mesure où ce qui a été rapporté est le résultat d’une rela-
tion entre analyste et analysant qui se faisait par le truchement d’une lan-
gue étrangère à celui-ci. Lacan aurait pu s’indigner parce qu’on était ainsi
contraint de négliger l’importance du langage, le jeu des langages et de
l’imaginaire. Je ne vois pas comment on peut parler de transfert et de
contre-transfert si, en même temps, pour une partie des cas cliniques, les
cas sont traités en quelque sorte par interprétariat.

L’autre : Qu’avez-vous pensé d’une figuration d’un Œdipe africain,
avec votre expérience d’anthropologue?

G.B. : Je n’ai jamais écrit là-dessus à l’inverse de Françoise Héritier ou
d’autres, mais j’ai souvent été perplexe. Très tôt, j’étais en réaction de
méfiance, même à l’égard des textes de Malinowski qui relativisent
l’Œdipe, y compris dans la version traitant du complexe avunculaire dans
les sociétés matrilinéaires. Je ne suis pas entièrement persuadé, en raison
de ma fréquentation culturelle qui a diversifié mes terrains d’étude. Dans
un système matrilinéaire où la mère importe bien plus que le père, l’on-
cle maternel est la figure de référence et la relation avunculaire,
oncle/neveu maternel, la relation privilégiée. L’enfant est lié à sa mère,
donc on étudie, comme l’ont fait certains auteurs de Psychopathologie
Africaine, l’effet du sevrage, la relation mère/bébé, la relation mère/jeune
enfant, le phénomène du sevrage et ce qu’il signifie en séparant, mais
qu’en est-il du père? Le père est pourtant celui auprès de qui l’on vit,
celui qui « possède » la mère, celui qui apporte les moyens de la subsis-
tance, celui que l’on rencontre dans la quotidienneté. Quid du père, qui
reste néanmoins une figure secondarisée par rapport à l’oncle maternel ?
Alors que ce dernier n’est pas toujours présent dans le voisinage, qu’il
peut ne pas habiter dans le même village, la même communauté, mais
qu’il est pourtant celui de qui on hérite, de qui on reçoit le nom, certaines
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composantes de la personne, en bref, celui avec qui existe un « partage
d’être ». Est-ce que cela ne bouscule pas nos certitudes? Je pense que cela
mérite d’être regardé plus avant, peut-être jusqu’à accepter que l’Œdipe
soit modulable ou à la limite - hétérodoxie scandaleuse - qu’il ne soit pas
universel.

L’autre : Cela pose problème par rapport à votre expérience, en est-il
de même avec d’autres confrontations comme celle de la folie?

G.B. : Indiscutablement. Il se trouve que j’ai travaillé, en tant qu’an-
thropologue africaniste, dans des sociétés matrilinéaires plus que dans des
sociétés patrilinéaires, j’en ai sans doute été influencé.

Maintenant, vous évoquez la folie africaine, quelques textes en ont trai-
té, mais longtemps réduits à un petit nombre. J’en ai été préoccupé, mais je
ne me sentais pas la compétence d’en parler. Quand j’étais en Afrique
Centrale, travaillant dans une société de la forêt au Gabon, je me suis éta-
bli dans un village où toute une nuit il y eut un délire de femme qui empê-
chait de dormir. J’ai posé des questions, on m’a répondu « c’est la folle »,
mais avec beaucoup de respect pour la personne. C’était une jeune folle,
très belle d’ailleurs, indécente par ses manifestations d’appel sexuel, elle
était traitée avec révérence comme s’il y avait une part de sacré dans cette
folie-là. Le lendemain, je partais accompagné de collaborateurs pour me
rendre dans un village voisin, la jeune délirante nous a suivis tout le long
du trajet. Elle parlait, parlait, parlait. Cela fut l’une de mes rencontres avec
la folie africaine, elle m’a permis de voir comment celle-ci se manifeste et
comment elle est traitée. On laissait faire, on ne chassait pas la personne
pour se soustraire à son délire. Dans un village français, en situation sem-
blable, on aurait dit « c’est le fou du village », on l’aurait repoussé ou can-
tonné dans les marges pour ne pas avoir son image constamment présente.
Là, ce n’était pas le cas, on acceptait cette présence, on faisait plus que la
tolérer, on pensait qu’il y avait quelque chose qui se disait-là et que ce quel-
que chose n’est pas mineur, qu’il peut être puissant et concerner chacun.

L’autre : Vous associez pouvoir et sacré?

G.B. : Oui, cette jeune folle avait un pouvoir qui appelle le respect, la
déférence, l’interrogation. Cette fille aurait-elle pu dépasser son délire,
devenir fondatrice, elle aurait été prêtresse dans un culte à transe.

L’autre : Une passerelle lui a-t-elle manquée?

G.B. : Ce qui lui a manqué sûrement, c’est la passerelle du langage et
des symbolisations, qui aurait fait qu’elle retrouvait un ordre de l’« autre
côté », mais en apportant son expérience et en créant du pouvoir à partir
de cette différence. J’ai toujours été curieux et attiré, notamment en
Afrique Centrale, par les nouveaux messianismes, les nouvelles expres-
sions de la religiosité, de la symbolisation, du rapport aux puissances et à
la transcendance, ainsi que par leurs relations à la transe et à la possession
mystique. J’ai toujours été intéressé quand je pouvais découvrir des tex-
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tes d’apparences délirantes aux significations cachées. J’ai publié l’un
d’eux, il y a longtemps, dans Les Temps Modernes.

L’autre : Vous avez été intéressé par la folie en Afrique et vous avez fait
référence à Georges Devereux et à Roger Bastide.

G.B. : Il y a peu de temps, j’ai publié dans le journal Le Monde des liv-
res une longue chronique consacrée à la réédition du livre de Georges
Devereux, Psychothérapie d’un indien des plaines avec une préface
d’Elisabeth Roudinesco, véritable mise en contexte, intellectuel et clini-
que. Je faisais parallèlement la comparaison avec les orientations de
Roger Bastide, en prenant le prétexte d’une réédition de son
Anthropologie appliquée. Pourquoi cette mise en parallèle ? Parce qu’à
mon sens si les deux démarches ne se recouvrent pas, elles se rencontrent.
Elles révèlent une affinité, une parenté ou une connivence. D’autant plus
que Bastide avait aidé Devereux à obtenir un poste, ici, au sein de cette
École des Hautes Études en Science Sociale. Il l’avait fait venir, il l’avait
défendu car il faut se souvenir que Devereux était vivement contesté. Il
apparaissait comme « psy » au regard des anthropologues, comme ethno-
logue au regard des « psy » et comme non clairement freudien pour les
détenteurs du commentaire freudien. Il était dans une sorte de position en
porte-à-faux. Il l’était jusque dans son interprétation de la pratique, puis-
qu’il considérait d’une manière qui lui était personnelle le travail clini-
que, le travail de thérapie. Il ne se situait pas dans le sillage des pratiques
établies, qu’il s’agisse de la psychanalyse, ou qu’il s’agisse de la psy-
chiatrie. Devereux voulait promouvoir la rencontre entre lecture psycha-
nalytique, psychiatrique ou psychologique et lecture culturelle, mais sans
tomber dans une sorte de culturalisme auquel tout serait imputé. Il y avait
cet effet de conjugaison qui l’a conduit à produire ce livre initiateur,
consacré au cas clinique d’un Indien des plaines. Je le considère comme
un livre à la fois d’intervention « psy » et d’intervention anthropologique.

Il est éclairant de situer Roger Bastide par rapport à Devereux car il
apparaissait, lui aussi, comme quelqu’un resté en marge. Ce qui expli-
que, malgré une œuvre énorme, plus que considérable, qu’il n’ait pas eu
la notoriété qu’il méritait. La veine structuraliste en France a recouvert
ce genre de recherche, ce travail et cette présence de Roger Bastide.
Alors pourquoi se trouvait-il lui aussi en porte-à-faux ? Il commence en
philosophe par une étude de la vie mystique et de la religion, ensuite, en
raison des circonstances il reste fixé au Brésil, enseignant à l’Université
de Sào Paulo, pendant une période longue. Pratiquant le portugais il par-
ticipe à la vie littéraire et intellectuelle brésilienne. Il découvre dans ce
pays la coexistence, la co-pénétration d’apports très différents, indiens,
africains, portugais et, à un moindre degré, français, sans parler des
apports modernes. Le Brésil est un grand carrefour pour ce qui est des
rencontres de civilisations et des métissages. Bastide s’est donc trouvé
dans cette situation où se pose le problème des effets de la coexistence
active des cultures, de la dynamique des différences. Il a 
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enquêté, il a théorisé et écrit dans ce domaine. Mais en même temps,
parce qu’il avait cette orientation du protestant attaché à l’étude de la vie
mystique au début de sa carrière de philosophe et d’enseignant, Roger
Bastide a consacré son activité de recherche aux expressions religieuses,
diversifiées et fortes au Brésil, aux religions afro-brésiliennes, notamment
au Candomblé et aussi au spiritisme. Il les a non pas seulement connues
mais aussi pratiquées. Au « bord du gouffre », disait-il. 

À partir de là, Bastide aborde les problèmes psychanalytiques, les pro-
blèmes psychiatriques, mais par le détour du religieux, religieux qui n’est
pas celui de l’orthodoxie, puisque le Brésil est alors marqué d’une catho-
licité très contraignante, mais celui qui est syncrétique, hétérodoxe, d’a-
bord réprouvé par les classes dominantes. Bastide découvre autre chose,
non pas seulement les modes d’expression du sacré dans le Candomblé,
mais aussi la fonction thérapeutique. À quoi « sert » cette pratique et qui
y trouve un recours? Pas seulement à conforter des individus en crise
existentielle. Elle sert plus précisément à canaliser les forces qui se for-
ment dans la différence, qui peuvent être cause de troubles mais avec les-
quelles on veut se réconcilier et, plus que se réconcilier, affirmer une
identité à la fois différenciatrice et acceptée. Bastide travaille avec le suc-
cès scientifique que l’on sait. Sur ce terrain, on reste dans un univers que
Devereux connaît bien, mais les deux personnalités diffèrent, et plus
encore les deux expériences, le Brésil du Nord-Est n’est pas l’Amérique
des Indiens vivant dans une réserve.

L’autre : Mais y a-t-il une forme de continuité entre l’œuvre de Bastide
et celle de Devereux?

G.B. : Je le pense. J’ai peu connu Devereux, mais j’ai bien connu
Bastide, il était de mes amis. Je crois que son influence a été forte, mises
à part celles que Devereux tenait de ses origines et de son expérience
américaine. Bastide a publié un beau livre sur la transe, il a consacré sa
réflexion aux variations culturelles de la folie, il a considéré le rapport
psychanalyse-sociologie. Bastide a voulu tisser des fils entre toutes ces
préoccupations, la folie, la transe, la différence culturelle, le mal-être dans
des situations bien précisées. Tout cela fait que Devereux ne pouvait pas
ignorer Bastide. Il fait plus que référence à l’œuvre de Roger Bastide,
d’ailleurs celui-ci a préfacé l’édition française des Essais
d’Ethnopsychiatrie Générale.

L’autre : On est un peu étonné que l’on parle si peu de Roger Bastide?

G.B. : C’est vrai. Bastide était passé par la trappe de l’oubli. Mais le
retour s’effectue. Il a fallu un colloque à Cerisy, qui a donné lieu à une
publication. Il a fallu surtout la fidélité de Claude Ravelet, qui a fondé
Bastidiania, une association devenue éditrice, assurant le regroupement et
la réédition des œuvres de Roger Bastide. Ravelet lui a d’ailleurs consa-
cré sa propre thèse de doctorat, récemment. C’est un retour par l’entre-
prise d’un fidèle qui restitue l’œuvre et s’attache à la rendre présente.
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L’autre : Le structuralisme a-t-il éclipsé l’œuvre de Roger Bastide?

G.B. : Oui, car elle n’était pas accordée au structuralisme. Le structu-
ralisme français se rapporte à l’œuvre, à l’influence et surtout aux imita-
tions de la démarche de Claude Levi-Strauss. L’œuvre de Claude Lévi-
Strauss relève d’abord d’une anthropologie dans l’acception philosophi-
que du terme, elle comporte cependant des incursions psychanalytiques et
psychologiques. Mais ce sont des incursions, non des ancrages princi-
paux. L’ancrage se situe ailleurs, dans le domaine des logiques symboli-
ques, des catégories de la pensée, des logiques de position, des relations
et de leurs transformations. Donc, selon moi, c’est une œuvre qui traite de
formes, de structures formelles, de systèmes, mais en se tenant à distance
des systèmes d’action, et davantage encore des systèmes d’historicité.
Toute l’œuvre a été portée essentiellement de deux côtés, d’un côté la
parenté, sa logique, ses structures, ses systèmes. De l’autre côté, ce monu-
ment que sont les Mythologiques, cette autre manière d’aborder les phé-
nomènes culturels, bien sûr par la logique de la narration qu’est tout
mythe et surtout par le symbolisme, ses figure et ses transformations, par
la logique symbolique et l’efficacité de cette logique. Lévi-Strauss s’est
attaché à montrer ce que peut être l’efficacité symbolique, comment elle
se constitue, comment elle fonctionne.

L’autre : Il montre dans son texte l’autorité et l’influence du Shaman?

G.B. : Oui, dans ce texte entre d’autres d’ailleurs peu nombreux. On
cite toujours ce texte sur le shamanisme, mais il n’a évidemment pas la
même importance, dans le mouvement de l’œuvre de l’anthropologue,
que Les Structures Élémentaires de la Parenté ou les divers volumes des
Mythologiques. Par commodité de référence, on le privilégie. On pourrait
aussi bien dire que Claude Lévi-Strauss a été soucieux de traiter le texte
littéraire à la façon du mythe en consacrant un commentaire à un poème
de Baudelaire.

Il faut séparer l’anthropologie dite structurale du structuralisme comme
mouvement. Georges Bataille a écrit un commentaire enthousiaste pré-
sentant Tristes Tropiques. Tout un milieu, à commencer par les anciens du
surréalisme, s’est intéressé à cette œuvre et ensuite à cette anthropologie
différente. Une partie de l’expression littéraire s’est branchée sur le cou-
rant structuraliste comme s’il fournissait la doctrine, une façon de prêt à
porter, à utiliser, une théorie qui s’accorde aux recherches, « nouvelles »
elles aussi, conduites dans le champ de l’écriture, aboutissant à une
expression littéraire privilégiant le formel aux dépens de l’imaginé et du
perssonnage.

Il y a aussi le contexte, n’oubliez pas que la force du structuralisme se
manifeste au cours des années 1960. Après 1968, l’attachement au mou-
vement structuraliste perd de sa suffisance et de sa vigueur. Mais l’im-
portant est d’une autre nature. N’oubliez pas la coïncidence avec le retour
aux affaires du Général de Gaulle, avec un entourage de ministres techni-
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ciens, et les progrès de la lecture techniciste d’une France longtemps gou-
vernée par des politiques le plus souvent « littéraires », d’Édouard Herriot
à d’autres, et finalement à François Mitterrand, qui constitue une excep-
tion et non le retour d’anciennes pratiques. La « gouvernance » commen-
ce à devenir technique, l’expert devient un politique, et le politique
devrait devenir un expert. Donc, un autre système de références, un autre
univers intellectuel dans lequel peut s’inscrire le courant structuraliste.
Bien sûr, il est plus facile d’inscrire un courant, disons logicien pour sim-
plifier les choses, dans cette poussée technico-experte au sein du politi-
que, qu’il ne l’est d’insérer le courant qui se source dans la psychologie,
la psychanalyse et la psychiatrie.

L’autre : C’est très intéressant ce que vous mettez en perspective en
contextualisant le structuralisme.

G.B. : J’ai eu plus de sensibilité à ces changements, tout d’abord parce
que Claude Lévi-Strauss et moi-même avons été proches. Nous avons été
liés d’amitié et de travail commun pendant quelques années. Lorsque
Lévi-Strauss était secrétaire général du Conseil International des Sciences
Sociales, organisme affilié à l’UNESCO, je dirigeais le centre de recher-
che crée à l’intérieur de ce Conseil. Et puis, il y a eu cette envolée du
structuralisme, qui ne correspondait pas à la pratique que j’avais de l’an-
thropologie de l’actuel. J’avais déjà une carrière d’africaniste m’ayant
engagé dans le champ politique de la décolonisation, donc dans le mou-
vement. D’une amitié fondée sur une reconnaissance intellectuelle
mutuelle, nous passions à une sorte de divergence sous les effets de l’his-
toire immédiate. Donc plus qu’une divergence entre les personnes, une
divergence qui tenait à ce que je me situais au cœur des turbulence, alors
que Lévi-Strauss devenait d’abord un homme de laboratoire, travaillant
avec ses outils logiques à une anthropologie presque décontextualisée,
non actualisée à dessein par choix scientifique.

L’autre : Quel était son point de vue sur la décolonisation?

G.B. : Il y a son livre, publié par l’UNESCO dans la collection fondée
par Alfred Métraux, livre intitulé Race et Histoire. Il y a des passages de
Tristes Tropiques. Il y a aussi des textes moins importants. Tous s’atta-
chent à la critique de l’ethnocentrisme, de l’arrogance des cultures de la
puissance. Mais, il y a aussi, ce qui est assez révélateur, l’affirmation que
les sociétés acculturées sont des sociétés «grimaçantes», des sociétés
défaites, de peu d’intérêt pour ce qui est des symboliques, des significa-
tions profondes, pour ce qui est du sens des cultures en tant que manières
d’être présent au monde et à l’histoire.

L’autre : Là, vous êtes dans une divergence profonde?

G.B. : Oui, j’ai considéré les crises comme des moments révélateurs
des sociétés et des cultures, comme ce qui éclaire et ce qui appelle à pren-
dre position face à une Histoire qui se fait sans fin.
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