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ENTRETIEN

Avec Georges Balandier



L’actuel et le pluriel,
une anthropologie des turbulences

Entretien avec Georges Balandier™

par Yoram Mouchenik

Georges Balandier est né aux confins des Vosges et de la Haute-Sadne,
déja partagé entre plusieurs univers de référence dans la filiation d’an-
cétres prodigieux. Encore petit garcgon, il visite I'exposition coloniale de
1931 qui lui donne a voir la mise en scene d’univers différents, exotiques
et dominés. Jeune homme insoumis, il est pendant I'occupation réfrac-
taire du STO et résistant. Dés les années d’aprés-guerre, il embarque
pour une Afrique non conventionnelle, dans une famille africaine de
Dakar ou il va faire ses classes en fréquentant les mouvements antico-
lonialistes. Cette initiation I’éloigne de toute ethnographie classique et
figée pour une approche qui integre les aspects anthropologiques,
sociologiques et politiques. Il se détourne de I'idéal fantasmé de pureté
ethnologique pour I'appréhension des situations de crise beaucoup plus
révélatrice des complexités, des métissages et des influences multiples.
Loeuvre de Georges Balandier est particulierement riche avec des intui-
tions et des théorisations qui en font un précurseur dans de nombreux
domaines. Il se tourne aussi vers notre société pour une anthropologie
de la modernité ou s’exerce I'acuité de son regard et de ses analyses
soutenues par les qualités littéraires de son écriture.

Yoram Mouchenik, (L’autre) : Vous partez a Dakar, I'été 1946.
Comment étes-vous conduit a aller en Afrique ? Quelles sont les expérien-
ces qui ont précédé ce départ?

Georges Balandier : Durant I’année qui 1’a précédé, j’ai écrit un faux
roman, qui a été publié¢ dans la collection de Maurice Nadeau. La collec-
tion s’appelait Le Chemin de la vie. J’ai donc publié la un ouvrage d’a-
vant départ en Afrique, intitulé Tous comptes faits. Ce livre est présenté
comme un roman, en réalité c’est une facon d’autobiographie un peu tru-
quée, écrite a ’arraché et manifestant une sorte de colere contre soi-

* Anthropologue et sociologue, fondateur du Centre d’Etude Africaines, titulaire de la pre-
miere chaire de sociologie africaine en Sorbonne, chercheur et enseignant a 'EHESS, a
'IER, a ’ENS, a 'ORSTOM, au CNRS.
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meme, contre sa société, contre sa civilisation. C’est aussi un bilan. La
derniere ligne du livre est révélatrice : « Je tire un trait, j’additionne et je
pose zéro. »

L’autre : Vous aviez quel age?
G.B. : Je n’avais pas tout a fait vingt-six ans.

L’autre : C’est quand méme assez étonnant de faire un tel ouvrage a
cet age?

G.B. : Oui, je faisais un bilan et j’évoquais des influences de I’enfance
et de I’adolescence. J’évoquais aussi I’expérience des réactions a la défai-
te, expérience du «réfractariat» quand le service du travail obligatoire
fut imposé en France occupée et ensuite celle de la Résistance, dans ma
province a la limite des Vosges en 1943 et pendant I’année 1944. La, il y
a un engagement décisif, davantage choisi et combattant. Il y a donc ce
bilan qui conduit un jeune homme a marquer son indignation, et d’abord
contre une civilisation qui était entrée dans le temps obscur du mépris et
des abominations. Dans le maquis, j’ai découvert ce que peuvent etre la
haine et la brutalité nazies lorsqu’elles s’emparent de camarades qui ont
été tués puis brisés avec acharnement. Alors ce livre-la doit d’abord étre
recu comme un Cri.

Si I’on cherche les autres influences, on reconnait évidemment celles
qui furent intériorisées des I’enfance. Il y a dans mes deux familles, des
ancetres légendaires, qui étaient évoqués oralement par la tradition fami-
liale. ’un d’eux renvoyait au Mexique et a la guerre qui y était menée au
moment ou Napoléon III installait I’empereur Maximilien. La un ancétre,
alors éleve officier, a montré sa dissidence en laissant s’évader des pri-
sonniers mexicains. Il a ét¢ démis de toute fonction, puis chassé de 1’ar-
mée, il n’a pas été exécuté. Il est ensuite entré dans une vie d’écrivain
public, de petit notable villageois ayant épousé une paysanne illettrée. Et
puis du coté maternel, il y avait un personnage dont la légende était trans-
mise avec fierté. Il était qualifié de Roi des Hoova. Il était présenté
comme un personnage flamboyant, qui avait constitué a Madagascar une
grande richesse acquise en étant un proche et sans doute amant de la der-
niere reine de Madagascar.

En fait, un légendaire beaucoup plus large, avec en arriere-plan une
jeunesse passée sur la ligne bleue des Vosges propice a une culture patrio-
tico-catholique, qui ne me convenait pas enticrement. Une influence
dominante corrigée par les convictions contraires de mes deux familles,
d’un coté laique et républicaine et de 1’autre coté dévote et conservatrice.
L’une manifestait sa sensibilité politique le 14 juillet et I’autre au moment
de la fete de Jeanne d’Arc. J’ai été tot conduit a réfléchir sur ce qu’est un
engagement politique et aussi sur ce qu’est un monde « autre ». Un
monde d’ailleurs ou il peut y avoir de la révolte, ou il existe la possibili-
té de singulieres amours et de singulieres affinités. Tout cela, aussi, m’a
poussé a effectuer, a coté des études en Sorbonne qui étaient littéraires et
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philosophiques, des études d’ethnologie a I'Institut d’ethnologie ou j’ai
été en relation avec le petit groupe des ethnologues. Ce qui m’a permis
d’avoir un emploi précaire au Musée de I’'Homme au département
d’Afrique Noire et la chance, par I’intermédiaire de Michel Leiris et de
Denise Paulme, de me préparer a partir en Afrique. Ce que j’ai fait en
1946.

Si I’on simplifie ces références, on peut comprendre qu’avec cette for-
mation, cette construction de mon imaginaire, il était presque nécessaire
que j’entre en anthropologie d’une autre facon, avec une sensibilité a 1’¢é-
vénement, une sensibilité au mouvement et a I’inédit, aux rencontres avec
les initiateurs africains des « nouveaux commencements ».

L’autre : Vous produisez assez rapidement des travaux qui ne se fai-
saient pas, par la reconnaissance, la perception et I'analyse de la situation
coloniale et une redéfinition du contact. Cela ne rentrait pas dans les tra-
vaux des anthropologues de I'’époque?

G.B. : Non, pas du tout. Mais il faut préciser que ma premiere recher-
che a été consacrée aux Lébou : un peuple de pécheurs des environs de
Dakar. Ce qui m’a incité a concevoir une ethnologie conduite dans le voi-
sinage d’une grande ville, donc I’ethnologie d’une société et d’une cultu-
re soumises aux effets de la domination d’une capitale coloniale et aux
effets du métissage culturel. Tres tot, j’ai donc été orienté vers cette
anthropologie qui n’est pas une anthropologie du pur, du premier. A ce
propos, une remarque incidente : on dit de nouveau « les cultures pre-
mieres », quel sens peut avoir cette dénomination, sinon qu’on n’ose plus
dire primitif ou archaique, qu’on n’ose encore moins dire sauvage, alors
on dit premier! Cela désigne la difficulté @ nommer la différence et la cer-
titude que nous avons d’etre les « derniers » apres un long parcours qui
nous a ennoblis et enrichis, fait civilisateurs et imitables, légitimement
dominants.

Mon premier terrain n’était pas celui vers lequel on orientait a cette
époque-la, au milieu des années 1940, les jeunes ethnologues. On leur
commandait d’aller la ou est encore I’originaire, le pur, le mieux préser-
vé des contacts, en ignorant le mouvement de 1’histoire africaine et plus
encore les rapports avec 1’appareil colonial. Il y a eu cet effet de premier
terrain, et aussi autre chose. A Dakar, pour des raisons alors purement cir-
constancielles, mais les vies sont aussi faites d’imprévus, j’ai été lié étroi-
tement a un ami, grand intellectuel sénégalais, Alioune Diop. J’ai été
hébergé par lui en 1946, 1947, donc quotidiennement présent au sein
d’une famille sénégalaise.

L’autre : Ce qui était exceptionnel ?

G.B. : Oui, c’était exceptionnel, autrement il s’agissait surtout des
Européens « mariés », comme on disait entre guillemets, a des jeunes
femmes sénégalaises. C’était donc autre chose, un aspect de I’érotisation
de I’exotisme. Tandis que moi, j’étais le Blanc hébergé parce que I’admi-
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nistration ne se souciait pas de le loger, le Blanc accueilli sans réticences
ni calcul par une famille noire de grande qualité. Et c’est avec Alioune
Diop que j’ai commencé a rencontrer Senghor et les jeunes politiques
sénégalais, c’est avec Alioune Diop que j’ai été associé des le commen-
cement a la revue Présence Africaine, dont j’ai été co-rédacteur en chef
avec |’écrivain ivoirien Bernard Dadié. C’est dans cette position que j’ai
été mis en relation avec Alain Resnais et Chris Marker, au moment ou ils
préparaient le film Les statues meurent aussi, un film d’une incontestable
force anticolonialiste. A partir d’une révélation par cet art « negre » dont
on disait et répétait qu’il était la matrice de 1’art moderne, et du cubisme
notamment, mais en oubliant ce qu’il signifiait et sa portée critique dans
des cultures aliénées. Il y a donc eu ce climat des commencements. Vous
mesurez ainsi la part des circonstances et de 1’événement générateur de
solidarité et d’engagement, mais il y a aussi beaucoup d’inattendu dans ce
parcours. Je pense que c’est ce qui m’a mené a occuper une position sin-
guliere dans le champ de 1’anthropologie, et peut-eétre méme pendant un
temps de I’africanisme.

L’autre : Est-ce que vous retrouvez a ce moment-la des liens, des affi-
nités avec Michel Leiris?

G.B. : J’ai travaillé au Département d’Afrique Noire du Musée de
I’homme pendant une petite période, juste avant mon départ pour
I’ Afrique. Et la, j’ai été proche de Michel Leiris, tres sensible a son
influence, notamment a son influence littéraire. J’étais lecteur avant
meéme de partir en Afrique, bien avant que Paris ait été libéré, d’une édi-
tion de L’Afrique fantome ayant échappé aux destructions de la censure
allemande et que j’avais réussi a récupérer. Je connus ensuite le texte de
Leiris consacré a I’ethnographie lorsqu’elle affronte le colonialisme. Il y
a certainement ces influences-la, et aussi le fait que Michel Leiris avait
une expérience distanciée du terrain. Il était membre de I’expédition
Dakar-Djibouti dirigée par Griaule, il avait travaillé a 1’évaluation criti-
que de ses propres travaux et plus tard il enquéta aux Antilles sur com-
mande de ’'UNESCO. Mais son ancrage restait le Musée de ’homme et
sa passion s’y dédoublait, I’anthropologie de ce coté, I’ceuvre poétique,
littéraire, d’un autre coté, celui du retrait dans 1’intimité.

L’autre : Est-ce que pendant vos études a I'lnstitut d’Ethnologie, vous
avez pu étre en contact avec Marcel Mauss ou avec Maurice Leenhardt,
quelles ont été leurs influences?

G.B.: Avec Mauss par I’ceuvre, mais pas par la relation personnelle. Je
n’ai apercu Mauss qu’apres son retour a Paris, apres les épreuves qu’il
avait subies puisqu’il sortait du retrait imposé par les lois antijuives, des
disparitions dans son entourage, d’une maladie le conduisant au silence.
C’était un Mauss completement défait, abimé si j ose dire. Je connaissais
bien I’ceuvre, et puis mon entourage du Musée de I’homme était maus-
sien. Mes collegues plus agés avaient suivi le séminaire de Mauss, par
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eux, je recevais I’enseignement indirect de ce qu’il avait voulu faire pas-
ser et aussi une grande incitation a lire ses textes publiés dans I’Année
Sociologique. Plus tard, je me suis trouvé gestionnaire aux PUF du pre-
mier regroupement des grands textes de Mauss : Anthropologie et
Sociologie. Ce moment fut un tournant, qui a changé la relation des socio-
logues aux durkheimiens.

L’autre : Et Maurice Leenhardt?

G.B. : Oui, j’ai fréquenté son séminaire des Hautes Etudes, section des
Sciences Religieuses. J’étais impressionné par les manieres paternelles de
ce personnage a grande barbe, toujours débonnaire, plein de bonhomie.
Mais en méme temps, il avait tellement basculé dans la connaissance de
I’autre, en I’occurrence de la culture canaque, qu’il pouvait etre difficile
a suivre. Il raisonnait selon une logique dont nous savions trop peu de
chose, nous les assidus du petit groupe d’éleves. On comprend mieux
cette difficulté quand on lit Do kamo, certainement le plus « fort » des liv-
res écrits par Maurice Leenhardt. Son influence dans mon propre cas a
joué d’une autre maniere. Apres mes premiers séjours en Afrique, lors-
que, a I’occasion d’un retour bref a Paris, je suis allé lui rendre visite. Je
lui avais dit que je travaillais sur les prophétismes et messianismes de
I’ Afrique Centrale. Mes collegues africanistes, Marcel Griaule en parti-
culier, trouvaient que je perdais mon temps, que je m’attachais a des
objets trop actuels, qui relevent de I’éphémere et n’ont pas grand intéret.
Si je voulais faire de I’anthropologie religieuse, il fallait que je revienne
aux vraies religions africaines, traditionnelles. Leenhardt a été le seul qui
m’ait dit : « Non, vous avez raison. Je vais vous donner un petit livre tres
rare, qui est ma these de pastorat et qui porte sur les mouvements reli-
gieux de I’ Afrique du Sud au tournant du XXe siecle. Pour vous montrer
que, moi aussi, j’ai percu ce qui se disait-la et la portée que ces mouve-
ments pouvaient avoir. Vous avez raison d’étudier ce qui va se dévelop-
per et finalement devenir le substitut de nombre des religions tradition-
nelles, vers lesquelles 1’anthropologie puriste veut vous orienter ».

L’autre : Vous évoquiez Do kamo et justement n’y a-t-il pas un lien entre
Leenhardt et Octave Mannoni? Chacun a sa fagon radicalement différen-
te, va forger une psychologie de I'autochtone, dans une situation colonia-
le. Il y a la quelque chose qui a di vous interroger méme si vous faites
référence a Mannoni comme a un apport.

G.B. : Oui, au début, parce que Psychologie de la Colonisation a paru
peu de temps apres les événements de Madagascar, comme 1’on disait
avec une formulation hypocrite. Par ailleurs, j’avais un imaginaire char-
gé d’images malgaches et, par Présence Africaine, une amitié malgache.
Je crois que cela m’a aussi incité a donner son importance au livre de
Mannoni, au moment ou je travaillais ces questions-la. J’ai eu tres tot la
curiosité d’un ethno-sociologue porté vers la psychologie et la psychana-
lyse. Je crois avoir été 1’'un des premiers, a Paris, a rapporter le travail
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d’A. Kardiner, le travail de R. Linton et les recherches de 1’ethnopsycho-
logie américaine. Un de ceux aussi qui ont parlé tot des recherches de
Margaret Mead, consacrées aux variations de la sexualité vécue dans le
contexte de cultures différentes. C’était dans la revue Critique, depuis peu
créée par Georges Bataille. La aussi, pour évoquer des influences, je reste
un homme qui se situe a un carrefour.

J’ai publié chez Stock Histoire d’autres ou, justement, je montre com-
ment les autres m’ont faconné. Récemment, il y a quelques années, j’ai
publié Conjugaisons, qui est une maniere de traiter de la mémoire a par-
tir de ’expérience personnelle sous I’effet des expériences collectives
majeures. C’est une mise en perspective réciproque de la mémoire indi-
viduelle et de la mémoire collective. Afriqgue Ambigué a été€ sans doute
mon titre le plus célébré. C’est €galement un texte tres personnalisé en
forme de voyage philosophique. A diverses reprises j’ai donc voulu
m’« expliquer ». Il est tres frappant de constater que cela s’effectue avec
des écarts d’une vingtaine d’années entre les publications. C’est-a-dire
qu’il y a des moments ou je décide de faire le point sur ce que j’ai réali-
sé, sur les raisons qui m’ont conduit a le faire et sur ce qui a agi sur moi
en retour, dans ma propre transformation, dans ma propre construction.
Tout ceci révele que la réflexion psychologique n’est pas absente de mes
propres préoccupations, meéme si la dominante est anthropologique,
sociologique, et politiste a partir d’une certaine date.

L’autre : Assez rapidement vous avez cette influence de la psychologie,
de la psychanalyse et des culturalistes américains qui vient certainement
marquer vos travaux et vos réflexions?

G.B. : Oui, mais par rapport auxquels je me situe aussi en situation de
critique, y compris a 1I’égard d’Octave Mannoni. Tres tot : mon article des
Cahiers Internationaux de Sociologie intitulé La situation coloniale,
approche théorique, a été publié¢ en 1951, il donnait les raisons de cette
distance. A peine cinq ans apres le commencement de mon travail effec-
tif sur le terrain, un travail de co-présence et d’interprétation mutuelle
avec ceux que j’étudiais. La Psychologie de la Colonisation de Mannoni
est certainement un des livres qui m’ont alors le plus intéressé, mais ce
qui me geénait notamment, c’était I’idée sous-jacente de la colonisabilité.
Finalement, si I’on est « pris » c’est qu’on était préparé a I’etre, on avait
ces dispositions, ces structures ou ce complexe d’attente qui faisaient que
le dominant allait pouvoir s’imposer. De mon coté, ce sont a I’inverse les
initiatives africaines qui m’ont entrainé. Donc, ce n’était pas le colonisé
que j’assujetissais a mon savoir, ¢’était le colonisé qui dans le cours de
ses réactions m’entrainait, me servait de «locomotive» en 1’occurrence, et
me conduisait a étre en garde contre les non-dits de 1’anthropologie colo-
niale.

L’autre : Vous étes au contraire de Mannoni dans la mouvance des
colonisés?
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G.B. : Oui, tres tot, des Dakar, j’ai été lié aux acteurs politiques de la
décolonisation. Il faut rappeler que la décolonisation de I’ Afrique noire
francaise s’est faite avec une moindre violence. Elle s’est faite par étapes,
par déliaisons successives. Ce qui n’a pas été€ du tout la situation algé-
rienne.

L’autre : A I'époque, vous avez d{i subir beaucoup de critique, en ayant
une proximité avec des personnalités qui luttaient pour I'indépendance ?

G.B.: Oui, je voudrais auparavant préciser un point. Rappeler ma réac-
tion a I’égard des anthropologies des contacts culturels entretenant 1’idée
qu’il y a des phénomenes de métissage, des « conjugaisons », des sortes
d’équilibres précaires, un peu bricolés, qui rendent viable la situation des
mélanges culturels sous domination. Par rapport a cela, je réagissais en
montrant que 1’on occulte, que 1’on ne tient pas compte de la dynamique
de la domination. Je pense que I’un des aboutissements malheureux a été
un travail de B. Malinowski, Dynamique du changement culturel, publié
en 1945. Ce livre apparait assez &étonnant, parce qu’il propose une lectu-
re représentable dans un tableau a trois colonnes; il y a les themes de la
culture indigene dans 'une, de la culture occidentale dans I’autre et la
troisieme colonne est celle ou s’inscrit I’effet des rencontres. Par exem-
ple, on trouve : religion traditionnelle, plus christianisme missionnaire, et
en troisieme colonne, mouvements religieux innovateurs, etc. Cette espe-
ce de mécanique du culturel m’apparaissait faiblarde, si en contradiction
avec ce que je pouvais observer et au fond grandement complaisante. La
domination coloniale trouvait la plus qu’une excuse, une raison d’etre, a
la condition d’un contrdle sage des dynamismes permettant d’assurer un
développement normal et stable.

Vous m’avez posé la question des réactions a ma position, elles ont été
diverses. D’abord, celles des anthropologues classiques qui 1’ont contes-
tée : ce n’est pas une stricte anthropologie, cette facon d’introduire le fait
colonial la fausse. Il était notoire que j’étais surveillé et que j’avais un
dossier nourri des interprétations de cette surveillance. Je dirai cependant,
avec une certaine arrogance, que c’est mon interprétation engagée qui a
été vérifiée. La décolonisation s’est faite, et pour ce qui est de I’ Afrique
noire sans trop de drames, ce qui ne veut pas dire qu’elle a completement
réussi. Par ailleurs, on est dorénavant contraint de pratiquer 1’anthropolo-
gie autrement, de faire place, par exemple a I’anthropologie des nouvel-
les croyances et religiosités, a I’anthropologie du politique africain bous-
culé par I’Etat moderne, a I’anthropologie des villes génératrices d’inédit.
Quelles ont été les orientations de mes deux theses de doctorat soutenues
en Sorbonne en 19547? La these principale : Sociologie actuelle de
I’Afrique Noire, sociologie et non pas ethnologie, le terme avait été choi-
si a dessein, ne serait-ce que parce que 1’ethnologie convenue contestait
cette approche au « présent », cette lecture actualisée. Donc, Sociologie
Actuelle de I’Afrique Noire, un de mes livres qui continuent a €tre long-
temps vivants, apres leur publication. Et Sociologie des Brazzavilles

L'autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2002, Vol. 3, n°3

399



400

Entretien - avec Georges Balandier

Noires, ma these complémentaire, une des premieres études faite par un
anthropologue-sociologue, dirons-nous, d’une ville africaine se formant
dans la mouvance coloniale. Ce sont les nouveaux objets que j’ai alors
proposés.

Quant a la théorisation de la situation coloniale, je dirai qu’elle effec-
tue une sorte de retour cinquante ans apres, 2001-1951. En avril 2001,
I’Université de New York m’a demandé d’etre le contributeur central
d’un colloque consacré a la situation coloniale dans une perspective trans-
atlantique. Europe d’une part, Amérique et Caraibes d’autre part. Par
ailleurs, certains de mes amis des Cahiers Internationaux de Sociologie
ont observé que le concept de situation coloniale reprend de I’importance
avec les nouvelles dominations, avec les mutations accomplies dans un
rapport néo-colonial qui n’est pas dit comme tel mais reste formellement,
et en substance, de méme nature. Ainsi, le numéro de la revue du premier
semestre 2001 a pour titre général, Georges Balandier, lecture et relectu-
re. Apres la reprise avec quelques extraits de ’article de 1951, suit un
long commentaire de Jean Copans qui rapporte les péripéties du concept
jusqu’a maintenant.

L’autre : Cette étude de la situation coloniale semble d’une grande
actualité?

G.B. : Oui. Je vous dirai, incidemment et sans modestie, que ma fierté
en tant qu’auteur, c’est la vérification par la durée. Il se trouve que pres-
que tous mes livres, cinquante ans apres pour certains, continuent d’étre
lus. Cela peut etre vu comme une validation de ce que j’ai fait au cours
des cinquante dernieres années.

L’autre : Je me demandais, par rapport a ces contextes, si en travaillant
au Sénégal vous aviez eu connaissance des travaux d’Henri Collomb et de
ses collaborateurs ?

G.B. : Ce groupe, je I’ai connu pour une raison qui tient 2 mon premier
terrain. Dans mon livre consacré aux pecheurs Lébou, et dans un article
publié par Présence Africaine, j’ai abordé I’interprétation des cultes de
« possession » chez les femmes de la région de Dakar. C’est le N'dep,
ensuite étudié par Andreas Zempléni. Je n’ai pas fait une étude poussée,
exclusive d’autres intéréts, j’étais encore dans cette idée qu’il fallait com-
mencer par une sorte de tableau général des sociétés et des cultures. Ce
groupe de Dakar m’a donc intéressé, j’en ai suivi les travaux, mais a un
certain moment en marquant ma réticence. J’ai eu I’impression que I’on
y avait beaucoup exploité le phénomene de la transe, du N’dep chez les
Lébou, chez les gens de la région de Dakar. Il m’est aussi apparu que ce
n’était pas le systeme symbolique, le systeme logique, le systeme d’action
des gens pratiquant ces cultes a transe qui prévalait vraiment mais la
conformité recherchée avec la logique freudienne ou, plus tardivement,
avec la logique lacanienne. Quand on retourne aux textes, il y a comme
une sorte de cuirasse logique, celle recue de son savoir propre, qui appa-
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rait. Comme si I’on ne pouvait entrer dans ces phénomenes qu’en ayant
une couverture de protection. Je sais bien que ce n’est pas facile, il peut
aussi y avoir une version purement anthropologiste, qui laisserait échap-
per ce qui releve de 1’ordre du psychique. Il s’agit plutdt de comprendre
pourquoi cela fonctionne et comment sont mis en ceuvre ces dispositifs a
fonctions multiples.

L’autre : Est-ce qu'il y a eu des réponses?

G.B. : Dans Psychopathologie africaine, il y a des contributions afri-
caines qui marquent la distance, interpretent autrement. Il y a eu, dans le
groupe du Dr Collomb, des « psy » africains qui eux-mémes ont proposé
une lecture différente de celle de leurs collegues étrangers. Selon moi, un
des classiques a propos de 1’ Afrique, lorsqu’il s’agit des phénomenes psy-
chiques et des pathologies, c’est (Edipe Africain de Cécile Ortigues.
J’étais membre de son jury de these, ma collegue Favez-Boutonnier avait
eu ’imprudence de me solliciter pour ce jury, en tant qu’africaniste. J’ai
réagi, a la fois admiratif, c’est un énorme travail, mais critique aussi.
Critique dans la mesure ou ce qui a été rapporté est le résultat d’une rela-
tion entre analyste et analysant qui se faisait par le truchement d’une lan-
gue étrangere a celui-ci. Lacan aurait pu s’ indigner parce qu’on était ainsi
contraint de négliger I’importance du langage, le jeu des langages et de
I’imaginaire. Je ne vois pas comment on peut parler de transfert et de
contre-transfert si, en méme temps, pour une partie des cas cliniques, les
cas sont traités en quelque sorte par interprétariat.

L’autre : Qu’avez-vous pensé d’une figuration d’'un CEdipe africain,
avec votre expérience d’anthropologue ?

G.B.: Je n’ai jamais écrit la-dessus a I’inverse de Francgoise Héritier ou
d’autres, mais j’ai souvent été perplexe. Tres tot, j’étais en réaction de
méfiance, méme a 1’égard des textes de Malinowski qui relativisent
I’Edipe, y compris dans la version traitant du complexe avunculaire dans
les sociétés matrilinéaires. Je ne suis pas entierement persuadé, en raison
de ma fréquentation culturelle qui a diversifié mes terrains d’étude. Dans
un systeme matrilinéaire ou la mere importe bien plus que le pere, I’on-
cle maternel est la figure de référence et la relation avunculaire,
oncle/neveu maternel, la relation privilégiée. L’enfant est lié a sa mere,
donc on étudie, comme 1’ont fait certains auteurs de Psychopathologie
Africaine, I’effet du sevrage, la relation mere/bébg, la relation mere/jeune
enfant, le phénomene du sevrage et ce qu’il signifie en séparant, mais
qu’en est-il du pere? Le pere est pourtant celui aupres de qui 1’on vit,
celui qui « possede » la mere, celui qui apporte les moyens de la subsis-
tance, celui que 1’on rencontre dans la quotidienneté. Quid du pere, qui
reste néanmoins une figure secondarisée par rapport a I’oncle maternel ?
Alors que ce dernier n’est pas toujours présent dans le voisinage, qu’il
peut ne pas habiter dans le méme village, la méme communauté, mais
qu’il est pourtant celui de qui on hérite, de qui on recoit le nom, certaines
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composantes de la personne, en bref, celui avec qui existe un « partage
d’etre ». Est-ce que cela ne bouscule pas nos certitudes ? Je pense que cela
mérite d’etre regardé plus avant, peut-etre jusqu’a accepter que 1’(Edipe
soit modulable ou a la limite - hétérodoxie scandaleuse - qu’il ne soit pas
universel.

L’autre : Cela pose probléme par rapport a votre expérience, en est-il
de méme avec d’autres confrontations comme celle de la folie ?

G.B. : Indiscutablement. Il se trouve que j’ai travaillé, en tant qu’an-
thropologue africaniste, dans des sociétés matrilinéaires plus que dans des
sociétés patrilinéaires, j’en ai sans doute été influencé.

Maintenant, vous évoquez la folie africaine, quelques textes en ont trai-
té, mais longtemps réduits a un petit nombre. J’en ai &té préoccupé, mais je
ne me sentais pas la compétence d’en parler. Quand j’étais en Afrique
Centrale, travaillant dans une société de la foret au Gabon, je me suis éta-
bli dans un village ou toute une nuit il y eut un délire de femme qui empe-
chait de dormir. J’ai posé des questions, on m’a répondu « c’est la folle »,
mais avec beaucoup de respect pour la personne. C’était une jeune folle,
tres belle d’ailleurs, indécente par ses manifestations d’appel sexuel, elle
était traitée avec révérence comme s’il y avait une part de sacré dans cette
folie-la. Le lendemain, je partais accompagné de collaborateurs pour me
rendre dans un village voisin, la jeune délirante nous a suivis tout le long
du trajet. Elle parlait, parlait, parlait. Cela fut I’'une de mes rencontres avec
la folie africaine, elle m’a permis de voir comment celle-ci se manifeste et
comment elle est traitée. On laissait faire, on ne chassait pas la personne
pour se soustraire a son délire. Dans un village francais, en situation sem-
blable, on aurait dit « c’est le fou du village », on I’aurait repoussé ou can-
tonné dans les marges pour ne pas avoir son image constamment présente.
La, ce n’était pas le cas, on acceptait cette présence, on faisait plus que la
tolérer, on pensait qu’il y avait quelque chose qui se disait-la et que ce quel-
que chose n’est pas mineur, qu’il peut €tre puissant et concerner chacun.

L’autre : Vous associez pouvoir et sacré?

G.B. : Oui, cette jeune folle avait un pouvoir qui appelle le respect, la
déférence, I’interrogation. Cette fille aurait-elle pu dépasser son délire,
devenir fondatrice, elle aurait été prétresse dans un culte a transe.

L’autre : Une passerelle lui a-t-elle manquée?

G.B.: Ce qui lui a manqué stirement, c’est la passerelle du langage et
des symbolisations, qui aurait fait qu’elle retrouvait un ordre de I’« autre
cOté », mais en apportant son expérience et en créant du pouvoir a partir
de cette différence. J’ai toujours été curieux et attiré, notamment en
Afrique Centrale, par les nouveaux messianismes, les nouvelles expres-
sions de la religiosité, de la symbolisation, du rapport aux puissances et a
la transcendance, ainsi que par leurs relations a la transe et a la possession
mystique. J’ai toujours été intéressé quand je pouvais découvrir des tex-
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tes d’apparences délirantes aux significations cachées. J’ai publié 1’'un
d’eux, il y a longtemps, dans Les Temps Modernes.

L’autre : Vous avez été intéressé par la folie en Afrique et vous avez fait
référence a Georges Devereux et a Roger Bastide.

G.B.: 1l y a peu de temps, j’ai publié dans le journal Le Monde des liv-
res une longue chronique consacrée a la réédition du livre de Georges
Devereux, Psychothérapie d’un indien des plaines avec une préface
d’Elisabeth Roudinesco, véritable mise en contexte, intellectuel et clini-
que. Je faisais parallelement la comparaison avec les orientations de
Roger Bastide, en prenant le prétexte d’une réédition de son
Anthropologie appliquée. Pourquoi cette mise en parallele ? Parce qu’a
mon sens si les deux démarches ne se recouvrent pas, elles se rencontrent.
Elles révelent une affinité, une parenté ou une connivence. D’autant plus
que Bastide avait aidé Devereux a obtenir un poste, ici, au sein de cette
Ecole des Hautes Etudes en Science Sociale. Il I’avait fait venir, il 1’avait
défendu car il faut se souvenir que Devereux était vivement contesté. Il
apparaissait comme « psy » au regard des anthropologues, comme ethno-
logue au regard des « psy » et comme non clairement freudien pour les
détenteurs du commentaire freudien. Il était dans une sorte de position en
porte-a-faux. Il I’était jusque dans son interprétation de la pratique, puis-
qu’il considérait d’une maniere qui lui était personnelle le travail clini-
que, le travail de thérapie. Il ne se situait pas dans le sillage des pratiques
établies, qu’il s’agisse de la psychanalyse, ou qu’il s’agisse de la psy-
chiatrie. Devereux voulait promouvoir la rencontre entre lecture psycha-
nalytique, psychiatrique ou psychologique et lecture culturelle, mais sans
tomber dans une sorte de culturalisme auquel tout serait imputé. Il y avait
cet effet de conjugaison qui I’a conduit a produire ce livre initiateur,
consacré au cas clinique d’un Indien des plaines. Je le considere comme
un livre a la fois d’intervention « psy » et d’intervention anthropologique.

Il est éclairant de situer Roger Bastide par rapport a Devereux car il
apparaissait, lui aussi, comme quelqu’un resté en marge. Ce qui expli-
que, malgré une ceuvre énorme, plus que considérable, qu’il n’ait pas eu
la notoriété qu’il méritait. La veine structuraliste en France a recouvert
ce genre de recherche, ce travail et cette présence de Roger Bastide.
Alors pourquoi se trouvait-il lui aussi en porte-a-faux ? Il commence en
philosophe par une étude de la vie mystique et de la religion, ensuite, en
raison des circonstances il reste fixé au Brésil, enseignant a 1’Université
de Sao Paulo, pendant une période longue. Pratiquant le portugais il par-
ticipe a la vie littéraire et intellectuelle brésilienne. Il découvre dans ce
pays la coexistence, la co-pénétration d’apports tres différents, indiens,
africains, portugais et, a un moindre degré, francais, sans parler des
apports modernes. Le Brésil est un grand carrefour pour ce qui est des
rencontres de civilisations et des métissages. Bastide s’est donc trouvé
dans cette situation ou se pose le probleme des effets de la coexistence
active des cultures, de la dynamique des différences. Il a
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enqueté, il a théorisé et écrit dans ce domaine. Mais en méme temps,
parce qu’il avait cette orientation du protestant attaché a 1’étude de la vie
mystique au début de sa carriere de philosophe et d’enseignant, Roger
Bastide a consacré son activité de recherche aux expressions religieuses,
diversifiées et fortes au Brésil, aux religions afro-brésiliennes, notamment
au Candomblé et aussi au spiritisme. Il les a non pas seulement connues
mais aussi pratiquées. Au « bord du gouffre », disait-il.

A partir de la, Bastide aborde les problemes psychanalytiques, les pro-
blemes psychiatriques, mais par le détour du religieux, religieux qui n’est
pas celui de I’orthodoxie, puisque le Brésil est alors marqué d’une catho-
licité tres contraignante, mais celui qui est syncrétique, hétérodoxe, d’a-
bord réprouvé par les classes dominantes. Bastide découvre autre chose,
non pas seulement les modes d’expression du sacré dans le Candomblé,
mais aussi la fonction thérapeutique. A quoi « sert » cette pratique et qui
y trouve un recours ? Pas seulement a conforter des individus en crise
existentielle. Elle sert plus précisément a canaliser les forces qui se for-
ment dans la différence, qui peuvent étre cause de troubles mais avec les-
quelles on veut se réconcilier et, plus que se réconcilier, affirmer une
identité a la fois différenciatrice et acceptée. Bastide travaille avec le suc-
ces scientifique que 1’on sait. Sur ce terrain, on reste dans un univers que
Devereux connait bien, mais les deux personnalités different, et plus
encore les deux expériences, le Brésil du Nord-Est n’est pas I’Amérique
des Indiens vivant dans une réserve.

L’autre : Mais y a-t-il une forme de continuité entre I'ceuvre de Bastide
et celle de Devereux?

G.B. : Je le pense. J’ai peu connu Devereux, mais j’ai bien connu
Bastide, il était de mes amis. Je crois que son influence a été forte, mises
a part celles que Devereux tenait de ses origines et de son expérience
américaine. Bastide a publi¢ un beau livre sur la transe, il a consacré sa
réflexion aux variations culturelles de la folie, il a considéré le rapport
psychanalyse-sociologie. Bastide a voulu tisser des fils entre toutes ces
préoccupations, la folie, la transe, la différence culturelle, le mal-etre dans
des situations bien précisées. Tout cela fait que Devereux ne pouvait pas
ignorer Bastide. Il fait plus que référence a I’ceuvre de Roger Bastide,
d’ailleurs celui-ci a préfacé 1’édition francaise des Essais
d’Ethnopsychiatrie Générale.

L’autre : On est un peu étonné que I'on parle si peu de Roger Bastide ?

G.B. : C’est vrai. Bastide était passé par la trappe de 1’oubli. Mais le
retour s’effectue. Il a fallu un colloque a Cerisy, qui a donné lieu a une
publication. Il a fallu surtout la fidélit¢ de Claude Ravelet, qui a fondé
Bastidiania, une association devenue éditrice, assurant le regroupement et
la réédition des ceuvres de Roger Bastide. Ravelet lui a d’ailleurs consa-
cré sa propre these de doctorat, récemment. C’est un retour par I’entre-
prise d’un fidele qui restitue I’ceuvre et s’attache a la rendre présente.
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L’autre : Le structuralisme a-t-il éclipsé I'ceuvre de Roger Bastide ?

G.B. : Oui, car elle n’était pas accordée au structuralisme. Le structu-
ralisme frangais se rapporte a I’ceuvre, a I’influence et surtout aux imita-
tions de la démarche de Claude Levi-Strauss. L’ceuvre de Claude Lévi-
Strauss releve d’abord d’une anthropologie dans I’acception philosophi-
que du terme, elle comporte cependant des incursions psychanalytiques et
psychologiques. Mais ce sont des incursions, non des ancrages princi-
paux. L’ancrage se situe ailleurs, dans le domaine des logiques symboli-
ques, des catégories de la pensée, des logiques de position, des relations
et de leurs transformations. Donc, selon moi, ¢’est une ceuvre qui traite de
formes, de structures formelles, de systemes, mais en se tenant a distance
des systemes d’action, et davantage encore des systemes d’historicité.
Toute I'ceuvre a été portée essentiellement de deux coOtés, d’un coté la
parenté, sa logique, ses structures, ses systemes. De ’autre coté, ce monu-
ment que sont les Mythologiques, cette autre maniere d’aborder les phé-
nomenes culturels, bien stir par la logique de la narration qu’est tout
mythe et surtout par le symbolisme, ses figure et ses transformations, par
la logique symbolique et I’efficacité de cette logique. Lévi-Strauss s’est
attaché a montrer ce que peut etre I’efficacité symbolique, comment elle
se constitue, comment elle fonctionne.

L’autre : Il montre dans son texte I'autorité et I'influence du Shaman?

G.B. : Oui, dans ce texte entre d’autres d’ailleurs peu nombreux. On
cite toujours ce texte sur le shamanisme, mais il n’a évidemment pas la
meme importance, dans le mouvement de I’ceuvre de 1’anthropologue,
que Les Structures Elémentaires de la Parenté ou les divers volumes des
Mythologiques. Par commodité de référence, on le privilégie. On pourrait
aussi bien dire que Claude Lévi-Strauss a été soucieux de traiter le texte
littéraire a la facon du mythe en consacrant un commentaire a un poeme
de Baudelaire.

Il faut séparer 1’anthropologie dite structurale du structuralisme comme
mouvement. Georges Bataille a écrit un commentaire enthousiaste pré-
sentant Tristes Tropiques. Tout un milieu, a commencer par les anciens du
surréalisme, s’est intéressé a cette ceuvre et ensuite a cette anthropologie
différente. Une partie de I’expression littéraire s’est branchée sur le cou-
rant structuraliste comme s’il fournissait la doctrine, une facon de prét a
porter, a utiliser, une théorie qui s’accorde aux recherches, « nouvelles »
elles aussi, conduites dans le champ de I’écriture, aboutissant a une
expression littéraire privilégiant le formel aux dépens de I’imaginé et du
perssonnage.

Il y a aussi le contexte, n’oubliez pas que la force du structuralisme se
manifeste au cours des années 1960. Apres 1968, 1’attachement au mou-
vement structuraliste perd de sa suffisance et de sa vigueur. Mais 1’im-
portant est d’une autre nature. N’oubliez pas la coincidence avec le retour
aux affaires du Général de Gaulle, avec un entourage de ministres techni-
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ciens, et les progres de la lecture techniciste d’une France longtemps gou-
vernée par des politiques le plus souvent « littéraires », d’Edouard Herriot
a d’autres, et finalement a Frangois Mitterrand, qui constitue une excep-
tion et non le retour d’anciennes pratiques. La « gouvernance » commen-
ce a devenir technique, I’expert devient un politique, et le politique
devrait devenir un expert. Donc, un autre systeme de références, un autre
univers intellectuel dans lequel peut s’inscrire le courant structuraliste.
Bien stir, il est plus facile d’inscrire un courant, disons logicien pour sim-
plifier les choses, dans cette poussée technico-experte au sein du politi-
que, qu’il ne I’est d’insérer le courant qui se source dans la psychologie,
la psychanalyse et la psychiatrie.

L’autre : C’est tres intéressant ce que vous mettez en perspective en
contextualisant le structuralisme.

G.B.: J’ai eu plus de sensibilité a ces changements, tout d’abord parce
que Claude Lévi-Strauss et moi-meéme avons été proches. Nous avons été
lies d’amitié et de travail commun pendant quelques années. Lorsque
Lévi-Strauss était secrétaire général du Conseil International des Sciences
Sociales, organisme affilié a I’'UNESCO, je dirigeais le centre de recher-
che crée a l'intérieur de ce Conseil. Et puis, il y a eu cette envolée du
structuralisme, qui ne correspondait pas a la pratique que j’avais de I’an-
thropologie de I’actuel. J’avais déja une carriere d’africaniste m’ayant
engagé dans le champ politique de la décolonisation, donc dans le mou-
vement. D’une amitié fondée sur une reconnaissance intellectuelle
mutuelle, nous passions a une sorte de divergence sous les effets de 1’his-
toire immédiate. Donc plus qu’une divergence entre les personnes, une
divergence qui tenait a ce que je me situais au coeur des turbulence, alors
que Lévi-Strauss devenait d’abord un homme de laboratoire, travaillant
avec ses outils logiques a une anthropologie presque décontextualisée,
non actualisée a dessein par choix scientifique.

L’autre : Quel était son point de vue sur la décolonisation?

G.B.: 1l y ason livre, publié par 'UNESCO dans la collection fondée
par Alfred Métraux, livre intitulé Race et Histoire. Il y a des passages de
Tristes Tropiques. 11 y a aussi des textes moins importants. Tous s’atta-
chent a la critique de 1’ethnocentrisme, de I’arrogance des cultures de la
puissance. Mais, il y a aussi, ce qui est assez révélateur, I’affirmation que
les sociétés acculturées sont des sociétés «grimagantes», des sociétés
défaites, de peu d’intéret pour ce qui est des symboliques, des significa-
tions profondes, pour ce qui est du sens des cultures en tant que manieres
d’&tre présent au monde et a I’histoire.

L’autre : La, vous étes dans une divergence profonde ?

G.B. : Oui, j’ai considéré les crises comme des moments révélateurs
des sociétés et des cultures, comme ce qui éclaire et ce qui appelle a pren-
dre position face a une Histoire qui se fait sans fin.
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