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ENTRETIEN

Avec Esther Benbassa
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Les juifs en France
et l’antisémitisme
Entretien avec Esther Benbassa

Par Yoram Mouchenik*

Esther Benbassa est historienne et directrice d’études à l’École Pratique
des Hautes Études et elle est actuellement chercheur invité au
Netherlands Institute for Advanced Study. Née à Istanbul d’un père d’o-
rigine bulgare et d’une mère d’origine grecque, elle émigre très jeune en
Israël avant d’arriver en France comme boursière dans l’enseignement
supérieur. Devenue une spécialiste internationalement reconnue de
l’histoire des juifs d’Espagne, des Balkans et de France, elle porte un
regard particulièrement original, novateur et indépendant sur les juifs en
France, nourri par ses recherches sur le long terme. Sa liberté de ton lui
a souvent valu des critiques acerbes qui n’ont pas entravé sa réflexion
et son énergie.

Yoram Mouchenik (L’autre) : Pouvez-vous nous parler de votre par-
cours et de vos racines familiales?

Esther Benbassa (E. B) : Je viens d’une famille de descendants des
expulsés d’Espagne. Je suis née d’un père d’origine bulgare et d’une mère
d’origine grecque à Istanbul, tous deux d’origine ibérique. J’ai grandi
dans un milieu multilingue, nous parlions plusieurs langues à la maison.
J’ai appris le français avec une répétitrice. J’ai été élevée dans des écoles
confessionnelles, chez les sœurs, où la bourgeoisie envoyait ses enfants.
J’ai émigré en 1965 en Israël, je suis allée dans un kibboutz. J’avais quin-
ze ans. J’ai passé un baccalauréat français et j’ai travaillé dans le touris-
me. J’ai fait en même temps des études à l’université de Tel Aviv.

L’autre : Comment s’est passé votre départ pour Israël?

E.B. : C’était un départ un peu compliqué lié à mon histoire familiale.
J’avais une grande parentèle en Israël, arrivée avant la fondation de l’É-
tat et une partie un peu après. J’ai fait mes études là-bas, j’ai obtenu un
Bachelor of Art, puis je suis venue en France pour continuer mes études.
J’y suis restée et je m’y suis mariée. À l’époque, j’étudiais la philosophie
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* Psychologue-clinicien, psychothérapeute, intersecteur de psychiatrie infanto-juvénile,
Paris.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 U
ni

ve
rs

ité
 T

ou
lo

us
e 

2 
- 

  -
 1

93
.5

5.
17

5.
57

 -
 1

4/
04

/2
01

7 
00

h2
6.

 ©
 L

a 
P

en
sé

e 
sa

uv
ag

e 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - U
niversité T

oulouse 2 -   - 193.55.175.57 - 14/04/2017 00h26. ©
 La P

ensée sauvage 



et la littérature française, et ensuite j’ai fait un doctorat pluridisciplinaire
lettres/histoire. Après la mort de mon père, j’ai refait des études. En fait,
j’ai voulu écrire l’histoire des miens, l’histoire des sépharades, et je suis
devenue une spécialiste internationale du sujet. Aujourd’hui on appelle
tout le monde sépharade, mais sépharade en hébreu signifie espagnol. J’ai
fait l’histoire des juifs issus d’Espagne, de ces juifs qui ont émigré dans
les Balkans. Mais désormais, je travaille sur différents aspects du judaïs-
me.

L’autre : Vous associez vos travaux de recherche à la mort de votre
père?

E.B. : Oui, à la mort de mon père, parce que d’un seul coup, je me suis
sentie dépossédée d’une culture qui était celle des miens, toujours liée à
cette grande admiration que j’avais pour mon père. J’ai repris toutes mes
études et j’ai fait une seconde thèse, d’État, cette fois-ci, concernant le
sujet très spécifique des juifs de Turquie. J’ai eu une carrière un peu com-
pliquée. J’ai été enseignante dans le secondaire et ensuite je suis entrée au
CNRS comme directeur de recherche. J’étais assez âgée, j’avais 39 ans,
et j’ai ensuite obtenu la chaire d’histoire du judaïsme moderne à l’École
Pratique des Hautes Études. Aujourd’hui j’ai pas mal d’étudiants, qui tra-
vaillent sur mon sujet et qui ne sont pas tous juifs, et c’est assez curieux.

L’autre : Comment comprenez-vous ce phénomène?

E.B. : Comme vous le savez, pour beaucoup de spécialistes, la recon-
naissance du champ qu’ils ont ouvert ne vient qu’une quinzaine d’années
plus tard, et c’est là que l’on commence à avoir des étudiants. Le phéno-
mène des étudiants non juifs a débuté pour moi avec un allemand, qui
avait choisi un sujet ayant trait à mon domaine. Il est venu travailler avec
moi et il s’est converti au judaïsme. Comme je suis totalement agnosti-
que, ce n’est sûrement pas à cause de moi. Il a travaillé sur un sujet très
pointu : la littérature morale judéo-espagnole dans l’Empire ottoman aux
XVIIe et XVIIIe siècles. Les jeunes allemands aujourd’hui sont dans cette
quête d’identité, une identité un peu expiatoire. Mais en France, on n’est
pas du tout dans cette démarche et souvent je dis à ces jeunes gens :
« Vous n’aurez pas de travail avec ce sujet, pourquoi venez-vous travailler
sur le judaïsme ou sur les juifs des Balkans? » Ils vous répondent qu’au-
jourd’hui, dans une société conformiste, c’est leur seul exotisme.

L’autre : À d’autres époques auraient-ils étudié l’anthropologie?

E.B. : Oui. J’ai par exemple un jeune étudiant de vingt trois ans. Il est
allé en Turquie, il travaille surtout dans des milieux de personnes âgées
juives, et il est anthropologue. Sa démarche est tout à fait intéressante,
c’est probablement sa première expérience exotique. Il a découvert un
monde. Avant on allait en Afrique, on était africaniste ; on allait en
Amérique latine. Là, en passant par le judaïsme, ces jeunes gens semblent
trouver une religion qui a fait ses preuves dans le temps, une religion
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dirions-nous solide. À travers cette solidité, ils recherchent la fragilité,
l’éphémère des choses exotiques. Avant, on avait de jeunes juifs qui
venaient faire des études sur le judaïsme, mais qui n’étaient pas les
meilleurs. Parfois ils ne sont pas motivés, ils cherchent à renforcer leur
propre identité, mais sans prendre de risques. Tandis que les étudiants non
juifs prennent plus de risques. Cette aventure intellectuelle me semble
intéressante.

L’autre : Cela nous conduit à un de vos sujets de prédilection, les juifs
de France. Il y a beaucoup d’interrogations sur l’identité des juifs de
France. Quels sont leurs sentiments? Quels sont leurs malaises? Vous
avez beaucoup travaillé sur cette histoire sur le long terme, on assiste
maintenant à une explosion médiatique dans une effervescence dont on
comprend mal le sens ou la direction.

E.B. : Tout d’abord, les juifs de France, c’est un thème générique. Les
juifs aujourd’hui en France ne sont pas ceux du XIXe siècle. Il y a eu une
importante immigration à la fin des années 1950 et surtout au début des
années 1960 avec l’arrivée des juifs d’Afrique du Nord qui furent à peu
près 235 000 à s’installer en France. Le judaïsme français s’est constam-
ment renouvelé. Il suffit de songer aux différentes immigrations à partir
de la fin du XIXe et surtout dans l’entre-deux-guerres avec l’immigration
ashkénaze issue d’Europe de l’Est et d’Europe centrale. Celle-ci s’est
greffée sur un fond de judaïsme israélite, des juifs, en particuliers alsa-
ciens, lorrains, qui étaient là depuis des siècles. Ce sont ceux qu’on appe-
lait les israélites français, qui se disaient Français de confession mosaï-
que. Dans cette palette d’immigrations, la dernière est tout à fait particu-
lière et c’est à partir de là que nous pouvons expliquer un petit peu ce qui
se passe aujourd’hui. Ces juifs sont partis d’Afrique du Nord parce qu’ils
ne pouvaient pas faire autrement, surtout les juifs d’Algérie qui depuis
1870 étaient français. Il y a une constante dans l’histoire juive, on attend
du colonisateur une amélioration de son statut, et les juifs étaient peu
nombreux à avoir pris part aux mouvements de libération nationale. Par
conséquent, ils ont eu, disons cette prévoyance, et ils sont partis ; mais
aujourd’hui cette histoire est relue comme une histoire d’expulsion. Les
juifs d’Afrique du Nord n’ont pas été expulsés, mais il y a ce rapproche-
ment qui est fait ces temps-ci avec les Palestiniens qui eux veulent reve-
nir en Palestine/Israël. La question de leur retour a constitué une des pier-
res d’achoppement lors des pourparlers d’Oslo. Il y a un parallélisme qui
se fait, une comparaison entre cette demande de retour et le départ des
juifs d’Afrique du Nord. Nous aussi nous voulons rentrer, puisque nous
avons nous aussi été expulsés, disent ces derniers. Je crois qu’il y a une
relecture de l’histoire qui n’est pas conforme à la réalité. Là, il y a une
manipulation de cette histoire qui se fait dans les esprits. Mais si on y
regarde de près, tout cela n’est pas sans fondement, étant donné qu’au-
jourd’hui les juifs d’Afrique du Nord ont un contentieux à régler avec les
Arabes. Ils composent la majorité du judaïsme français dans une propor-
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tion d’environ 70 %. Ces juifs, lorsqu’ils sont venus en France, personne
n’a voulu entendre leur exil. Par rapport à ce qu’avait vécu le judaïsme
français, leur expérience de l’exil semblait sans grande importance en ter-
mes de souffrance. Tout est mesuré à l’aune de cette catégorisation entre
victimes et bourreaux. Ils n’ont pas été reconnus et ils n’ont pas pu parler
de leur histoire parce qu’en même temps, en France, on n’a pas tramé
entièrement la mémoire de la décolonisation. C’était parallèle. Les fran-
çais ne voulaient pas entendre parler de la guerre d’Algérie, les juifs
autochtones ne voulaient pas entendre parler de l’histoire d’exil de leurs
frères. Cela n’empêche pas que ces derniers ont été bien mieux accueillis
que ne l’avaient été les juifs d’Europe de l’Est par les israélites français
dans l’entre-deux-guerres. Sur cet exil, à un moment donné, on a eu, dans
les années 1970, le discours sur le paradis perdu. De jeunes romanciers et
romancières issus de la première génération d’exilés ont écrit leur mémoi-
re de là-bas. Ils ont écrit aussi de la fiction allant dans le même sens. Puis,
avec l’aggravation de la situation au Proche-Orient et surtout depuis les
Intifadas, et en particulier depuis la seconde intifada, on a assisté à un
phénomène de retournement. Le paradis perdu est devenu un enfer qu’on
a projeté sur ce qui se passait en Israël et l’on s’est dit : voilà, les Arabes
non seulement nous ont expulsés d’Afrique du Nord, mais ils vont nous
expulser également de France, puisqu’il sont nombreux, et d’Israël aussi.
C’est curieux qu’on ait retrouvé cela dans les récents discours d’Ariel
Sharon. Il y a des résonances. Sharon n’a pas inventé son discours.

L’autre : Sharon semble utiliser et instrumentaliser cette caisse de réso-
nance?

E.B. : Tout d’abord, en 1977 ce sont les juifs originaires des pays ara-
bes qui ont amené au pouvoir le Likoud. Ceux-ci constituent une partie
active de l’électorat du Likoud et Sharon n’est absolument pas sourd à tout
cela. Les juifs des pays arabes ont voté Likoud d’abord pour régler leurs
contentieux avec les travaillistes qui les avaient relégués pendant des
années dans ce qu’on a appelé les maabarot, sous des tentes, et ils sont res-
tés et ils restent encore les schwartze, les noirs. On sait ce que signifie le
noir dans l’imaginaire : c’est le marginal, celui qui est extérieur, celui qui
n’est pas du groupe. En Israël, ce contentieux que l’on avait à régler avec
le parti travailliste était aussi parallèlement nourri par cette rancœur que
l’on ressentait par rapport aux Arabes, dès lors qu’on était citoyen de
seconde zone en Israël parce qu’on y avait immigré de pays musulmans.
Si l’on n’y avait pas immigré, si on n’était resté au Maroc ou en Tunisie,
(les juifs algériens sont venus majoritairement en France parce qu’ils
étaient français), alors l’on n’aurait pas eu ces conditions. En même temps,
il y a le mythe du paradis perdu : on y était si bien, nous y étions tous
riches. Et de fait, en Israël, ceux qui nourrissent le plus d’hostilité à l’en-
droit des Arabes, ce sont les juifs des pays arabes. C’est tout à fait parti-
culier, car ce sont eux qui ont entre les mains les cartes pour faire avancer
la paix, parce que personne d’autre ne connaît mieux qu’eux les Arabes.
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L’autre : Oui mais alors c’est un paradoxe qui paraît sans issue, car
cette population qui pourrait construire des passerelles pratique une dia-
bolisation à outrance?

E.B. : Si la situation change, je crois que les intermédiaires privilégiés
seront quand même ces juifs des pays arabes qui sont des citoyens entre
guillemets de la société israélienne. Même si actuellement la situation est
un peu différente par rapport aux années 1960. Mais en France aussi, ces
juifs qui sont passés du paradis perdu des premières années à l’enfer
(l’enfer imaginé) sont ceux qui ont le plus d’appréhensions à l’endroit des
Arabes. Si on y regarde de près, il y une résurgence de l’antisémitisme
que nous ne pouvons pas mesurer, puisque très curieusement on fait des
travaux sociologiques sur tout, sauf sur ça. Nous ne savons pas exacte-
ment quel est le taux d’actes antisémites réels, d’où ils viennent, des
Arabes, de l’extrême droite, etc. Les dernières simulations de Marie L. ou
de ce juif marocain qui travaillait au centre juif de la rue Popincourt et qui
y a mis le feu, nous ont montré qu’il y a quand même un véritable pro-
blème. Parce que l’antisémitisme est un syndrome du malaise de la socié-
té, qui émerge sous forme d’antisémitisme et de racisme.

L’autre : Mais comment expliquez-vous ces exemples qui sont quand
même très singuliers, cette forme d’identification comme pour Marie qui
imagine un acte d’agression antisémite? Comment expliquez-vous en
dehors d’un terme très générique de malaise dans la société que cela se
joue comme ça? Pourquoi Marie a-t-elle fait ce choix? En dehors de per-
turbations personnelles, il y a quand même, au-delà, un sens à trouver.
Les intellectuels qui avaient été interrogés dans le journal Le Monde pour
donner une explication ne nous ont pas apporté un minimum de sens.

E.B. : Je dirai d’abord que nous avons échoué dans la leçon que nous
avons voulu transmettre de la Shoah. Nous avons voulu donner cette
leçon : plus jamais ça. Mais est-ce que l’on s’est trompé dans le mode de
transmission? L’excès de devoir de mémoire n’a-t-il pas donné aux jeu-
nes générations, que les éléments extérieurs de l’antisémitisme? Croix
gammées, cheveux coupés à Auschwitz avant d’entrer dans les fours cré-
matoires, pour Marie L. ; croix gammées pour Phinéas. Et l’employé juif
incendiaire du centre juif de la rue Popincourt, qu’avait-il retenu de son
judaïsme? Je ne parle pas seulement des jeunes générations non juives,
les juifs eux-mêmes, qu’est-ce qu’ils ont retenu? Lui, venu du fin fond du
Maroc, il n’avait retenu que le feu, les croix gammées, des slogans anti-
arabes (puisqu’il avait marqué « la France aux Français » qui est un slo-
gan antisémite du XIXe siècle, mais qui aujourd’hui ne sonne que comme
un slogan anti-arabe). Et ensuite, qu’est-ce qu’il avait mis? « Vive l’is-
lam ». Il n’avait absorbé que la vulgate qui est transmise au quotidien, le
sensationnel. Son judaïsme se réduisait à ce maigre ersatz. C’est-à-dire
que nous n’avons donné aux juifs et aux non-juifs qu’une idée des juifs
comme morts, comme victimes du nazisme, sans leur donner ce que fut
le judaïsme avant la Shoah et après la Shoah. Il y a eu une vie avant, et il
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y a une vie après. Il y a une erreur de transmission quelque part. Ces trois
cas peuvent s’expliquer comme cela. Bien sûr il y a aussi l’écho médiati-
que. De nos jours, la société est bien plus tolérante pour l’anti-arabisme,
l’anti-islamisme ou l’islamophobie que pour l’antisémitisme parce qu’il y
a une immense culpabilité. Cette culpabilité se révèle comme si on décou-
vrait d’un seul coup ce qu’a été l’antisémitisme, ce que ça peut être que
l’antisémitisme, une sorte d’expiation du mal absolu. Parallèlement à
cette découverte, il y a aussi le tabou de l’antisémitisme qui a sauté. Ce
qui prouve une fois de plus qu’aucune leçon n’a été retenue de la Shoah.
Au contraire, le trop de mémoire a fait qu’il y a eu évacuation. Nous som-
mes limités dans notre taux d’absorption du souvenir, de la mémoire. Le
trop de mémoire a créé l’effet contraire. Personne, ni les médias, ni les
politiques, ni les intellectuels, n’ont envie d’être traités d’antisémites,
puisque c’est l’équivalent du lépreux d’hier. Alors on manque d’éthique
dans la réactivité, vous l’avez vu dans ces trois cas, parce qu’il y a des
pressions, une vraie pression venant des groupes juifs et aussi cette stra-
tégie politique, être vif, être immédiat, et dénoncer l’antisémitisme sans
prendre des mesures de longue durée pour enrayer l’antisémitisme et le
racisme. Ce double combat doit être mené de front, parce que l’on a vu
que cet incendiaire juif avait quand même confondu les slogans anti-
musulmans et antijuifs. La jeune femme aussi, parce que dans son dis-
cours il y avait tous ces éléments qui se confondaient : les juifs riches du
XVIe, etc. Je crois que là, il y a vraiment un certain nombre de problèmes
qui sont liés, ça a fait un peu effet Halloween.

L’autre : C’est-à-dire?

E.B. : On a transmis l’horreur, et l’horreur est devenue ludique. Il y a
une perversion. Ces trois cas de simulation, à mon modeste avis, démon-
trent vraiment qu’est arrivé ce que nous dénoncions depuis des années :
la banalisation. La Shoah ne prémunit plus contre l’antisémitisme, c’est
fini. La guerre au Proche-Orient, le conflit israélo-palestinien a fait qu’au-
jourd’hui tout a sauté, un jour les victimes sont les Israéliens lorsqu’il y a
des attaques terroristes, le lendemain ce sont les Palestiniens parce qu’il
y a des exactions israéliennes. Les juifs ont cru que la Shoah allait les
immuniser contre l’antisémitisme. Là on est dans la banalisation et dans
la perversion de l’Holocauste. Je reviens à une de vos questions précé-
dentes. Chez les juifs, il y a une véritable peur qui s’est greffée sur un
fond de traumatisme. Mais là aussi il y a plusieurs éléments. Ces juifs
d’Afrique du Nord à qui l’on avait reproché de n’avoir pas vécu les souf-
frances endurées par les juifs ashkénazes, pour accéder à la vraie judéité,
se devaient de vivre à leur tour l’antisémitisme, ce qui ne signifie pas que
l’antisémitisme n’est pas en action et que la situation à ce sujet ne soit
préoccupante. Les actes antisémites sont vécus dans un état d’émotion
démesuré par rapport à leur degré de gravité. Leur sensibilité à ce sujet
est immense. Ils se disent que leurs prédécesseurs ashkénazes ne s’étaient
pas assez battus contre l’antisémitisme qui a abouti à l’extermination. Et
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ils se promettent de mieux faire. Alors on est dans le devoir de vigilance
qui ne cesse de se décliner sous différentes formes.

L’autre : Qui devient très offensif et agressif?

E.B. : Offensif, agressif et pas seulement, car cette attitude alimente
une sorte d’hystérie collective. Récemment, j’étais invitée par le CRIF1, à
ma grande surprise, et j’ai vu ce désarroi chez eux aussi, qui disaient com-
bien ils avaient été attaqués par leur base pour avoir ouvert une sorte de
dialogue avec l’U.O.I.F2. et ensuite comment ils étaient obligés souvent
de réagir très vite parce qu’eux-mêmes étaient sous pression. Nous som-
mes dans cette chaîne de pressions. La base fait pression sur les institu-
tions juives, les institution juives font pression sur le gouvernement, et
l’on est sans arrêt dans un climat délétère.

L’autre : Et puis on va trouver quelques personnes en bout de chaîne
qui vont donner une consistance, une réalité concrète et qui vont aussi
participer de cet enchaînement?

E.B. : Tout à fait. À quoi peut-on penser ? Toute la journée on voit des
images de violence défiler à la télé, on entend parler un peu trop d’anti-
sémitisme, alors celui qui veut faire quelque chose d’exceptionnel, entre
guillemets, dans sa vie, dans cette vie monotone, peut devenir un antisé-
mite potentiel.

L’autre : Cela donne un cadre à une mise en scène, comme les évé-
nements dans les cimetières juifs, musulmans, chrétiens?

E.B. : Bien sûr. Enfin, pourquoi mettre des croix gammées dans un
cimetière chrétien? On est dans le cercle infernal de la banalisation dont
les effets pervers ne sont pas contrôlables.

L’autre : Quand on est un peu à distance, on est quand même très
étonné de cette effervescence. J’entends dire que la société française
serait antisémite, moi qui suis juif et qui vis dans cette société depuis très
longtemps ce n’est pas ce que je rencontre dans le quotidien. Je ne dis
pas que ça n’existe pas mais on est étonné, finalement, de cette agitation
chez des gens supposés avoir un peu de bon sens et un peu de distance
pour évaluer les choses.

E.B. : Un grand pourcentage des actes ne sont pas des actes antisémi-
tes. Hier un officiel m’expliquait que récemment dans le 20e arrondisse-
ment une pharmacienne juive a vu des tags sur son rideau de fer, qu’elle
a déclarés comme acte antisémite. On ne savait pas si c’était de la délin-
quance, de petits zonards qui l’avaient fait. Après cela, ce fut le tour de la
commerçante du coin à qui on a dit quelque chose qu’elle a interprété
comme parole antisémite et ainsi de suite. L’officiel m’a raconté que dans
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le même quartier en une dizaine de jours, on avait créé cette ambiance de
type antisémite qui n’existait pas.

L’autre : Comme une espèce de contamination avec ces signes d’a-
gressivité et de délinquance?

E.B. : De la délinquance qui produit de la délinquance parce que le
bruit courait et que les mômes s’amusaient à faire monter la mayonnaise.
Je crois que l’on est dans cette situation de grande sensibilité qui fait que
l’hystérie peut se greffer très rapidement sur ce tissu où il y a déjà le trau-
matisme. Il y a de nouveau cet excès de devoir de mémoire qui fait que
les juifs sont aujourd’hui plus sensibles, plus en mesure d’interpréter
comme de l’antisémitisme, ce qui ne l’est pas toujours. Je l’ai dit récem-
ment au CRIF, à M. Cukierman, la presse juive, les officiels juifs, pendant
des années n’ont parlé que de Shoah parce qu’ils n’avaient rien à donner
d’autre aux juifs en guise de marqueurs identitaires. Cela fait que les deux
marqueurs d’identitaires aujourd’hui se trouvent confrontés à une nou-
velle réalité. On est passé de la Shoah à ce qui a précédé la Shoah, l’anti-
sémitisme. Donc ça produit cette peur : antisémitisme et demain extermi-
nation. Ce n’est pas aussi automatique, mais dans les esprits il y a quand
même ce déclic.

L’autre : Ce qui finalement donne un sens au titre de votre livre : « Les
juifs ont-ils un avenir? » puisque les images et les représentations qui leur
sont proposées sont celles du passé et les plus terrifiantes, comme s’il n’y
avait pas un présent et pas d’avenir?

E.B. : Non, il n’y a pas d’avenir puisque c’est à nouveau l’antisémitis-
me et demain la mort supposée, et Israël, avec son image écornée. Donc
un des principaux marqueurs identitaires qui fiche le camp. Alors en quoi
est-ce qu’on est juif ? Quand vous n’êtes pas religieux qu’est-ce qu’il
vous reste? L’antisémitisme. Une sorte de consensus autour de l’antisé-
mitisme qui crée une solidarité de groupe qui alimente le communauta-
risme, qui existe depuis longtemps, aussi bien chez les arabo-musulmans
que chez les juifs. La République ne veut pas voir cela, mais tout cela
existe et se transforme en une sorte de nationalisme diasporique. On sou-
tient une cause à l’extérieur, mais on est bon citoyen. Demain demandez
à un beur qui soutient la cause palestinienne s’il veut émigrer en Algérie,
il vous dira non. Très nombreux sont les juifs aussi qui soutiennent avec
ardeur Israël et qui n’ont absolument pas l’intention d’émigrer en Israël.
Mais le même beur s’identifiera aux Palestiniens parce que le Palestinien
représente le héros, le combattant. Il fait recouvrer l’honneur perdu à
l’immigré qui n’est pas intégré, qui n’a pas de job, qui n’a pas de mobili-
té professionnelle, dont le nom sonne toujours à côté. Le Palestinien
représente celui qui se bat pour être indépendant, pour son honneur, cont-
re l’Israélien qui est associé aux juifs et à l’Amérique de Bush, l’ennemi
par excellence, l’envahisseur de l’Irak musulman. Mais cette association
juif-Israélien, les institutions juives l’ont faite depuis longtemps, car au
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lieu de dissocier le combat contre l’antisémitisme de la défense d’Israël,
ils les ont associés.

L’autre : C’est intéressant ce parallélisme entre cette population arabe
et juive en France qui finalement ont quasiment les mêmes lignes de natio-
nalisme à distance, d’identification et de démonisation réciproque? Cela
laisse le juif et l’Arabe en France dans une forme d’impasse dont on se
demande comment ils vont sortir d’un point de vue social et même psy-
chologique?

E.B. : Parce que l’Arabe de France est vu aussi comme le Palestinien.
Il y a un lien de réciprocité, qui n’est pas automatique mais symétrique.
Nous avons depuis longtemps préconisé un rapprochement. Récemment,
nous avons organisé cette journée à l’Institut du Monde arabe et à la
Sorbonne où l’on a eu plus de mille cinq cent personnes, juifs et
Musulmans et nous allons recommencer au niveau de la ville en faisant
une semaine sur le pari du vivre-ensemble. Je crois que tout n’est pas
perdu. J’essaye d’y croire. D’abord, il convient de faire le point. Quand
Sharon a dit qu’il fallait que les juifs émigrent, ils ont montré qu’ils
étaient des citoyens français d’abord. Ils ont été mis à l’épreuve et aujour-
d’hui on a reconnu implicitement qu’il y a une vie diasporique indépen-
dante d’Israël. Et ce n’est pas nouveau puisque depuis la fondation de l’É-
tat d’Israël tous les juifs n’y ont pas immigré. On peut soutenir Israël sans
que cela soit interprété comme une double allégeance, nos identités
modernes sont hybrides. Mais Israël doit comprendre aussi que les juifs
de la Diaspora peuvent soutenir Israël sans y émigrer, puisque les
Israéliens eux-mêmes se sont normalisés et qu’ils n’ont pas envie de voir
arriver des juifs occidentaux avec des professions libérales dans un pays
où plus de 22% de la population vit en dessous du seuil de pauvreté avec
un coût de la vie quasiment semblable à celui de l’Europe et un chômage
endémique.

L’autre : Sans compter qu’il y a une partie non négligeable des Israéliens
qui sont très critiques par rapport à leur gouvernement. Les juifs de France
ne sont-ils pas quelques fois beaucoup plus royalistes que le roi?

E.B. : Il ne faut pas non plus exagérer en disant que très nombreux sont
les Israéliens qui sont critiques envers leur gouvernement. Quant aux juifs
de France : ils sont légitimistes, il ne faut pas toucher Israël quel que soit
le régime parce que l’idée même d’Israël est sacralisée. Si vous approchez
les milieux orthodoxes juifs, vous n’avez pas du tout les mêmes compor-
tements, ni les mêmes échos concernant l’antisémitisme. Ce sont eux qui
sont visés par l’antisémitisme en premier lieu. Ils portent des signes dis-
tinctifs, et pourtant ce ne sont pas eux qui font le plus de bruit autour de
ça et quand ils émigrent en Israël, ils vont dans les colonies, et la popula-
tion autochtone ne les voit même pas. D’ailleurs la majorité des émigrants
sont des juifs nord-africains, avec des identifications religieuses de type
ashkénaze.
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L’autre : Quelle est la place des intellectuels juifs en France? Il y a peu
de gens qui ont une distance ou un esprit critique et en général il sont hon-
nis. Cela a été votre cas avec Jean-Christophe Attias?

E.B. : Comme vous le savez, c’est une constante aussi dans l’histoire
juive, même si aujourd’hui on veut tout ramener au fait que les juifs ont
toujours été dans l’authenticité, à savoir que toute culture créée chez les
juifs se faisait sans qu’il y ait relation avec l’extérieur. Historiquement
tout cela est faux. Il y a une mode de l’authenticité. Mais les juifs n’ont
été créatifs que lorsqu’ils étaient en phase avec le monde non-juif. On n’a
qu’à voir la créativité en monde musulman et chrétien plus tard en
Espagne et cela commence bien avant en Babylonie et ailleurs.
Maïmonide écrivait en arabe, et il n’était pas le seul. Certes les Arabes,
classe dominante, n’écrivaient pas en hébreu. C’est dans la mixité qu’il y
a eu une vrai culture juive et qu’il y a eu une distanciation. Être dedans et
dehors leur autorisait cet esprit critique. Dans le ghetto, on n’avait pas la
possibilité d’avoir un esprit critique. Le ghetto vous étouffe, surtout dans
les normes de la modernité qui sont les nôtres. L’intellectuel moderne juif,
c’est le juif allemand, c’est le juif américain. Je ne peux pas dire que dans
les temps anciens, il n’y a pas eu des intellectuels du même genre. J’ai cité
Maïmonide, s’il écrivait en arabe, c’est qu’il connaissait la culture arabe.
Si Juda Halévy écrivait des poèmes profanes relevant du carpe diem, c’est
qu’il avait connaissance de la littérature arabe de l’époque. C’est dans la
mixité culturelle que l’intellectuel juif se construit. Actuellement, nous
sommes en train de nous ghettoïser. L’antisémitisme est notre pire enne-
mi. Les vertus de la solidarité que l’on peut attribuer à l’antisémitisme
sont le pire ennemi de juifs. Parce que ça les enferme sur eux-mêmes, ça
les rabougrit et quand on est un intellectuel organique, on ne peut pas être
critique. C’est ce qu’on voit aussi chez nombre d’intellectuels musulmans
qui sont encore dans la communauté et c’est pour cela qu’eux aussi ne
sont pas critiques. Ils ont peur de leur communauté. Aujourd’hui, hélas,
nous sommes en train de faire ce pas en arrière. En nous ghettoïsant, nous
n’aurons plus la parole, la parole libre, parce que la parole organique, ce
n’est pas de la parole, c’est de la propagande. Et je crois que dans ce
contexte, nous perdons l’humour que nous avions à notre propre endroit.
Devant cette impasse, les institutions juives font appel à ceux qu’ils criti-
quaient eux-mêmes avec leur batterie d’intellectuels organiques. Malgré
tout, je dis qu’il y a de l’espoir, car essayer de se rapprocher de ce qui est
contraire à votre mode de réflexion ou d’action est déjà une ouverture.
C’est parallèle au rapprochement avec l’UOIF (quoi que l’on puisse pen-
ser de ce mouvement), que le CRIF a voulu faire récemment. Je crois
qu’il n’y a pas d’autre issue. Il faut aller dans le sens du rapprochement,
de la formation des enseignants, de la formation des élèves, de l’éduca-
tion des élèves à la connaissance de l’Autre, en faisant des livres d’ensei-
gnement du fait religieux comme fait de civilisation, pour parfaire l’édu-
cation en direction de l’Autre et ce n’est pas dans les conseils ministériels
que nous arriverons à changer les esprits.
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L’autre : Comment expliquez-vous qu’il soit si difficile en France et pour
la France de faire l’éducation du fait religieux en dehors justement de
l’aspect confessionnel? Il y a une méconnaissance totale par les élèves
des religions qui ne sont pas les leurs.

E.B. : Parce qu’on est passé, peut être, de la laïcité au laïcisme. Et que
dans tous les « isme » il y a un excès idéologique. La France ne veut pas
voir qu’elle est plurielle et que son identité à elle aussi est fragilisée. La
France dans cette Europe élargie cherche sa place. La France qui a long-
temps cru qu’elle était le nombril du monde se rend malgré tout compte
que ni la langue française, ni la culture française ne constituent le centre
du monde. Bien sûr tout cela est lié à une longue histoire, à l’urbanisation
généralisée, à la globalisation. La France est dans une crise identitaire et
se rigidifie sur ses valeurs, croyant que ses valeurs sont partagées par tout
le monde. On voit que dans ces nationalismes diasporiques les valeurs de
la République ne font plus fantasmer. C’est parce qu’elle ne font plus fan-
tasmer, qu’elle ne sont plus porteuses – qu’on s’enferme dans sa commu-
nauté, croyant que dans cette communauté imaginaire on va retrouver les
valeurs perdues. Il n’y a pas plus d’égalité dans la communauté musul-
mane ou dans la communauté juive que dans le reste de la France. Mais
on se crée des communautés imaginaires pour reproduire des valeurs dont
on pense qu'à l'extérieur elle ne sont plus opérationnelles. On essaye de
les recréer chez soi. C’est vrai, toutes ces valeurs : égalité, liberté, frater-
nité, ne signifient plus grand chose. Alors la seule valeur qu’on a cru por-
teuse, c’était cette valeur qui a opposé la France à l’Église dans le passé.
Une sorte d’autodéfense dans cette opposition et l’on est passé de cette
laïcité qui au fond était la liberté, le respect de la liberté du culte de cha-
cun, au laïcisme avec un durcissement, parce que l’Islam rappelle à la
France ce qu’elle a été. Une résurgence de la foi, de la ferveur qui évoque
pour certains des mauvais souvenirs. Et en même temps une ferveur
qu’on regarde avec envie.

L’autre : Par rapport au catholicisme?

E.B. : Oui, bien sûr, une ferveur qui en même temps vous fait peur,
parce qu’elle est aussi déroutante et aussi prenante que le catholicisme.
On peut faire de nombreux rapprochements. La France est prise de peur
et de fascination en même temps. Et toutes ces argumentations autour du
voile frisent parfois le ridicule. Quand même, il suffit de dépasser la fron-
tière d’à peine deux cents kilomètres - je vis aux Pays-Bas actuellement
où la tolérance reste un idéal même s’il n’est pas toujours réalisé. Les
Hollandais s’y étonnent de nos prises de position tout en reconnaissant
qu’ils rencontrent de graves problèmes d’intégration dans leur propre
pays. On est tellement peu sûr de soi que cette irruption de l’islam à l’é-
cole, en France, par l’intermédiaire des anciens colonisés qui disent :
« Moi je suis là avec mon foulard, mon identité et je dis voilà : moi je suis
musulmane et je viens à l’école républicaine avec mes atours à moi », fait
peur.
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L’autre : C’est paradoxal, quelquefois on aimerait bien que les adoles-
cents affirment un peu plus leur identité. Ce n’est pas forcément mauvais
signe. Par rapport à d’autres pays européens, on a l’impression que la
France a beaucoup plus de mal avec le multiculturalisme, sachant que
c’est un mot souvent remplacé par communautarisme, ce qui n’est pas du
tout la même chose. La France aurait du mal à gérer ce multiculturalisme
qu’elle perçoit avec difficulté et se refuse à reconnaître?

E.B. : Oui, parce que je crois qu’elle n’en a plus les moyens. Elle ne
s’en est pas donné les moyens, elle l’a occulté. Et aujourd’hui, il remon-
te à la surface parce que c’est une réalité. La France pense qu’elle est tel-
lement fragile que ces multiplicités de cultures, en remontant à la surfa-
ce, effaceraient l’identité française. Mais l’identité française a toujours
été multiculturelle. Il n’y a pas une seule identité, le Parisien vient avec
la culture de sa province, etc. La France a été de tout temps un lieu d’im-
migration : les Italiens, les Polonais, les Espagnols, les Portugais, etc.
Cette multiculturalité existe mais elle devient, me semble-t-il, trop facile-
ment prétexte à antiaméricanisme. Tout ce qui est multiculturel serait
mauvais parce que c’est américain. Mais en Amérique, le multiculturalis-
me n’est pas un échec. L’Amérique est quand même, malgré tous ses
défauts, le pays où les immigrés ont connu des succès prodigieux.

L’autre : Comment se fait-il qu’en France cela paraît aussi difficile?
Comme l’histoire de ce préfet qui a fait scandale.

E.B. : C’est ridicule. C’est pour ça que je parlais d’une crise, le racis-
me de la société française, le racisme anti-arabe, l’antisémitisme, tout
cela, ce sont quand même des problèmes liés au dysfonctionnement d’une
France qui n’a pas su intégrer, qui n’a pas su offrir cette mobilité sociale.
Il y a un manque de dynamisme, une fossilisation dans le pays, que l’on
voit au niveau des immigrés aussi. On ne peut pas attendre tout de l’État
Providence, il faut quand même se prendre en main. Mais il n’y a pas
cette interaction, cette énergie qui font que les immigrés aient envie d’al-
ler de l’avant. C’est la vieille Europe avec ses défauts et ses qualités.

L’autre : Oui, mais il semblerait que l’Angleterre qui est quand même
tout près gère les choses différemment, les Pays-Bas qui sont tout près
gèrent les choses différemment, il y a quand même des différences?

E.B. : Ce sont des pays protestants que vous avez cités. Ne perdons pas
de vue ce qui s’est passé récemment aux Pays-Bas avec l’assassinat de
Theo Van Gogh et les troubles qui ont suivi. Par ailleurs, je crois que dans
le protestantisme il y a le fait que l’argent n’est pas lié au péché. L’argent
est quelque chose de pragmatique. On est dans des pays où peut-être le
gâteau a été mieux partagé. Il y a moins de ressentiment entre les
citoyens, le défi est encouragé. Mais ceci relève encore de l’hypothèse.
En France cette fossilisation fait qu’on est toujours envieux. Et d’ailleurs,
on retrouve cela dans les cités. L’intégration pas toujours réussie des
Arabes fait que le peu de réussite des juifs nord-africains dans les mêmes
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cités provoque de l’envie à leur endroit. Quelqu’un qui regarde de près
peut facilement expliquer la réussite des juifs. Ces derniers ont une exis-
tence diasporique depuis des siècles qui leur a permis d’adapter leurs
outils d’intégration par eux-mêmes, d’élaborer des stratégies d’intégra-
tion qui font que l’on va investir dans l’éducation, l’instruction, parce
qu’on sait que c’est un capital. Ce sont des éléments qui permettent une
meilleure réussite économique. Mais le ressentiment que provoque leur
relative réussite est aussi générateur d’hostilité, d’actes antisémites ici et
là. Je ne dis absolument pas que tous les Arabo-musulmans sont antisé-
mites. Moi, je suis aussi convaincue, pour revenir à l’antisémitisme, que
l’antisémitisme classique n’a pas vraiment disparu et qu’il est là lui aussi ;
il croît dans ce terreau fertile du conflit israélo-palestinien. On ne peut pas
nier qu’en France il y a un désamour des Français à l’endroit des juifs
aujourd’hui. C’est ne pas être réaliste que de ne pas le reconnaître.

L’autre : Je vais vous poser des questions par rapport à ce mouvement
qui passait d’abord par les survivants de la Shoah et maintenant par les
« enfants cachés juifs » pendant l’occupation qui ne sont pas très nomb-
reux mais se créent en association, produisent des livres de souvenirs,
mais sans mise en perspective. Ce sont des juxtapositions de récits de vie
avec l’idée de la souffrance comme devenant l’argument unique, principal
et suffisant d’un certain nombre de récits. Que pensez-vous de ce phéno-
mène qui fait peut-être partie justement des failles ou des défauts de la
transmission?

E.B. : Vous savez c’est très délicat. J’ai énormément étudié ces temps-
ci la souffrance. Je suis en train d’écrire l’histoire de la souffrance en
monde juif pour voir comment on est arrivé à ces récits bruts qui en fait
sont de vrais témoignages. Mais du fait que ces récits ne sont pas mis en
perspective, on a l’impression que la vie s’est arrêtée à Auschwitz et que
ces juifs qui témoignent n’existent que par ces épisodes de souffrance
qu’ils ont vécus. Comme si leur judéité était réduite à cette souffrance.
D’ailleurs c’est intéressant, parce qu’au XIXe siècle lorsque les juifs com-
mencent, après l’émancipation, à s’intégrer et qu’ils craignent de perdre
leur identité juive, ils retournent aux récits des croisades, aux martyres
des croisades. On n’a jamais fait autant de travail sur les croisades et le
martyrologe juif qu’au XIXe siècle. Et aujourd’hui, c’est la même chose.
Comme si ces récits donnaient au juif cette sorte de carte d’identité de
victimes, l’immunisant à jamais contre ce qui était arrivé et en même
temps comme si tout s’était arrêté là. Dans la perception qu’ont les autres
des juifs et dans la perception que les juifs ont d’eux-mêmes, il y a une
sorte d’arrêt sur image tout à fait stérile. Que va-t-on donner aux juifs,
demain, pour rester juifs ? Qu’est-ce qu’on peut leur donner? Il y a un
retour à l’orthodoxie religieuse, mais enfin on ne peut pas penser que tout
le monde va devenir orthodoxe. Ces récits non seulement sont le témoi-
gnage de cette souffrance et le témoignage de ce qui a été perdu, mais en
même temps ils scellent une perte totale de l’histoire juive. Ils tuent ce
qu’a été le judaïsme sans donner une ouverture vers ce que pourrait être
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le judaïsme et là, je crois qu’il y a un véritable problème. Quand vous étu-
diez l’histoire de la souffrance dans la longue durée, vous voyez que la
souffrance juive, tous les épisodes de souffrance, les destructions, étaient
encadrées, solennisées, chronologisées et ritualisées. On répétait tout le
martyrologe et puis, il y avait un jour par an où toutes les destructions
étaient ramenées à une seule date, même l’expulsion d’Espagne était
ramenée à cette date. Une fois qu’on avait ritualisé cela, c’était dit, remé-
moré et l’on rentrait dans la vie. Aujourd’hui, on reste dans un rituel sans
cadre. On est dans la commémoration perpétuelle.

L’autre : Qu’est-ce qui fait qu’il y a une paralysie qui ne permet pas un
au-delà de la commémoration?

E.B. : Parce que nous n’avons plus rien qui nous reste de notre judaïs-
me. Regardez les textes sur la Shoah des religieux, ce ne sont pas les
mêmes, ils ont ritualisé la Shoah.

L’autre : Vous pensez à quels auteurs?

E.B. : À tous ces auteurs américains orthodoxes juifs qui ont interpré-
té la Shoah. Bien sûr ils l’ont interprétée sur un modèle de pêché, d’ex-
piation etc. Mais en même temps ils ont préconisé la vie, comme il est
préconisé dans la loi juive, et leur vie continue, parce qu’ils ont moins de
problèmes avec leur judaïsme que nous, agnostiques, athées, peu prati-
quants ou modérément pratiquants ou pas pratiquants du tout parce que
nous n’avons rien à quoi nous tenir. Dans ces rituels commémoratifs
modernes, il y a un dolorisme, un triomphalisme de la souffrance et tout
ça fait qu’aujourd’hui, comme on l’a dit, on est dans cette situation d’hys-
térie alors qu’on aurait pu regarder cette résurgence d’antisémitisme avec
plus de distanciation, sans instrumentalisation, sans politisation et remé-
dier à cela avec plus de sagesse qu’on ne l’a fait.

L’autre : Quelle porte de sortie voyez-vous car c’est un constat un peu
catastrophique?

E.B. : Maintenant, ce qui incombe au leadership juif, à la presse juive,
aux enseignants qui enseignent dans les écoles juives, etc., est d’inculquer
la culture, le savoir à hautes doses. D’ailleurs, j’ai fait le même constat
pour les milieux arabo-musulmans en France où il n’y a pas de savoir non
plus. On a cristallisé sur l’ennemi juif, sur la guerre sainte, sur l’Occident
source de tous les maux, sur l’Amérique diabolisée, vous savez cela ne va
pas tenir longtemps.

L’autre : Encore une question, par rapport au titre de votre livre juste-
ment : « Les juifs ont-ils un avenir? », quel est l’avenir des juifs en France?

E.B. : Les juifs sont dans l’avenir à condition de se projeter au-delà des
attaques antisémites, au-delà des conflits avec les Arabo-musulmans, en
essayant de se dire qu’ils jouissent en tant que citoyens d’une vie confor-
table, que ce n’est pas la Nuit de Cristal. Ici, les politiques ne savent pas
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quoi faire pour être les premiers à parler le plus haut pour condamner
l’antisémitisme. Rien à voir avec le Troisième Reich. Il me semble que
l’avenir des juifs est de créer et de participer à une société avec leurs iden-
tités multiples et hybrides, comme producteurs de savoir, de culture, de
richesse et non seulement comme les pions passifs d’une souffrance
qu’ils doivent subir à jamais. Faute de quoi je crois qu’ils entreraient dans
un véritable déclin, non pas un déclin identitaire, mais un vrai déclin par
rapport à la place qui leur est assignée comme juifs et comme citoyens.
Personne ne peut s’épanouir dans la peur de l’antisémitisme, de l’exter-
mination, avec l’ange de la mort qui plane sur la tête. Si c’est cela que
l’on va transmettre à nos enfants et petits-enfants, c’est la fin du judaïs-
me. Il n’y a pas une seule façon d’être juif, on peut être juif religieux, non
religieux, on peut être juif écrivain d’expression française, être peintre, on
a toujours quelque chose à apporter de sa diversité, et cette diversité ne se
résume pas à la mort, à la destruction et à l’hostilité. En monde juif après
le décès d’un membre de votre famille, vous faites la Chivah (deuil de
sept jours). À la fin de la Chivah, on se lave, on se purifie de la mort, on
change de vêtements, on jette les vêtements de deuil et on rentre dans la
vie. Les traditions de la mort sont les traditions qu’on respecte le plus et
au nom de ce respect, je dis aux juifs, sortons de la mort, rentrons dans la
vie.
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