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De la disparition au deuil
chez les orphelins de la Shoah

Yoram Mouchenik*

Henri me téléphone en janvier 2002, il a appris mes investigations sur
les Juifs hospitalisés pendant l’occupation, par une connaissance com-
mune. Lui-même interné dans les camps du Loiret et à Drancy à l’âge
de 5 ans, a été hospitalisé dans un hôpital général. Il est orphelin de ses
deux parents et de son frère, mort dans les camps d’extermination, sa
survie ne tient qu’à un extraordinaire concours de circonstances. Il n’a
aucune mémoire de cette époque. C’est un homme maintenant à la
retraite, qui passe beaucoup de temps à reconstruire une mémoire
absente. Il est très volubile. Il m’informe d’une réunion qui va se tenir,
dans quelques jours, chez madame Y, où se regroupent presque pour la
première fois des enfants des déportés du « convoi X », parti de pro-
vince en juillet 1942. Ces orphelins de la Shoah ont pris depuis une
dizaine d’années le nom « d’enfant cachés1 ». C’est en se fondant dans
la population française, confiés par leurs parents ou par des organisa-
tions résistantes de sauvetage des enfants, alors qu’ils étaient déjà
séparés de leurs parents, arrêtés ou traqués, qu’ils ont pu, le plus sou-
vent, survivre à leur famille et échapper au projet d’extermination nazi,
malgré les complicités de l’État Français.

Je demanderai à mon interlocuteur la possibilité d’être présent à cette
réunion, pour rencontrer des gens qui puissent contribuer à mon investi-
gation. À partir de cette première réunion, je serai vite saisi, entre l’effroi
et l’identification, la distance ou la proximité. Ce regroupement venant
interroger mon histoire familiale et ma subjectivité, j’ai eu le souhait de
continuer à côtoyer ce groupe et de suivre le cheminement de leur projet
collectif.

Le « convoi X », que j’appellerai ainsi pour lui conserver son anony-
mat, se compose de près de 900 personnes, surtout des hommes, une
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* Docteur en anthropologie, psychologue-clinicien en pédopsychiatrie et co-thérapeute à la
consultation de psychothérapie transculturelle du Professeur M.-R. Moro à l'hôpital
Avicenne.
1. L’association « Les enfants cachés », se crée notamment après la première rencontre
internationale des enfants cachés qui se tient à New York en 1991. En France l’association
se crée fin 1991. Communication personnelle, Liliane Klein-Lieber, Avril 2003.
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minorité de femmes et parmi les premiers enfants déportés de France. Ce
convoi est parti d’une gare SNCF de province, il reste 45 survivants à la
libération. Mon interlocuteur s’organise avec d’autres pour fédérer un
groupe qui se créera en association. Dès l’immédiate après-guerre, se
sont constituées de nombreuses associations de déportés2, et à la fin des
années 1970, l’association de Serge Klarsfeld, « Les Fils et Filles de
Déportés Juifs de France », et fin 1991, l’association « Les Enfants
cachés ». Mais phénomène nouveau des années 1990, c’est la constitu-
tion d’une première association dite du « Convoi 73 » (1999), qui ras-
semble des enfants devenus adultes, dont les pères partirent en déporta-
tion par le même train pour disparaître dans les pays baltes à l’exception
de très rares survivants. La constitution de la future association du «
convoi X », est faite sur le même principe et presque sur le même che-
minement. À l’occasion d’une date anniversaire de départ d’un convoi
pour les camps de concentration et d’extermination, départ de province
ou le plus souvent de Drancy, quelques personnes, qui ne se connaissent
pas, transmettent au journal Le Monde une annonce assez semblable de
commémoration, pour le départ du convoi et la disparition d’un parent.
À cette occasion, plusieurs enfants de déportés du « convoi X », qui ont
publié une annonce, vont demander par l’intermédiaire du journal à être
mis en contact, les uns avec les autres, de même que l’un d’entre eux
mettra dans le bulletin de l’association des « Enfants cachés », une
annonce pour entrer en contact avec d’autres enfants de déportés de ce
même convoi. Ces premières personnes qui entrent en contact et se ren-
contrent vont rapidement avoir plusieurs projets : retrouver un maximum
d’enfants de déportés de ce même convoi ou des apparentés dispersés à
travers le monde, développer la recherche d’informations historiques sur
ce « convoi X », en rassembler les archives et devenir pour certains des
spécialistes, essayer d’appréhender de plus en plus précisément ce que
fut l’existence quotidienne de leur père ou mère à partir de leur arresta-
tion et dans les camps jusqu’à leur assassinat, avoir rapidement le projet
de produire un livre-souvenir des documents, archives, photos, lettres
concernant leurs parents déportés dans ce convoi. Il s’y ajoute la deman-
de que les enfants des déportés du « convoi X », écrivent leurs propres
souvenirs d’enfants pendant la guerre et l’occupation.

Dès la première réunion à laquelle j’ai participé, je me suis demandé ce
qui se jouait-là, dans le dynamisme de ces démarches contemporaines sur
des traumas et des disparitions de plus d’un demi-siècle, avec le sentiment
que se remettait en route une possibilité d’élaboration des deuils et de la
perte qui n’avait jamais pu se faire. J’illustrerai cette hypothèse avec la
présentation résumée de quelques récits de vie, qui bien sûr ne reflètent
pas la totalité des expériences et des situations. Pour cette investigation,
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2. Surtout des associations de déportés « politiques », le plus souvent issus de la résistan-
ce. Il faudra attendre plus longtemps pour que les déportés « raciaux » en particulier les
Juifs, se manifestent.
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j’ai, d’une part, participé à différentes réunions3 constitutives de «
L’association du «convoi X », ainsi qu’à son premier voyage de commé-
moration sur le lieu de départ du convoi en province et j’ai d’autres part
pris contact avec une dizaine de participants qui ont accepté de répondre
à mes questions. Au préalable des membres fondateurs de l’association
avaient accepté ma présence, mais aussi mon projet, de faire une investi-
gation sur le processus qui se mettait en marche et ce qu’il pouvait signi-
fier pour ses participants. J’ai rapidement eu le sentiment que les partici-
pants qui se réunissaient pour reconstruire et honorer la mémoire de leurs
parents disparus étaient principalement engagés dans une tentative de tra-
vail de deuil différé. Le travail de deuil a les caractéristiques d’être un
long processus, un travail psychique avec ses douleurs et ses vertus de
créativité, comparé à l’impact et aux impasses du trauma qui fige et para-
lyse, comme le destin différent d’un même événement. L’un qui peut s’o-
rienter vers l’aspect mortifère de la mélancolie au sens de Freud (1915) et
l’autre vers les aléas du travail psychique et de la pulsion de vie dans le
travail de deuil. Je vais ici davantage me focaliser sur le vécu de la perte
traumatique d’un ou des deux parents, voire de toute la famille et sur «
l’enfance volée » de ces enfants cachés, devenu adultes, parents et
grands-parents et souvent sexagénaires, mais dont les souffrances en les
rencontrant soixante ans après me semblent encore d’une vivacité extrê-
me où la sortie du trauma pour la constitution du deuil est toujours en
question. Avec la caractéristique très singulière pour ces orphelins de la
Shoah, d’être souvent, un processus de deuil différé, qui se met ou se
remet en marche après plusieurs dizaines d’années.

L’identité « d’enfants cachés » et la souffrance des orphelins de la
Shoah, n’émergent dans l’espace public que depuis, tout au plus, une
dizaine d’années. Elle a été tributaire d’un certain nombre de paramètres
qui rendent compte de cette émergence. Je ne vais pas m’intéresser ici, à
l’ensemble des « enfants cachés », qui sont plusieurs dizaines de milliers
en France, mais à ce groupe spécifique de quelques dizaines de person-
nes, que j’ai été amené à rencontrer. Je n’accompagne pas ce groupe
comme psychologue ou thérapeute, dans une analyse des supposées
pathologies ou séquelles psychiques de ces participants, mais comme un
témoin impliqué, peut-être dans le sens de « l’objectivation participante »
chère à Bourdieu.

Pour repérer le cadre historique, je rappelle qu’il y a avant-guerre envi-
ron 320 000 à 350 000 Juifs en France dont plus de 72 000 enfants. La
moitié des Juifs ne sont pas de nationalité française, arrivés par différen-
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3. Ces réunions sont très structurées en rapport avec les buts de l’association, par exem-
ple : récit d’un survivant du « convoi X », récit d’un interné/évadé qui a vécu avec les futurs
déportés dans un camp d’internement en province, exposé d’un historien sur l’histoire du
« convoi X », par lequel son propre père a été déporté, etc. Moment de débats, de questions
et de commentaires sur les interventions, moments plus informels d’échange entre les par-
ticipants avec une pause-goûter. Échange de coordonnées entre les participants et pour-
suite des contacts dans une sphère privée.
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tes vagues de migration d’Europe centrale (Epelbaum 2002). Les Juifs
étrangers forment la grande majorité (les 2/3) des 75 000 Juifs de France,
exterminés par les nazis dont 11 600 enfants (Hazan 2000). Les Juifs
immigrés en France avaient le plus souvent eu accès à la naturalisation
par différentes lois et décrets. Cet accès à la naturalisation devient de plus
en plus difficile à partir des années 1930, les parents peuvent demander la
naturalisation pour les enfants nés en France, mais ne l’obtiennent que de
plus en plus difficilement pour eux-mêmes. Après la défaite, l’arrivée de
Pétain au pouvoir et le choix de la collaboration avec les Allemands, les
différentes lois antijuives de Vichy vont faciliter le projet nazi. La loi
spontanément édictée par Vichy le 4 octobre 1940 permet au préfet d’in-
terner administrativement les Juifs étrangers, ce qui favorisera sous la
pression allemande la réalisation des grandes rafles de 1941 et de 1942
avec la création des camps d’internement et de transit de Pithiviers,
Beaune-la-Rolande, Drancy, Compiègne, etc., en zone occupée, première
étape avant la déportation. Le secrétaire général de la police, René
Bousquet, commença à faire également déporter les enfants en juillet
1942, alors que les Allemands ne l’exigeaient pas encore.

L’immédiate après-guerre est marquée par l’irrecevabilité du discours
des Juifs rescapés des camps d’extermination4. Les quelques livres parus
rapidement mentionnent peu le sort des Juifs et des Tziganes5, Primo Lévi
ne parvient pas à publier son témoignage. Malgré le procès de Nuremberg
et la mise en accusation de la collaboration en France, il faut attendre plu-
sieurs dizaines d’années avant qu’un discours sur la déportation et l’ex-
termination des Juifs trouve sa légitimité dans l’espace public. En France,
cette évolution est récente, elle est certainement balisée par les procès
Barbie (1985), Touvier (1994), Papon, (1997), le film Shoah de Claude
Lanzmann en 1985, les révélations des collaborations françaises dans les
déportations et les spoliations, la reconnaissance par le Président de la
République, en 1995, de la responsabilité de l’Etat français et sa partici-
pation à la solution finale. Dans son discours de 1995, commémorant la
rafle du Vel’d’Hiv’, Jacques Chirac dira : « La folie criminelle de l’occu-
pant a été secondée par des Français, par l’État Français (…) La France
(…) a, à l’égard des victimes, une dette imprescriptible ». Cette évolution
est précédée et certainement préparée par le travail considérable de Serge
Klarsfeld, avocat, dont le père est arrêté et déporté quand il avait 5 ans. Il
entreprend de retrouver à travers les archives françaises et allemandes, le
nom de tous les déportés Juifs de France, avec la date de leur déporta-
tion, le numéro du convoi de départ de France et la date et le lieu de leur
assassinat quand ils sont connus. Ce livre, Le mémorial de la déportation
des Juifs de France (1978), n’est pas indifférent à notre propos. Pour
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4. Appelé déportés raciaux, ils ne sont pas représentés lors des cérémonies du 11 nov.
1945, place de l’Étoile. (Gandini 1999 : 98)
5. François Maspéro dans un livre magnifique (2002) mentionne cette différence considéra-
ble à l’époque entre ceux qu’on appelle les " déportés raciaux " dont il est relativement peu
question et les " déportés politiques ", issus le plus souvent de la résistance.
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nombre de nos interlocuteurs, ce livre-mémorial et livre-sépulture est un
véritable choc avec ces listes, ces noms, ces dates et numéro de convoi.
Les convois ferroviaires sont, dans la numération de leur succession, l’u-
nité de mesure de la déportation des Juifs de France et la figuration de leur
destin collectif. Avec pour chaque convoi un bref historique, souvent la
première épitaphe collective accessible à la famille. Cette publication et
cette matérialisation dans l’espace public sont souvent la première étape
qui rend un travail de deuil possible6. Sans être exhaustif, j’essaierai de
décrire le cheminement de trois personnes de l’association.

Henri, né en France de parents polonais, est arrêté a 5 ans à Paris en
1942 avec sa mère et son frère, le père l’ayant été en 1941. Ils sont trans-
férés dans un camp d’internement en province. Ses parents et son frère
sont mort en déportation, il n’a aucun souvenir de cette époque. C’est un
homme maintenant à la retraite dont les multiples activités de recherches
historiques, de consultation d’archives tentent de reconstituer pas à pas sa
mémoire absente. Il n’a plus le souvenir du visage de ses parents. Ses
recherches dans les archives, à la fin des années 90, lui apprendront son
passage dans un camp d’internement de province, son passage à Drancy
et dans un hôpital parisien, comme la présence de son nom barré sur les
listes de départ en déportation à partir de Drancy.

En 1999, il fait publier une annonce dans le bulletin des « Enfants
cachés » pour rechercher des descendants des déportés des différents
convois qui ont successivement emmené son père, son frère et sa mère.
Seule une femme lui répond à propos du « convoi X », avec lequel partit
le père de Henri et le sien qui lui est revenu de déportation et est décédé
quelques années plus tard. Selon Henri, cette première rencontre lui fait
un bien énorme. Cette femme qui avait écouté les récits de son père pou-
vait lui parler du convoi, mais comme tous ceux qui cherchent, dit-il, il
voulait rencontrer quelqu’un qui puisse lui parler de son père. Pour Henri,
ce qu’il nomme « un réveil » progressif a commencé dans les années
1995/97. Il est retraité en 1997 et commence à fréquenter de plus en plus
assidûment les archives, les archives de province, comme celle du Centre
de Documentation Juive Contemporaine à Paris.

Il est en psychothérapie depuis quarante ans et sous traitement antidé-
presseur pour des moments de souffrance psychique intense. Henri a des
fils mariés, il est plusieurs fois grand-père. Il dit que sa vie est organisée
autour de l’oubli ; il reconstruit un récit de vie à partir des archives, des
papiers personnels qu’il a retrouvés et de ce qu’ont pu lui dire les quel-
ques membres survivants de la famille élargie. Son père était tailleur à
domicile arrivé de Pologne en 1933 : « Le yiddish doit être ma langue
maternelle, dit-il, car je le parle couramment ». Son père a été arrêté
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6. Ce projet et sa réalisation a une portée considérable pour les familles et descendants des
déportés Juifs de France, symboliquement il donne une trace et inscrit à l’extérieur de soi,
le nom des déportés en les figurant collectivement et par convoi successif, il génère la repré-
sentation groupale reprise par les descendants.
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en1941 et déporté en1942 dans le « convoi X ». Lors de son passage dans
un hôpital parisien une de ses tantes vient enlever Henri. Elle l’envoie
ensuite dans une famille de paysans pour le cacher jusqu’à la Libération.
Après-guerre, Henri n’est pas accueilli en permanence dans la famille7

qui lui reste, mais le plus souvent pris en charge dans des maisons d’en-
fants jusqu’à l’âge de 13 ans. Ni dans la famille ni dans les maisons d’en-
fants, la mort des parents n’est évoquée directement, mais il sait, dit-il.

Henri est à l’initiative des premières réunions et des nombreuses
démarches qui permettent la constitution d’un groupe de plus en plus
important. « Avec le groupe, dit-il, j’ai retrouvé un peu une famille. Un
groupe avec lequel j’avais quelque chose à partager. J’avais une vision
projective, avec un futur concernant mon père. » Lui et les premiers par-
ticipants ont contacté près de deux-cent personnes en rapport avec le «
convoi X ». Quatre-vingt personnes ont répondu et participent aux réuni-
ons fondatrices de 2001 pour aboutir à la constitution officielle de l’asso-
ciation en 2002.

Henri parle d’un cheminement progressif. D’abord pendant plusieurs
dizaines d’années, il ne voulait rien savoir. À partir de 1992, un de ses
cousins anciens déportés l’engage à visiter Auschwitz. Ce qu’il fait en
1995 quand celui-ci lui force la main en lui apportant le billet d’avion. En
1997, il y retourne avec sa petite-fille de 17 ans et en 2001, il parvient à
convaincre ses fils de faire le voyage avec lui. Ils le font avec un train
commémoratif qui emprunte l’itinéraire de l’époque. Avec beaucoup d’é-
motion, Henri me dit qu’il n’a jamais pu parler de la guerre et de la dépor-
tation avec ses enfants : « J’ai cet objectif de leur parler depuis deux ans,
dit-il. Le voyage en commun c’est comme un pèlerinage, mais j’avais
l’objectif de leur parler et je n’y suis pas parvenu. Quand je leur parlerai,
ce sera dur, cela prendra des années et pas en quelques mots. C’est seule-
ment depuis un an que je peux parler sans m’écrouler. Il y a cinq ans, c’é-
tait inimaginable. »

Henri décrit plusieurs étapes dans son itinéraire à partir de ce qu’il
appelle « son réveil ». D’une part une recherche frénétique de documents,
de contacts pour étayer sa vie d’enfant et sortir de l’amnésie que l’on
pourrait qualifier de symptôme post-traumatique, et la recherche d’élé-
ments de représentation de l’existence de son père dans les camps d’in-
ternement et en déportation. À la fin des années 90, il fréquente les nom-
breuses associations de la déportation des Juifs de France. Mais il diffé-
rencie les multiples associations de la mémoire, de la recherche et de la
commémoration, de celle du « convoi X », qui rassemble un groupe plus
restreint, porteur d’une intimité et d’une identité commune à travers le
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départ de leurs parents dans un même convoi et le plus souvent à partir du
même séjour dans le même camp d’internement en province. Comme
chez tous mes autres interlocuteurs, revient la conception du « convoi X
», comme le fantasme d’une matrice familiale commune, que l’on pour-
rait traduire ainsi : nos parents qui sont partis ensemble, qui ont partagé
ce même convoi, font de nous une fratrie. Leur communauté de destins
nous assemble et nous rassemble, elle nous permet d’engager et d’affron-
ter ensemble le travail de deuil avec ses formes sublimées de la recherche
d’archives, de l’appétit d’information, de l’observance et de la création de
commémorations et de nouveaux rituels. D’un autre côté cette tentative
de rendre plus concret les parents morts est constituée de plusieurs étapes,
dont certaines sont communes et d’autres spécifiques. Pour Henri, sans
mémoire, c’est d’abord, concernant son père, lui faire réintégrer psychi-
quement une place de père, son père. Un second temps, qui passe par le
pèlerinage à Auschwitz et les processus de commémoration en France est
une tentative de sortir des représentations imaginaires pour leur donner un
socle plus solide et transformer les fantômes en morts. Dans une direction
descendante Henri voudrait, sans y parvenir pour le moment, parler de la
déportation, de la mort de ses parents, de sa vie d’enfant à ses propres
enfants devenus adultes. Mais ces tentatives impossibles le renvoient à
l’image d’un enfant terrifié et anéanti, incapable de rétablir la succession
des générations en étant capable de parler de ses morts.

Martine est une femme née au tout début de la guerre qui n’a pas
connu son père mort en déportation. Cachées pendant l’occupation, la
maman et la fratrie dont elle est la cadette ont survécu. Elle est contactée
par les premières personnes qui cherchent à fédérer les enfants des dépor-
tés du « convoi X ». Lors de la première réunion à laquelle elle assiste
avec sa sœur aînée, un autre participant, enfant de déporté, venu avec des
photos et des documents peut lui montrer une photo de groupe où se trou-
ve son père interné en province avant sa déportation. Cette photo, comme
la rencontre avec les participants ont un effet de choc, elle suspend sa par-
ticipation qu’elle reprend à la troisième réunion après avoir été encoura-
gée à revenir par d’autres participants.

Ses parents sont arrivés de Pologne à la fin des années 1920. Elle ne
sait que très peu de choses de son père. Elle décrit une mère et une famille
très malades et les hôpitaux psychiatriques comme la seconde demeure de
la famille, avec les multiples hospitalisations de sa mère, d’une de ses
sœurs et d’elle-même entre l’âge de 30 et 55 ans : « Tant que maman était
de ce monde, dit-elle de sa mère décédée en 1993, on ne pouvait pas par-
ler, elle ne voulait pas. Elle était tellement malade que notre souci c’était
plutôt le présent que le passé… De toute façon on ne savait rien. C’était
trop douloureux pour notre mère. Elle se mettait à pleurer, c’était terrible.
On savait qu’il ne fallait pas qu’on parle de cela, c’était la douleur. On
avait des questions, mais personne n’avait de réponses. Dans la fratrie, on
ne parlait de rien. Surtout pas de cela. Maman a fait des dépressions, j’ai
fait tous les hôpitaux psychiatriques où, enfant, j’allais déjà lui rendre
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visite. Quand ça allait un peu mieux on était tellement contents, on savait
qu’il fallait éviter, on n’en parlait pas. »

Il y avait très peu de vieilles photos à la maison : « On connaissait
quand même le visage de notre père, dit-elle, un visage, jeune, très jeune.
De toute façon il est mort jeune. Ma mère a perdu sa mère, qu’elle ado-
rait et son mari qu’elle adorait, elle ne s’est jamais remariée. Après elle a
été malade toute sa vie. Elle sortait convalescente et elle replongeait. Elle
disait que notre père était un type extraordinaire, qu’elle l’aimait, c’était
tout. »

Les parents et les grands-parents n’avaient pas de pratiques religieuses,
mais ponctuaient, par un repas de familles, les grandes fêtes du calendrier
juif. La Shoah accentue la laïcité de la famille. Pour Martine, il reste sur-
tout la langue, le Yiddish, langue qu’elle parlait avec sa mère qui n’était
pratiquement pas francophone. À partir du décès de sa mère Martine com-
mence un itinéraire de recherche au sujet de son père ; « J’avais été au
bout de ma route avec ma mère, dit-elle, et je n’avais pas fait celle de mon
père. Il serait peut-être temps. C’est vrai, que je n’ai rien fait pour mon
père. Qu’est-ce que j’aurai pu faire, jusque-là, il fallait s’occuper de ma
mère? » Elle a la perception du refus de sa mère de concevoir la mort de
son père : « Elle ne voulait pas qu’on en parle, dit-elle, elle ne voulait pas
accepter sa mort, elle en parlait comme si elle l’avait vu la veille. » À tra-
vers les archives, Martine recompose le personnage de son père, apprend
qu’il s’était engagé dans les forces françaises, qu’il s’était évadé d’un pre-
mier camp d’internement avant d’être repris et finalement déporté et tué
à Auschwitz.

Comme pour les autres participants, l’association donne un sentiment
de proximité avec non seulement l’identité de destin des parents, mais
aussi celles de leurs enfants : « Moi, c’est vrai, dit-elle, je suis très proche
de ces gens de “ L’association du convoi X ”. Sans les connaître, je me
sens très proche d’eux. On a un peu le même parcours. Ils ont été privés
du père ou de la mère ou des deux. On a en commun une vie difficile, un
manque, des pointillés. »

Martine comme plusieurs de mes interlocuteurs se pose la question
d’un voyage à Auschwitz, dont elle ne s’est jamais sentie capable. Le fan-
tasme partagé de communauté familiale avec les enfants de déportés du «
convoi X », lui permet d’envisager ce voyage avec l’association qui en a
le projet. Au-delà du fantasme de fratrie bienveillante, des participants de
« L’association du convoi X », les liens qui se nouent de façon formelle
et informelle étayent cette construction relationnelle qui n’est plus seule-
ment imaginaire. Le groupe sert alors de point d’appui aux participants,
de la même façon qu’il propose ses normes dans la construction du deuil,
dont les voyages de commémoration paraissent un temps particulièrement
fort, délicat, douloureux, mais comme prometteur d’une pacification psy-
chique aux participants. Ils inventent de nouveaux rituels et commémora-
tions autant qu’ils en poursuivent quelquefois de plus anciens. Martine
n’a jamais participé aux activités associatives concernant la Shoah, elle se
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rendra cette année, au nouveau pèlerinage de « L’association du convoi X
», qui se rend en son nom, à la date et au lieu du départ du convoi, dans
la gare de province, proche du camp d’internement d’où est parti le
convoi pour la déportation. Martine comme beaucoup de mes interlocu-
teurs ne s’est pas mariée avec un conjoint juif, elle ne se propose pas de
transmettre une religion à ses enfants et se décrit profondément athée et
laïque, mais avec un conjoint qui perçoit son passé, ses douleurs et sou-
tient ses démarches. Elle est à l’affût de l’intérêt et de la curiosité de ses
enfants dont elle attend les questions sans souhaiter les susciter. Comme
Henri elle attend de ses enfants, qu’ils l’aident par leur interpellation à
retrouver sa place dans la chaîne de filiation et la succession des généra-
tions.

Marc est né la première année de la guerre, après l’arrestation et l’in-
ternement de son père dans un camp de province d’où il partira en dépor-
tation et ne reviendra pas. Son père a émigré de Pologne en 1930. Il a un
frère de cinq ans plus âgé. C’est un jeune retraité qui comme beaucoup de
mes interlocuteurs a eu une vie professionnelle satisfaisante. Dans ses
interventions, en réunion comme dans nos entretiens, il se présente sou-
vent comme un adulte réfléchi, envahi par l’enfant souffrant et désempa-
ré qu’il a été et qu’il est toujours. Dans l’enveloppe groupale de «
L’association du convoi X », il condense des affects, une élaboration et
une narration où son histoire lui deviendrait plus lisible et transmissible,
tout en exprimant ses aspects chaotiques, insupportables et incompréhen-
sibles. « Je suis né en 1941, dit-il, et je n’ai pas connu mon père. Après
son arrestation, mon père a bénéficié du droit de visite à Paris, il a eu une
permission pour ma naissance. C’est quand même dramatique, lui m’a
connu et moi je ne l’ai pas connu. Il y a quelque chose dont je n’ai jamais
pu parler. Il a fallu qu’on se réunisse avec l’association, pour que je pren-
ne conscience qu’il y avait quelque chose qui me manquait très fort, jus-
que-là : je n’ai pas de papa, j’ai pris conscience de cela, c’est très récent.
» Marc a participé à la réunion précédente avec son frère aîné. Comme
d’autres participants, les deux frères rencontrent, dans les documents
apportés par un autre participant, une photo de groupe avec leur père,
prise dans un camp d’internement en province. La photographie du père
a un effet de choc considérable qui souligne souvent le fossé entre la figu-
re précise du parent sur la photo et tout ce que les enfants ignorent à son
sujet. Marc entérine l’occultation où l’impossibilité pour la maman de
parler du père : « Je pense ne pas avoir eu la curiosité de savoir ce qui s’é-
tait passé réellement. Ma mère pleurait rapidement dès que l’on com-
mençait à parler de ça. Elle ne voulait pas qu’on la questionne. »

Pendant l’occupation, après l’arrestation du père, la maman cache les
deux enfants chez des fermiers en province tout en continuant à travailler
à Paris sous une fausse identité. Marc a peu de souvenirs de ce séjour, les
deux frères avaient une fausse identité et allaient à l’église. Pendant l’oc-
cupation. La maman parvient à leur rendre visite à plusieurs reprises et les
récupère à la Libération. Elle se remarie ensuite avec un ancien déporté.
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Les relations de Marc avec son beau-père sont très mauvaises et il est sou-
vent placé en maison d’enfants, il se souvient de son énurésie, de son
bégaiement et de ses cauchemars : « Je me posais des questions, dit-il,
j’attendais encore que mon père revienne, qu’un jour il vienne me cher-
cher. Ce n’était pas possible que je sois délaissé, tout seul, ma mère me
prenait peu. Je ne pouvais plus mettre les pieds à la maison. » Marc fait
aussi le constat de l’impossibilité pour son frère aîné de lui parler de son
père comme de la solitude des « enfants cachés et orphelins » et du silen-
ce des adultes incapables de les accompagner psychologiquement : «
Personne ne nous a psychanalysés après cette guerre, dit-il, personne ne
nous a aidés à supporter les conséquences de cette guerre. Mon frère aîné
a connu mon père, mais il ne m’a jamais rien dit, ma mère ne m’a prati-
quement jamais rien dit. Personne ne m’a jamais rien dit ».

Pour Marc, « L’association du convoi X », possède des caractéristiques
spécifiques et une proximité affective considérable : « J’ai réfléchi, dit-il,
les gens de ce convoi, c’est pratiquement une partie de ma famille car ils
sont morts ensemble, c’est plus fort qu’autre chose. Pour moi, c’est trop
tous les convois (l’ensemble de la déportation des Juifs de France), je me
contente de ce convoi, parce qu’ils ont vécu ensemble, ils sont morts
ensemble. Je pense que, quand on peut dire que des gens sont morts
ensemble, c’est plus fort que n’importe quoi et tous ceux qui sont là main-
tenant, vous êtes très proches de moi. » Le fantasme de la communauté
des parents déportés est transposable sur la génération de leurs enfants
survivants, d’autant plus qu’ils font preuve pendant les réunions, d’une
grande capacité d’écoute et d’empathie. Cette bienveillance incondition-
nelle des participants associe un sentiment de sécurité affective et de rela-
tions très idéalisées : « J’ai été frappé, dit Marc, de la façon dont les gens
se regardent, tous les gens se regardent avec beaucoup d’amour dans les
yeux et je pense que les gens s’aiment sans se connaître. »

Marc décrit la première réunion du « convoi X » comme un déclen-
cheur qui bouleverse son rapport à la déportation de son père et à la
Shoah : « J’ai vu, j’ai lu, dit-il, mais c’était comme de l’extérieur. Je ne
me sentais pas du tout impliqué. Maintenant je me sens partie prenante,
je sens que j’ai besoin d’aller plus loin dans cette démarche. Auparavant
je n’ai jamais fait partie d’association en rapport avec ça. J’ai fait partie
de mouvements de jeunesse juifs communistes, qui n’ont rien à voir avec
ce genre de chose. On parlait surtout de l’alya (émigration pour Israël),
mais pas de la Shoah, ou bizarrement on en parlait comme de quelque
chose d’un peu honteux. » Parmi les projets de l’association, Marc sou-
tient particulièrement celui d’une publication sur le « convoi X ». La
demande faite par l’association aux enfants survivants d’écrire pour un
livre mémorial, provoque la nécessité de construire un récit avec sa mise
en forme narrative. Marc décrit cette rédaction comme douloureuse et dif-
ficile, mais aussi comme une « thérapie ». Le groupe des pairs devient un
espace potentiel de « guérison » entre guillemets : « Je pense que tout le
monde garde en soi quelque chose de terrible, dit Marc. Il faut écrire, il
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faut dire. Mais entre nous ». L’écrit est une des premières occasions pour
les deux frères pour communiquer entre eux sur cette époque de même
que sa transmission et sa lecture par leurs enfants adultes suscitent une
possibilité de dialogue à défaut de n’avoir jamais pu en parler directe-
ment.

Marc semble plus ambivalent pour une plus grande connaissance des
conditions de la mort de son père en déportation, tout en ayant le projet
de participer à un voyage avec « L’association du convoi X » : « On sait
que notre père a été déporté, dit-il, maintenant dans quelles conditions il
est mort ? Je ne sais pas si c’est utile à mon équilibre de savoir qu’il a été
gazé tel jour, s’ils lui ont fait ci ou ça, peut-être au contraire cela me bles-
sera. On n’est jamais allés à Auschwitz, j’espère y aller avec les gens du
“ convoi X ”. » Pour la première fois cette année, Marc participe avec sa
femme à la commémoration et aux rituels de la lecture des noms, du jour
commémoratif de la déportation (yom ashoa, avril 2002), des Juifs de
France arrêtés, internés et déportés. Comme il a participé au voyage en
province pour le jour anniversaire du départ du convoi.

Réflexions provisoires
Comme beaucoup d’enfants de déportés du « convoi X », Henri, Martine
et Marc font partie de la première génération née en France, de familles
émigrées de Pologne. Avec la mort de leurs parents en déportation (ou en
France pour les survivants), ils se trouvent désormais comme à la tête
d’une lignée à qui ils ne pourraient transmettre ni le souvenir de la large
parenté d’origine restée et disparue en Pologne, ni une langue d’origine,
ni des éléments culturels ou religieux, ni le souvenir de leurs parents, dont
ils ont à reconstruire la figure et parfois la filiation à l’âge de la retraite.
Ils ont souvent évité de n’avoir à transmettre que des récits de malheur à
leurs enfants, ce qui, associé à une souffrance souvent massive, a favori-
sé un silence en bien des cas devenu intenable. À travers le groupe des
pairs dans la proximité de « L’association du convoi X », se met ou se
remet en route un travail psychique, de figuration, d’élaboration, de rites
de deuil, et de possible transmission non plus de traumas répétés, mais
d’une expérience qui, aussi douloureuse ou chaotique soit-elle, devient
communicable. L’enveloppe groupale de « L’association du convoi X »
peut être perçue de façon fantasmatique, comme un héritage, un dernier
don des parents déportés à leurs descendants pour qu’ils en fassent un bon
usage. Comme le négatif de la persécution, « L’association du convoi X
» est pacificatrice, elle se présente comme une enveloppe groupale conte-
nante, bienveillante, qui permettrait une élaboration, tant de la disparition
des parents que d’autres vécus traumatiques. Dans le groupe des pairs, on
peut parler d’alliances thérapeutiques réciproques inconscientes, sous
couvert des objectifs manifestes de l’association qui sont : le développe-
ment de l’information, les commémorations, la production d’un livre
mémorial, etc. Dans notre hypothèse d’un processus de deuil différé des
participants de « L’association du convoi X », Nicolas Abraham et Maria
Törok nous proposent (1987) des pistes théoriques avec la notion de «
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crypte », située ni dans le moi ni dans l’inconscient, mais comme « une
enclave entre les deux » (ibid : 254) et que les auteurs décrivent issu d’un
mode de refoulement particulier qu’ils nomment le « refoulement conser-
vateur » (ibid : 255). Ce type de refoulement ne permet pas les symboli-
sations propres à l’hystérie, mais c’est un « bloc de réalité » présent dans
le psychisme aussi incapable de vivre que de disparaître. Dans le cas des
orphelins de la Shoah, il ne s’agit pas d’un pur fantasme, mais bien d’une
réalité. Si nous continuons à suivre nos deux auteurs, ils précisent après
Freud et Karl Abraham la différence entre l’incorporation et l’introjec-
tion, justement à propos du deuil et de la mélancolie. Poursuivant nos
analogies et utilisant à notre manière les métaphores qui nous sont pro-
posées, nous pouvons décrire les traumas, souvenirs, fantasmes des «
enfants cachés » comme ayant trouvé un lieu crypte par incorporation.
Tout le travail individuel et groupal des participants de « L’association du
convoi X » permet de trouver cette figurabilité, cette possibilité narrative,
cette construction des représentations qui permet dans l’élaboration ou le
travail de deuil de transformer l’incorporation massive et non-négociable
en introjection. Il y a une différence de nature entre l’incorporation et l’in-
trojection, bien décrite par Freud et les auteurs qui ont traité du deuil et
de la mélancolie, mais il y a aussi une différence topique et nous disons
que cette introjection vient habiter le moi et non plus un entre-deux, moi
et inconscient jamais mobilisable.
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RÉSUMÉ
De la disparition au deuil chez les orphelins de la Shoah
Les enfants juifs, orphelins de la Shoah, qui ont survécu aux persécutions nazies et à la
collaboration française en étant cachés, ont été confrontés à de multiples traumatismes.
Devenus adultes, parents et grands-parents, certains d’entres eux participent depuis quel-
ques années à une vie associative pour honorer et transmettre la mémoire de leurs parents
assassinés en déportation. Nous interrogeons ici la souffrance spécifique de ces « enfants
cachés » et les dynamiques contemporaines d’une association nouvellement crée, «
L’association du convoi X », dont nous avons suivi les activités. Les différents aspects de
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la construction de l’association et de ses activités nous semblent être pour les enfants de
déportés d’un même convoi, comme l’enveloppe groupale qui, avec les pairs, permettrait
une tentative d’élaboration du deuil.
Mots-clefs
Enfants juifs, enfants cachés, Shoah, deuil différé, enveloppe groupale

ABSTRACT

From vanishing to mourning for the holocaust orphans
Jewish orphans children who survived to nazi persecutions and french collusion by hid-
ding were victim of multiple trauma. Becoming adults, parents and grand-parents, some
of them share for several years associative life to honour and to pass on the memory of
their parents murdered in deportation. Here, we pay attention to the specific suffering of
those « hidden chidren » and the the contemporary process a new born association, called
association Convoy X, whom we have participed. The various aspects of the association
construct and activities seem to be, for the deportee’s children, as a groupal envelope who,
in the peer group would allow a mourning process.
Key words
Jewish children, hidden children, Holocaust, postponed mourning, groupal envelop.

RESUMEN
De la desaparición al duelo ; los huérfanos duel Holocausto (Shoah)
Los niños judíos, huérfanos del Holocausto, que sobrevivieron a las persecuciones nazis
y a la colaboración francesa gracias al hecho de haber sido escondidos, fueron confronta-
dos a multiples traumatismos. Una vez adultos, padres y abuelos, algunos de entre ellos
participan desde hace algunos años a la vida asociativa a fin de honorar y transmitir la
memoria de sus padres asesinados en deportación. Interrogamos aquí el sufrimiento espe-
cífico de estos « niños escondidos » y las dinámicas contemporáneas de una asociación
recientemente creada, la Asociación del convoy X, cuyas actividades hemos observado.
Los diferentes aspectos de la construcción de la asociación y de sus actividades nos paren-
cen ser para los hijos de los deportados de un mismo convoy como un manto grupal que,
en el grupo de pares, permitiria una tentativa de elaboración del duelo.
Palabras claves :
niños judíos, niños escondidos, Shoah (Holocausto), duelo diferido, manto grupal.
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