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ENTRETIEN

Avec Marie-Cécile et Edmond Ortigues
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Une expérience africaine
Entretien avec 
Marie-Cécile et Edmond Ortigues

par Yoram Mouchenik

Marie-Cécile et Edmond Ortigues, au-delà de l’alliance matrimoniale,
forment ce duo inséparable qui a su conjuguer philosophie, anthropolo-
gie et psychanalyse. En 1961, déjà bien engagés dans leur vie profes-
sionnelle, ils rejoignent l’Afrique de la décolonisation où, pendant plu-
sieurs années, ils vont activement participer avec Henri Collomb au pro-
jet d’une psychiatrie inventive et créative à l’hôpital de Fann à Dakar au
Sénégal. De leur séjour et de leur engagement, ils produisent Œdipe
Africain, un livre emblématique qui reste sans équivalent dans la littéra-
ture psychanalytique française. Profondément enrichis par leur séjour,
ils poursuivent sans discontinuer une élaboration théorique et clinique
particulièrement originale avec ce virus de la transmission, de l’échange
et des groupes de travail qui ne les a pas quittés depuis Fann.

L’autre : Quels sont vos itinéraires?

Edmond Ortigues (E.O.) : Je suis provençal, d’un petit village fores-
tier, isolé, entre le Rhône et les Alpes. Ce village, qui avait peu de terre
arable, a été un village d’artisans et ceci depuis le Moyen-Âge. Il s’est
constitué une communauté très particulière. Cela a disparu dans les
années trente, et au bout de quelques années les jeunes ne savaient plus
ce qu’avaient fait les vieux, le monde avait changé et les vieux m’ont
demandé de refaire leur histoire. J’ai accepté sans savoir à quoi je m’en-
gageais. Après dix années de recherche, je suis devenu un recours pour
faire le lien entre le présent et le passé.

L’autre : Quel a été votre itinéraire pour arriver à la philosophie et à
l’anthropologie?

E.O. : Quand j’étais jeune on m’a envoyé en pension, j’ai fait mes étu-
des et quand je suis arrivé à l’âge de vingt ans, le village s’écroulait, c’é-
tait fini. J’ai continué mes études supérieures en philosophie et en histoi-
re ancienne avec les langues anciennes, l’hébreu et le grec. Ce sont ces
études qui m’ont préparé à l’Afrique. Quand je suis arrivé en Afrique, j’ai
retrouvé beaucoup de choses que j’avais étudiées dans les documents de
l’ancien Orient.

L'autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2002, Vol. 3, n°2, pp. 201-214 201
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L’autre : Et vous, Madame Ortigues?

Marie-Cécile Ortigues (M-C.O.) : J’ai un parcours très sinueux. J’ai
commencé par faire les arts décoratifs après le bac. Trois ans après j’ai
fait des études d’infirmière en pensant être utile pendant la guerre, mais
je n’ai pas eu à m’en servir car c’était la drôle de guerre et la débâcle.
Après je me suis beaucoup intéressée à la pédagogie dans divers secteurs.
En particulier, j’ai eu un poste pédagogique dans une école de théâtre à
Paris. Une école « Éducation par le jeu dramatique », Marcel Marceau et
bien d’autres enseignaient là, c’était très intéressant. À partir de là, j’ai eu
l’occasion de m’occuper d’enfants dans un jardin d’enfants avec une jar-
dinière d’enfants, qui avait fait une psychanalyse et connaissait Françoise
Dolto. Là, je racontais des histoires aux enfants, ils mimaient les histoi-
res. La jardinière d’enfants trouvait que les enfants changeaient, j’es-
sayais de comprendre pourquoi. Puis les mères sont aussi venues me voir.
C’est comme cela que j’ai commencé la clinique et je me suis intéressé à
la psychanalyse dont tout le monde autour de moi parlait de manière très
vague, car la guerre avait tout étouffé. Ensuite je suis entrée dans le cir-
cuit, j’ai commencé une analyse en 1948 ; j’ai travaillé à Parents de Rosan
où Jenny Aubry faisait une recherche qui prolongeait les travaux de Spitz,
sur les enfants abandonnés. J’ai ensuite fait une analyse didactique et j’ai
été embauchée au CMPP Claude Bernard en 1950. J’ai énormément tra-
vaillé avec Françoise Dolto. À cette époque, il y avait très peu de gens qui
pouvaient enseigner la psychanalyse d’enfants, il y avait Françoise,
Lebovici et Diatkine qui travaillaient aux Enfants Malades. J’ai beaucoup
travaillé avec Françoise Dolto, nous étions amies et nous nous voyions
trois fois par semaine pendant des années. Ce qui a aussi beaucoup contri-
bué à ma formation était de comprendre les différences entre les positions
de Dolto et celles de Lebovici/Diatkine. Par rapport à l’Afrique, mes
parents ont longtemps vécu « ailleurs ». J’ai failli naître au Pérou. Mon
père était ingénieur dans les mines, qui se trouvent souvent dans un
désert, sur une montagne ou dans la forêt vierge ; il a connu tout cela. Il
s’en arrangeait très bien, que ce soit avec les habitants de la Cordillère des
Andes ou des Malais de Malaisie. Avec ma famille, j’ai passé plus de qua-
tre ans de mon enfance en Basse-Californie mexicaine. J’avais l’habitude
du décalage. Cela m’a ensuite été plus facile d’être dans un pays inconnu
avec ce que j’ai essayé d’y faire.

L’autre : Comment êtes-vous arrivés à Dakar l’un et l’autre?

E. O. : L’université de Dakar a été la première université africaine fran-
cophone. Après l’indépendance, elle demandait des volontaires et j’y suis
allé comme professeur de philosophie pour créer un département qui
n’existait pas encore en 1961. C’est sur place que la question s’est posée
pour ma femme psychanalyste de travailler, soit pour les européens, il y
avait une demande certaine, ou, comme nous l’avons choisi, pour les
Africains. Ma femme a commencé à travailler dans le local du rectorat
durant quatre mois. Pendant ce même temps, j’ai commencé à m’intéres-

L'autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2002, Vol. 3, n°2202
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ser au problème anthropologique sur place. J’avais beaucoup travaillé
l’histoire ancienne et les questions d’histoire des religions dans
l’Antiquité et au fond je retrouvais en Afrique beaucoup de choses dont
j’avais une connaissance livresque, et cela m’a beaucoup aidé. Cela m’a
préparé à faire l’analyse des rituels de façon détaillée.

L’autre : Vous parliez des religions de l’Antiquité, vous faites référen-
ce à quel type de religion?

E. O. : Il y en a deux en particulier que j’avais beaucoup étudiées,
d’une part les religions sémitiques, les Hébreux et leur environnement et
d’autre part la religion grecque hellénistique. Avec des bases philologi-
ques grecques et sémitiques. J’avais donc une base qui aide à comprend-
re comment nous avons pu assez rapidement nous mettre au courant du
contexte religieux et social.

M-C. O. : À l’époque où les jeunes chercheurs de Collomb s’effor-
çaient de comprendre ce contexte, mon mari avait déjà perçu comment
cela s’inscrivait dans un ensemble.

E. O. : Oui, parce que, par exemple, les psychiatres étaient fascinés par
les danses de possession, mais en réalité le point essentiel est la création
de l’autel. Vous voyez, le problème étant, dans ces cas, d’avoir des points
de comparaison pour distinguer les détails importants.

M-C. O. : La première année, on a fait la connaissance de Collomb,
quand il a su que j’étais analyste et que je me mettais à travailler, il était
intéressé à ce que je vienne dans son service.

L’autre : Donc vous aviez commencé avant de travailler dans un service?

M-C. O. : Un tout petit peu et c’est là qu’il m’a proposé que l’on ouvre
à Fann une « consultation de psychologie », c’était marqué sur la porte de
mon bureau, pour me démarquer des termes de psychiatrie et de la psy-
chanalyse.

L’autre : Vous vous êtes rencontrés très rapidement?

M-C. O. : Oui, parce que la femme de Collomb, à l’époque, était pro-
fesseur à la faculté des lettres. Il n’y avait pas de psychologues au Sénégal
et elle a voulu monter un institut de psychologie qui après a disparu. Il y
avait plusieurs psychiatres sénégalais avec qui nous discutions à longueur
de journée dans les couloirs de l’hôpital. On faisait encore la visite au lit
des malades, de façon très classique. On était tous là et on discutait sur les
problèmes qui nous intéressaient. Dès la première année, il s’est trouvé à
Fann de jeunes sociologues et psychologues, Andréas Zempléni,
Jacqueline Rabain, Anne Levallois et après il en est venu d’autres. Ils
étaient tous en fin d’études.

L’autre : On a l’impression que viennent se rassembler des gens très
originaux, très singuliers, très motivés, qu’est-ce qui les attire dans cet
endroit?

L'autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2002, Vol. 3, n°2 203
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M-C. O. : Certains quittaient la France pour des raisons personnelles,
l’Afrique les attirait. Collomb devait avoir quelques postes à ce moment-
là, il les a fait venir. Nous nous sommes trouvés alors de beaucoup les
aînés de tout un groupe de jeunes qui sortaient de la fac, et qui n’avaient
aucune expérience. Pour moi, le virus de la transmission ne m’a jamais
quitté, on a donc fait des groupes de travail. On travaillait aussi les ques-
tions qui les intéressaient en sociologie, en histoire, etc.

E. O. : Dès le départ nous avions un principe qui nous guidait pour
organiser ce travail. L’idée c’était qu’il ne fallait pas mêler l’ethnographie
et la psychanalyse. C’était deux choses qui devaient se poursuivre paral-
lèlement de manière indépendante. Mais les deux groupes se posaient des
questions l’un à l’autre. Jacqueline Rabain travaillait davantage en clini-
que. Zempléni a commencé à se former à l’ethnologie, il travaillait la
représentation des maladies mentales au départ dans les milieux musul-
mans. En même temps avec un professeur d’anglais, dont j’ai oublié le
nom, on avait créé un petit groupe extérieur pour travailler les questions
linguistiques. En fait il s’est trouvé deux groupes de travail disons clini-
que et ethnographique qui ont très vite appris à travailler ensemble et, en
même temps il y avait des relations amicales avec les psychiatres.

M-C. O. : Collomb n’est jamais venu à ces réunions.
E. O. : En effet, et cela aide à comprendre qu’il n’y a jamais eu d’éco-

le de Fann sinon pour les gens de l’extérieur. Collomb était un bon cama-
rade, mais il ne comprenait pas les Africains et les coutumes africaines à
notre sens. Il était pourtant passionné par l’Afrique et la société africaine
et il se voulait novateur en introduisant la compréhension des guérisseurs
dans le champ de la psychiatrie, mais il n’en voyait pas l’aspect religieux
et n’était pas en mesure de l’analyser. L’animisme est une religion domes-
tique ce n’est pas une religion comme le catholicisme ou l’islam; c’est le
culte des génies, des ancêtres. Ce que je faisais lui était totalement étran-
ger. J’avais fait une recension de tous les travaux fait par les ethnologues
non seulement au Sénégal mais dans l’Afrique francophone avec l’équi-
pe de Griaule et d’autres. J’avais recensé et analysé une importante
bibliographie. On avait fait des réunions auxquelles Collomb participait
où j’avais rendu compte de ce travail mais il ne s’y est pas intéressé.

M-C. O. : Il était gêné de voir comment mon mari avait une maîtrise
profonde de ces choses-là.

L’autre : Je connais peu de choses de l’itinéraire de Collomb qui était
médecin militaire.

M-C. O. : Il a été des années en Ethiopie et s’était beaucoup attaché à
ce pays.

L’autre : Au Sénégal, était-il encore psychiatre militaire?

E. O. : Il était toujours médecin militaire, seul psychiatre agrégé qui
soit sorti de l’École de Bordeaux.

L'autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2002, Vol. 3, n°2204
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M-C. O. : Il était passionné par l’Afrique, mais sans avoir les mêmes
moyens que nous pour la comprendre. Il avait fait une analyse, mais il ne
comprenait pas ce que nous comprenions de l’analyse. Il a le mérite d’a-
voir réuni des chercheurs de diverses disciplines et de les avoir laissé tra-
vailler.

L’autre : On voit mal cette articulation, ces groupes, ces personnali-
tés, cette créativité. Que l’on parle d’école ou pas, il y a quand même une
productivité et une créativité étonnantes.

E. O. : À vos remarques, il y a plusieurs réponses possibles. Il y a :
« Pourquoi ça s’est développé? ». On peut réfléchir un peu là-dessus,
mais il faut savoir que sur le moment même où nous travaillions, ça a été
très difficile. Très difficile, parce que nous voulions à la fois garder de
bons rapports avec Collomb, et nous avons réussi. Mais la situation se
tendait de plus en plus après deux ans écoulés. Collomb a fait des articles
que vous pouvez lire dans Psychopathologie Africaine, il a publié des
choses où il reprenait ce que nous disions, soi-disant, et à mon avis c’é-
tait complètement faux. Bon tant pis, on laissait faire. Mais en tout cas ce
n’est pas la peine de perdre votre temps pour essayer de concilier des arti-
cles de Collomb et des nôtres.

L’autre : Il y a Collomb qui fait son travail structurel et institutionnel.
Mais il semblerait qu’il y ait ce groupe qui en même temps se fédère très
solidement.

M-C. O. : Nos jeunes collègues étaient très demandeurs qu’on travaille
avec eux, et nous sentions qu’ils avançaient.

E. O. : Et nos distinctions méthodologiques, la façon dont nous avons
entrepris et conduit ce travail de collaboration entre ethnographes et psy-
chanalystes était très féconde parce que cela les stimulait les uns et les
autres en évitant de se lancer dans des interprétations plus ou moins far-
felues.

M-C. O. : Je vais vous donner un exemple. À un moment donné,
Zempléni et Jacqueline Rabain ont étudié les nit ku bon, ce qui les a rendu
célèbres, ce n’est pas un bon article, quand maintenant on le relit, mais à
l’époque c’est ce qui pouvait se faire de mieux. Ils nous décrivaient leur
affaire et moi je leur posais des questions relatives à tout ce qu’on sait des
enfants autistes, des enfants borderline. Alors cela les relançait et leur fai-
sait voir des choses qu’ils n’avaient pas vues.

L’autre : Je relisais à nouveau votre introduction d’Œdipe africain, il y
a bien cette séparation, cette prudence entre recherche, information,
anthropologie et clinique de l’écoute. Finalement quand Devereux parle
du complémentarisme on retrouve aussi cette façon qu’il a de séparer
les deux champs.

M-C. O. : Je ne connaissais pas Devereux.
E. O. : Non, on ne connaissait pas Devereux. Il nous a téléphoné après,

L'autre, Cliniques, cultures et sociétés, 2002, Vol. 3, n°2 205
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mais on ne le connaissait pas à ce moment-là. Sur ce point précis, évi-
demment Collomb avait un tout autre point de vue et en particulier, il
mélangeait tout à fait les choses. Il y a des guérisseurs traditionnels qui
ont travaillé avec Fann. Cela a été très difficile parce que nous n’avions
pas les mêmes principes pour travailler avec eux et la méthode Collomb
a eu de gros inconvénients pour ces guérisseurs, l’un et l’autre ont eu un
destin malheureux.

L’autre : Il donne l’impression d’instrumentaliser les guérisseurs et
qu’ils ne sont plus à leur place.

E. O. : Ils ne sont plus à leur place, c’est vrai.
M-C. O. : Nul ne savait plus quelle place ils avaient. Ils marquaient sur

leur carte de visite, « psychiatre traditionnel ».
E. O. : C’est-à-dire qu’ils étaient dépossédés de leur place, de leur

insertion dans la société comme devin, guérisseur. Un guérisseur, c’est
quelqu’un, traditionnellement en tout cas, qui a une place bien marquée
dans la société africaine. Dans les villages, là où la tradition est restée, le
guérisseur habite entre la brousse et le village. Justement sur cette colla-
boration avec les guérisseurs il y a une initiative très intéressante qui
d’ailleurs a été reprise au Mali par Baba Koumaré. Il a une vision très
claire et nous sommes tout-à-fait d’accord avec lui, j’ai écrit des articles
pour l’approuver. Il soigne les gens à l’hôpital et il s’entend avec certains
guérisseurs bien implantés socialement à qui il envoie les malades, ensui-
te, pour leur réinsertion sociale. Il respecte les deux positions tout en lais-
sant par ailleurs les gens faire ce qu’ils veulent, enfin, parce qu’ils vont
toujours à la fois consulter les guérisseurs et les médecins, mais ça c’est
leur l’affaire.

L’autre : Qu’est-ce qui faisait à votre avis que Collomb ne pouvait
entendre cela?

M-C. O. : Personne n’en avait parlé à l’époque. Baba Koumaré a fait
un article là-dessus qui est très drôle dans Psychopathologie Africaine
plus récemment. C’est un numéro de la revue entièrement sur le Mali.

L’autre : Mais Collomb a dû percevoir le malaise par exemple au
niveau des guérisseurs?

E. O. : Non, il ne percevait pas parce qu’il avait une vision populiste
de l’Afrique. Son idée était que seule la collectivité existe en Afrique, les
individus ne comptent pas, c’est faux parce que les individus ont leur
place.

M-C. O. : Mais vous devez le savoir avec votre travail.
E. O. : Alors évidemment il a monté à Fann des choses qui, d’une cer-

taine manière, sur le moment ont…
M-C. O. : Ont plu à tout le monde.
E. O. : Oui, ont plu à tout le monde.
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M-C. O. : Le pintch.
E. O. : C’est ça oui, mais alors ça n’a rien donné. Quand nous sommes

partis, Collomb a continué quelque temps et il est mort et puis Fann a
dégringolé. Et alors à Dakar quelle a été la réaction ? La réaction, c’est de
dire, « ils ont mécontenté les rab et les rab se sont vengés ». Il y a eu jus-
tement un retour parce que l’aspect religieux, traditionnel n’avait pas été
pris en compte par Collomb.

M-C. O. : Au moment où tout marchait bien à Fann entre nous et
Collomb, les gens me disaient, cela nous a été rapporté par des sages-fem-
mes qui travaillaient en ville : « à Fann c’est bien parce qu’ils connaissent
les rab. Ils savent soigner les rab » : mais après la mort de Collomb qui
avait été précédée par la mort de Moussa Diop, un psychiatre dakarois,
charmant, avec qui nous étions très liés, le propos est devenu : « Ils ont
remis ça, c’est des rapides », (les rab).

L’autre : Donc la représentation s’est retournée contre ce lieu et cont-
re ce qui s’y était fait à cause des confusions qui avaient eu lieu?

E. O. : C’est comme ça que nous l’avons compris en tous cas.
M-C. O. : Ce que je veux dire aussi pour en finir sur le n’dœp, c’est

que Collomb s’est servi du n’dœp comme d’un spectacle qu’il offrait à
tous les psychiatres qu’il invitait ou qui étaient de passage. Il y a des gens
qui venaient et qui faisaient tout de suite un livre là-dessus. Cela était
vraiment insupportable.

L’autre : Quand il y avait des divergences, les choses étaient aborda-
bles avec Collomb?

E. O. : C’est-à-dire qu’au début nous avons un peu essayé, on a parlé
avec lui, il était assez fuyant d’ailleurs.

M-C. O. : C’est-à-dire lorsqu’il sentait qu’il n’était pas sur un terrain
où il pouvait répondre, avec un interlocuteur qui en savait plus ou qui
comprenait mieux que lui.

E. O. : Et puis à la fin, il ne te parlait plus.
M-C. O. : Oui, à la fin. Vous savez, nous n’en avons jamais fait état

nulle part. Quand nous avons publié Œdipe Africain, j’avais fait une thèse
là-dessus auparavant, il était ulcéré, non pas tant de ce que nous faisions,
mais que lui n’ait pas fait un livre.

L’autre : Oui, il y a une série d’articles, mais pas de livre.

M-C. O. : Il n’a pas de livre, et là quelque chose a été blessé très pro-
fondément chez lui. Par exemple, quand j’ai soutenu ce qui était une thèse
de troisième cycle, il était à Paris et il n’est pas venu.

L’autre : Donc à Fann, c’est comme s’il y avait deux fonctionnements
parallèles. Collomb à un niveau institutionnel et ces groupes de travail,
avec ces échanges?
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E. O. : Je reviens là-dessus, il y a un point intéressant à ce propos, que
vous retrouverez sans doute dans Psychopathologie Africaine. Après mon
départ, Collomb a fait venir un psychiatre psychanalyste américain, pour,
disons, vérifier, contrôler, ce que nous avions fait sur l’Œdipe en particu-
lier. Le collègue a travaillé pendant un an ou deux, et il a finalement
publié un article qui a paru dans Psychopathologie Africaine qui confir-
me notre point de vue. Alors ça aussi était pénible pour Collomb, vous
voyez, il y a eu toute une série de choses.

L’autre : C’était quand même quelqu’un qui était un peu écorché, il y
a la stature et l’on a l’impression qu’il y a quand même une fragilité, une
sensibilité?

E. O. : Il y a des tas d’autres choses qui jouaient, lui était de la pério-
de coloniale, il avait été formé à la médecine coloniale ; nous nous arri-
vions avec l’indépendance. Il y avait quand même une façon d’être insé-
ré en Afrique qui était différente et nous ne nous sommes pas méfiés.

M-C. O. : Il était charmeur.
E. O. : Il était charmant.
M-C. O. : Avec tout le monde.
E. O. : C’est petit à petit une série d’incompréhensions qui se sont

accumulées.
M-C. O. : J’avais mon bureau en face du sien et un couloir entre les

deux, il ne me parlait plus les derniers temps.

L’autre : Oui, donc il y a dû y avoir des moments pénibles?

M-C. O. : Oui.

L’autre : Et comment ses collègues, mais qui étaient en quelque sorte
aussi vos élèves, sentaient-ils les choses?

M-C. O. : Par exemple Zempléni était très proche de Collomb, son tra-
vail dépendait de Collomb, il prenait des deux côtés et puis voilà.

E. O. : Disons que Zempléni n’était pas mêlé aux questions psychana-
lytiques.

M-C. O. : Il essayait de l’être.
E. O. : Il en profitait dans la mesure où, dans son travail, il recevait les

questions de la clinique, les informations du point de vu clinique et puis
en même temps des analyses que je faisais avec lui sur le matériel qu’il
recueillait, donc il s’est formé en même temps. Ce groupe était moins
conscient que nous des problèmes avec Collomb ; au fond, cela ne les
concernait pas directement et nous ne faisions pas état de nos divergen-
ces.

M-C. O. : Oui, on n’en faisait pas état, je n’en ai jamais rien dit publi-
quement sauf en 1997. Il y a eu à Dakar le premier colloque de pédopsy-
chiatrie. Je vais vous raconter une anecdote. Ce colloque était très impor-
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tant pour les psychiatres et les nouveaux pédopsychiatres africains qui
officialisaient ainsi leur statut de pédopsychiatre. Le pédopsychiatre qui
venait d’être agrégé à Dakar a organisé ce colloque et il avait fait venir et
parler le guérisseur, le faiseur de n’dœp, avec qui Zempléni avait recueilli
la majorité de son matériel. C’était un familier de Fann et de nous tous.
C’était un vieil homme de 65 ans, alors amoindri. Le pédopsychiatre tra-
duisait ses propos. Les gens qui étaient là, les Français, se frottaient les
mains d’avoir un vrai guérisseur en face d’eux, ils lui posaient des ques-
tions tout à fait innocentes. À un moment donné, cela devenait insuppor-
table et je me suis levée pour dire deux choses : d’abord qu’il serait utile
pour les personnes dans la salle qui viennent pour la première fois à
Dakar, et qui ne sont pas informées, qu’elles sachent que les génies dont
il est question sont les génies du lignage, cela n’avait jamais été dit. Et j’ai
dit pour la première fois que nous avions des débats avec Collomb,
comme il est normal qu’on discute des questions quand on collabore pen-
dant toutes ces années, mais que dans nos débats nous ne nous étions
jamais mis d’accord sur le point suivant ; pour nous le n’dœp était un acte
religieux et les guérisseurs comme celui qui était là, étaient les prêtres,
des officiants de la chose alors que Collomb le voyait plus comme une
démarche thérapeutique. René Collignon était là, il a pris la parole et a
abondé dans le même sens.

E. O. : Il y a eu aussi une tendance excessive à considérer que les gens
qui participaient au n’dœp étaient des malades mentaux, ce qui est faux,
même si bien sûr il y en avait. Et puis c’est une erreur d’isoler le n’dœp
du reste, parce qu’il n’y a pas que ça dans les coutumes pour réintégrer
les gens, pour les récupérer. C’est tout un ensemble qu’il faut comprend-
re, il faut saisir les rapports, c’est difficile, cela demande un gros travail.
Nous avons travaillé énormément, tous les soirs, on revoyait toutes les
notes prises dans la journée, on revoyait tout dans le détail. Évidemment
le psychiatre ne pouvait pas faire ce travail, c’est bien compréhensible.

M-C. O. : Mais nous commencions, grâce à notre travail en commun,
à comprendre quelque chose. Mais, au début, j’ai tout de suite senti sen-
siblement et perçu intellectuellement très fort que, même quand les gens
parlaient bien français, ou s’il y avait un bon interprète, que je ne com-
prenais rien. Quand on parlait d’un mariage, je ne savais pas ce qu’était
un mariage africain, quelles étaient ses implications dans le lignage. Alors
j’essayais au début de parler le moins possible, juste des petits mots pour
relancer. C’est seulement après des mois, presque un an, que des cons-
tantes sont apparues, que des configurations sont apparues autour de
mots, de situations et j’ai commencé à comprendre. J’ai continué à tout
noter, nous relisions chaque jour pendant des années.

L’autre : Il y avait le travail que vous faisiez ensemble et ensuite com-
ment cela pouvait aussi passer du côté de ces groupes de travail avec
tous ces interlocuteurs?

E. O. : Alors là on en revient un peu à votre seconde question sur ce
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qui a fait la fécondité, c’est qu’en même temps nous nous sommes inter-
rogés sur la psychanalyse, justement parce que nous nous trouvions
devant une population dont nous ne savions rien au départ.

M-C. O. : Rien de ce que j’avais appris et qui m’avait été enseigné ne
pouvait être utilisé, je me trouvais sans instrument de travail autre que ce
que j’essayais de comprendre. Il fallait prendre le temps et aborder les
gens différemment, réagir différemment, comprendre leurs attitudes, leurs
mimiques, tout. Et au retour après cinq ans passés là-bas, cela m’a donné
une liberté formidable vis-à-vis de la pratique ; sur le moment je ne me
suis pas rendue compte que c’était l’influence de l’Afrique. Mais mainte-
nant je le sais et je le mesure mieux tous les jours.

E. O. : Le livre plus récent, Comment se décide la psychothérapie
d’enfant? est le complément d’Œdipe africain, c’est la même inspiration.
Cela a amené une réflexion sur la pratique psychanalytique. Il nous a fallu
des années pour digérer ce retour, Comment se décide une psychothéra-
pie? a été écrit en 1986. Donc bien après, à un moment où nous pouvions
réfléchir à la fois sur la clinique française avec les enfants et voir les liens
avec ce que l’Afrique nous avait apporté, mais au début on n’aurait pas
été capable de dire ce que l’Afrique nous avait apporté.

M-C. O. : On en était complètement inconscients. J’ai continué mes
liens avec l’Afrique d’une autre façon. Dans les années 1985, pendant dix
ans au moins, avec un collègue d’origine algérienne qui est un mer-
veilleux psychanalyste, nous avons conduit en France des groupes de for-
mation pour des généralistes, des psychiatres, des analystes etc. Ils nous
ont apporté tous leurs embarras, leurs angoisses, à recevoir des
Maghrébins, des Africains. Et alors cela a fait fructifier pour moi tout ce
que j’avais engrangé en travaillant sur la clinique de ces stagiaires qui
avaient à faire avec les migrants.

L’autre : Et quels ont été les liens à votre retour avec les gens qui
avaient travaillé avec vous?

M-C. O. : Nous sommes toujours amis.

L’autre : Je suppose que vos travaux et votre livre ont généré beau-
coup de curiosité. Vous disiez que Devereux vous avait téléphoné?

M-C. O. : Le livre est étudié dans toutes les facs qui forment à l’an-
thropologie.

L’autre : Vous avez été interpellés par rapport à ce travail?

E. O. : J’allais dire une chose là à propos de la réaction à ce livre parce
que je suis allé par la suite, à plusieurs reprises, faire des cours en
Amérique dans diverses universités, et à ma grande surprise tous ceux que
nous rencontrions, connaissaient Œdipe Africain, ils l’avaient lu. Meyer
Fortes voulait le faire traduire en Angleterre puis il est mort et ça ne s’est
pas fait, mais le livre a été beaucoup lu. Par contre il n’y a pas eu de
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compte rendu en France. Je crois que le compte rendu à ce moment-là
était très difficile à faire, parce que ça touchait justement à des disciplines
différentes. Il y avait de la psychanalyse, mais il y avait aussi l’histoire
des religions et il n’y avait pas une interprétation psychanalytique du fait
religieux. Il y avait une espèce de convergence entre certaines pratiques
religieuses et ce que l’on pouvait en comprendre du point de vue clinique.
Les gens sentaient que ce n’était pas ce à quoi ils étaient habitués.

L’autre : C’est étonnant qu’il n’y ait pas de traduction?

E. O. : Il y en a eu des clandestines, très mauvaises, en espagnol et en
portugais.

L’autre : Et ces parcours entre le vôtre et celui de Devereux, à quel
moment se rencontrent-ils?

M-C. O. : Nous ne nous sommes pas rencontrés.
E. O. : On ne s’est pas rencontré, il nous a téléphoné quand Œdipe

Africain est paru. Nous étions en province, nous n’étions pas à Paris, ce
qui fait qu’on ne l’a pas vu.

M-C. O. : Et puis il a été représenté par Tobie Nathan avec qui nous
étions en complet désaccord.

L’autre : Mais c’est plus tard.

E. O. : J’ai regretté qu’on n’ait pas pu avoir de conversation avec
Devereux, ça s’est trouvé comme ça.

L’autre : Oui, parce que là il y a certainement des convergences?

E. O. : Oui, il y a des convergences probablement. Il nous aurait été
utile de parler avec lui.

L’autre : Actuellement, par rapport à une société très multiculturelle où
il y a des influences de toutes parts, comment voyez-vous les choses au
niveau clinique?

M-C. O. : On a fait des tas de petits textes, dans les revues, dans les
colloques.

E. O. : Grosso modo, je dirai ceci, il faut d’abord bien connaître la cul-
ture. Bien la connaître, cela veut dire non seulement en avoir une connais-
sance livresque, mais apprendre à vivre dans cette culture, c’est-à-dire
que la compréhension que l’on en a doit passer dans la sensibilité, de telle
sorte que les réactions spontanées des gens deviennent quelque chose qui
éveille un écho. Là il y a un effort que les livres d’ethnographie ne peu-
vent transmettre.

M-C. O. : Oui, tout à fait.

L’autre : Monsieur Ortigues avez-vous travaillé aussi à Fann au niveau
de la clinique?
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E. O. : Nous sommes des duettistes. C’est-à-dire que nous avons tou-
jours formé comment dirais-je ?

M-C. O. : Un tandem.
E. O. : Moi je suis philosophe et je suis resté philosophe n’est-ce pas,

philosophe avec une formation d’historien très poussée sur l’histoire de la
religion et nous avons toujours travaillé ensemble alors on se renvoyait la
balle constamment, ça se faisait comme ça.

M-C. O. : Et il a assisté à d’innombrables groupes de travail.
E. O. : Oui j’ai travaillé beaucoup avec les cliniciens, leur apportant ce

que je pouvais de mon côté, et j’ai reçu d’eux bien sûr.
M-C. O. : Et c’était comme entre ethnographie et psychanalyse un ren-

voi de questions et tu essaies toujours de nous aider à préciser ce que l’on
fait et à le mettre en clair, vous voyez.

E. O. : Au fond, mon travail consistait à dire, quand on employait un
concept psychanalytique à propos du matériel clinique, à quoi cela ren-
voie, comparer disons le vocabulaire et ce qui se passe précisément.

M-C. O. : Tu as fait beaucoup avancer les choses parce qu’après il y a
un autre livre qui est sorti qui est la suite, Que cherche l’enfant dans les
psychothérapies? Il a fait un chapitre théorique qui ouvre.

E. O. : Un chapitre théorique difficile. Ma femme a travaillé depuis
une vingtaine d’années avec ces groupes sur la clinique, si bien que les der-
nières années ceux qui avaient suivi ce travail depuis longtemps disaient,
« mais on ne fait jamais de théorie ». Il y a eu une demande dans ce sens-
là. Je me suis mis à réfléchir en effet sur cette question. La question théori-
que, il y a deux façons de la percevoir, ou bien il y a la manière habituel-
le, on étudie les concepts psychanalytiques en fonction de la clinique,
c’est une première chose, mais il y a un second niveau de réflexion plus
fondamental qui rejoint un peu la méthode psychologique de Freud, qui
consiste à dire ceci. Freud s’est appuyé au départ sur certaines hypothè-
ses neurologiques et aujourd’hui la psychanalyse s’est complètement cou-
pée de ces bases biologiques. Est-ce qu’il est possible de renouer le lien?
Il y a des neuro-biologistes, c’est-à-dire des biologistes pas seulement
neurologues, des biologistes comme Edelman, le prix Nobel qui a écrit La
biologie de la conscience et Rosenfield qui a écrit L’invention de la
mémoire et le livre de Damasio sur L’erreur de Descartes, la raison des
émotions. L’idée, c’est qu’il y a une difficulté chez Freud entre la topique
et la dynamique. La dynamique, il la conçoit en fonction d’un schéma très
rigide de causalité linéaire alors que la topique, ce qu’il essaye d’amorcer
là, est ce que nous appellerions aujourd’hui la complexité. La complexi-
té, c’est-à-dire des niveaux différents, des stratifications et j’ai recentré
mon travail sur le problème de la complexité. La question n’est pas de
savoir s’il y a le Ça, le Moi, le Surmoi mais de savoir que de toute façon,
on a affaire à des niveaux différents, que l’esprit n’est pas homogène, et
qu’il n’y a pas une sorte d’explication simple qui permettrait de faire l’é-
conomie de ces différences de niveaux. C’est ce genre de niveaux qu’il
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s’agit de reconnaître dans la clinique. Mais l’article est difficile parce
qu’il fallait brasser beaucoup de choses.

L’autre : Dans Œdipe Africain, il y a beaucoup de théorisations qui
émergent au fur et à mesure du matériel clinique?

E. O. : C’est très important de garder le lien avec la clinique. Il y a une
remarque que je peux faire à propos du langage. Lacan parle beaucoup de
langage. Il invoque beaucoup le langage, mais il est très peu attentif aux
textes, qu’il s’agisse du texte du matériel clinique ou qu’il s’agisse même
des textes des auteurs qu’il utilise, auxquels il fait référence. Lacan nous
a apporté des choses, mais sur ce point le principal reproche que je ferai
à Lacan, c’est justement d’invoquer le langage mais de pas l’étudier vrai-
ment tel qu’il sort. Il a créé de nouvelles rigidités dogmatiques. Le fait
d’être attentif à tous les signes cliniques, rend plus souple, plus réceptif et
moins dogmatique.

M-C. O. : Lacan était très intéressé par Œdipe Africain qu’il souhaitait
publier dans sa collection. Mais nous ne l’avons pas souhaité pour garder
notre liberté. Je vais ajouter une information sur la façon dont le travail
de Fann, entre autres, s’est prolongé dans quelque chose que j’ai fait en
Afrique dans les années 1996-98. Avec la première agrégée de pédopsy-
chiatrie francophone, nous avons monté, avec le financement de la
Coopération française et d’autres organismes, des formations à l’entretien
clinique pour les pédopsychiatres en Afrique, autour du Professeur
Thérèse Agossou à Cotonou.
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