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« De l’autorité dans Yo, el Supremo d’A. Roa Bastos : dictateur, auteur, locuteur » 
 

Gabrielle Le Tallec-Lloret 
 
 

Dans un débat autour du « discours autoritaire », un 24 mars, date anniversaire 
douloureuse et symbolique, au-delà de l’Argentine, pour l’ensemble du continent latino-
américain, comment échapper à ce qui, par son importance, constitue un sous-genre dans l’art 
narratif hispanoaméricain contemporain, le « roman de dictateur » ? Comment échapper au 
Suprême ? On y échappe pourtant si, au-delà d’un premier niveau de lecture et d’analyse, on 
glisse de la figure du dictateur vers celle de l’auteur. Par un jeu complexe de fragmentation 
de la voix narrative, décortiqué dans l’introduction de l’édition Cátedra par Milagros 
Ezquerro1, la figure du dictateur moqué est une mise en abyme de la figure de l’auteur, soi-
disant « tout-puissant ». En cassant l’autorité du dictateur, Roa Bastos s’attache à casser le 
statut de l’auteur pour imposer la figure du compilateur. Or, la fonction « auctoriale »2, est 
étroitement liée à l’Autorité, Auctoritas, au Moyen Âge. C’est cet écho, sans doute à 
première vue étonnant, que la lecture de Yo el Supremo nous a suggéré. Ce rapprochement se 
nourrit d’une autre réflexion au cœur de l’écriture roabastienne, ancrée dans la particularité 
linguistique du Paraguay : la réflexion sur la langue, sur l’autorité linguistique.    
 
 
I- Discours autoritaire : le dictateur 
 

Yo el Supremo a pour narrateur principal Gaspar Rodríguez de Francia, héros de 
l’indépendance du Paraguay puis de sa République (1813), nommé dictateur à vie jusqu’à sa 
disparition en 1840. Dans le roman, sa voix prend deux modalités discursives : l’une 
officielle, la « Circular Perpetua », dans laquelle il dicte à son fidèle secrétaire les ordres à 
transmettre, en même temps qu’il se livre à une « leçon d’histoire » ; l’autre, privée, dans le 
« Cuaderno Privado », sorte de testament secret à l’adresse de ses éventuels successeurs, dans 
lequel il dresse un bilan personnel et politique de son action. L’une des approches possibles, 
s’inscrivant dans ce thème du « discours autoritaire » consistait à analyser ces deux modalités 
discursives3 : à ce sujet, une étude sur le discours autoritaire dans quatre romans de dictateurs 
hispanoaméricains apporte quelques pistes de réflexion4. Nous écarterons, néanmoins, cette 
vue des choses qui reste à un premier niveau de lecture sans intégrer la réflexion sur le statut 
de l’auteur.  

Nous préférons inscrire la figure du dictateur et les deux modalités discursives qui lui 
sont associées dans ce que M. Ezquerro appelle la « problématique du double »5. 

                                                 
1 EZQUERRO, Milagros, Yo, el Supremo, Introducción, Madrid, Cátedra, 2003, p. 11-75. Les citations du 
roman de Roa Bastos renvoyant à cette édition seront indiquées entre parenthèse en fin de citation. 
2 « ... néologisme pour formuler en français l’opposition anglaise entre authority et authorship, ou l’opposition 
espagnole entre autoridad et autoría. », Voir BIAGGINI, Olivier, L’Auctoritas en Castille au XIIIe siècle : 
l’exemple de Gonzalo de Berceo, Thèse de doctorat Université de Paris III (1999), in Atalaya, « Crématistique. 
Positions de thèse », n° 9, Paris, Klincksieck, 1998, p. 195.  
3 En distinguant, par exemple, ce qui relève du modus de ce qui relève du dictum : « Le modus est l’attitude que 
le sujet parlant manifeste vis-à-vis du contenu de ce qu’il dit, ou dictum. »,  in Dubois et alii , Dictionnaire de 
linguistique, Paris, Larousse, 2001.   
4 Voir FERNANDEZ DE, María Jesús, « La palabra autoritaria: la caracterización lingüística del dictador en 
algunas novelas hispanoamericanas », in El español en América, siglos XIX y XX : formas y discursos, Actes du 
Colloque d’ALMOREAL (1996), Le Mans, 1997, p. 235-246. 
5 « Evidentemente la problématica del doble es uno de los ejes estructurantes de la novela », EZQUERRO, M. 
op. cit., p. 59.  
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À partir de son présent d’énonciation, le dictateur pose un cadre énonciatif au sein 
duquel il va se dédoubler : par mouvement rétrospectif, il revient aux origines, sur des 
événements mémorables de l’Histoire de la nation paraguayenne qu’il relie au présent par le 
biais de la transmission d’ordres à ses inférieurs (« Circular Perpetua ») ; toujours à partir du 
présent où il dresse son propre bilan, par mouvement prospectif, cette fois, il fait de ses 
inférieurs ses légataires, en envisageant sa mort (« En el Cuaderno Privado »). 

Si l’on convient, avec le linguiste Gustave Guillaume, que le présent « se recompose 
dans l’esprit pour partie de l’instant qui vient de s’écouler et pour partie de l’instant qui va 
s’écouler », et qu’au présent « le recoupement du temps est double : on a, d’une part, à 
séparer le présent du passé et, d’autre part, à le séparer du futur »6, le dédoublement du 
dictateur-énonciateur menant tout droit à la figure de l’auteur apparaît encore plus clairement. 
À ces deux parcelles de temps qui constituent son présent d’énonciation, le dictateur relie des 
événements du passé en même temps qu’il opère une projection vers cet avenir où il ne sera 
plus.  
 
fig.1 
 
 Mémoire        Postérité  
- ∞            + ∞ 
 PASSÉ           Ordres Bilan       FUTUR 
    
     Circular Cuaderno 
     Perpetua Privado 
       
      Présent 
             d’énonciation 
             
 
 
 

C’est ainsi qu’une relation de filiation peut s’instaurer, puisqu’ici, on le voit, la 
mémoire s’intègre dans la construction de l’avenir : la particularité du temps présent, réunion 
de deux parcelles de temps, inscrit le discours du dictateur, figure absorbante de mémoire et 
de postérité, dans un espace conçu comme une synthèse des deux mouvements. 

Rien de différent, somme toute, à ce que doit être, selon Roa Bastos, le texte littéraire, 
comme le souligne M. Ezquerro : « El texto sólo puede ser doble, dúplice, ambiguo, 
ambivalente, dudoso porque es a la vez imagen y espejo de otros textos anteriores/ 
posteriores que convergen en su contemporaneidad. »7   

 
Outre la voix du dictateur, plusieurs narrateurs s’entremêlent dans ce roman, en 

particulier un narrateur anonyme qui livre commentaires et notes de bas de page (« los 
apuntes », « las notas »), auquel s’ajoutent la « voz tutorial », un «Auto Supremo », un écrit 
satyrique, « el pasquín »..., jusqu’à la modalité finale, la « Nota final del Compilador » :  
 
« ...esa densa materia verbal está en realidad minuciosamente fragmentada. Se podría 
comparar con un mosaico o taracea textual donde se yuxtaponen intrincadamente una multitud 
de fragmentos de variadas esencias. »8  
                                                 
6 GUILLAUME, Gustave (1929), Temps et verbe, Paris, Champion, réédité avec l'Architectonique du temps 
dans les langues classiques, 1970, Paris, Champion, p. 51. 
7 EZQUERRO, M., op. cit., p. 66. 
8 Ib., p. 27. 
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Le dictateur et ses ordres sont remis en cause, moqués, pastichés, et au-delà de cette 

figure du dictateur qui se veut tout-puissant y compris dans le discours, s’impose celle du 
« compilateur », censé avoir trouvé le texte et rassemblé la matière :  
 
« Esta compilación ha sido entresacada −más honrado sería decir sonsacada− de unos veinte 
mil legajos, éditos e inéditos ; de otros tantos volúmenes, folletos, periódicos, 
correspondencias y toda suerte de testimonios ocultados, consultados, espigados, espiados, en 
bibliotecas y archivos privados y oficiales. Hay que agregar a esto las versiones recogidas en 
las fuentes de la tradición oral, y unas quince mil horas de entrevistas grabadas en 
magnetófonos, agravadas de imprecisiones y confusiones... » (p. 608) 
 

Derrière l’organisation fragmentée du texte, se cache une redéfinition de la notion 
d’auteur, destitué de son omnipotence, lui qui, dans la conception romantique de l’écriture, 
était le génie inspiré, l’unique source du texte, trouvant son écho dans une narration assumée 
par une seule voix.9  

 
« el Compilador es en muchos aspectos el reverso de la figura tradicional del autor. A las 
nociones de creación, originalidad, inspiración, peculiaridad, propiedad inalienable que 
connota la figura del autor heredada del siglo XIX, el Compilador impone el trabajo de 
segunda mano, el plagio deliberado, la aplicación acopiadora, la imitación y el concepto de 
bien colectivo... » 10 
 

Le livre, l’œuvre, sont la somme de participations collectives. L’auteur n’a plus le 
monopole de la création, il ne fait que réagencer d’une façon qui lui est propre un patrimoine 
collectif (langue, littérature, histoire, etc.) reçu en héritage, dont il n’est pas la source. Devenu 
compilateur, il n’assume plus, seul, la paternité de l’œuvre. Il n’est plus, à lui tout seul, 
l’Autorité. D’ailleurs, la figure traditionnelle de l’auteur est fustigée par le Suprême. 
 
 « No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor presume el carácter sagrado 
de la literatura. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. 
[...] Aparentemente celebran el oficio revestidos de suprema autoridad, mas turbándose ante 
las figuras salidas de sus manos que creen crear. » (p. 158)  
 

Si l’on va jusqu’au bout du projet de Roa Bastos, l’auteur doit rester dans l’anonymat. 
Rien de surprenant, donc, à ce que Yo el Supremo démarre par un texte anonyme faisant écho 
à la revendication finale du Compilateur : le pastiche d’un ordre du tyran élaboré 
vraisemblablement par des dissidents, mais anonyme, apparaissant, par contraste, en 
typographie ancienne. Or, anonymat et autorité sont au cœur de la réflexion sur le statut de 
l’auteur-compilateur au Moyen Âge.  
  
 
 
                                                 
9 Sur la fragmentation du texte roabastien, « l’organisation stellaire et la destitution de l’auteur », nous 
renvoyons aux travaux d’Adélaïde de CHATELLUS. Voir en particulier Le texte étoilé dans l’œuvre narrative 
postérieure à « Yo el Supremo » d’Augusto Roa Bastos, Thèse de doctorat sous la direction de M. Ezquerro, 
soutenue à l’Université de Rouen (janvier 2000). 
10 « ...la reivindicación de la función del Compilador sugiere que el sujeto productor de una obra literaria no se 
considera como « original creador », sino como el artesano que elabora una obra a partir de materiales que son 
propiedad de una colectividad: una lengua, una Historia, unos mitos, una literatura, toda una herencia cultural, 
en el sentido más amplio de la palabra... », EZQUERRO, M., op. cit., p. 64. 
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II- La fonction auctoriale, l’auctoritas   
 

L’« auteur » médiéval reste souvent dans l’ombre de l’anonymat, pour s’effacer 
derrière le texte qu’il transmet. Le principe d’autorité présidant à tous les fonctionnements 
humains du Moyen Âge, on tend à justifier ses actes et ses dires par le recours à une autorité, 
à une parole, un exemple antérieurs repris ou imités. Un « producteur d’écrit(s) » est donc 
rarement considéré comme un auctor11. Dans cette société, l’écart par rapport à un modèle est 
méjugé, tandis que le plagiat, au contraire, est une pratique courante et valorisée. Certains 
« auteurs » affirment donc qu’ils ont copié un modèle ou un manuscrit existant ou qu’ils se 
contentent de traduire un texte plus ancien. Les autorités sont de plusieurs ordres : païennes, 
elles sont issues de la culture classique ; chrétiennes, elles sont issues de la Bible et des textes 
fondateurs de l’Église catholique. Dans la mesure où la références aux autorités est 
inévitable, la notion d’auteur est souvent masquée et remplacée par celle de compilateur.  

Les autorités sont consultées, mais aussi compilées pour être transmises. Même chez 
Diego de Valera (Espejo de verdadera nobleza, 1441), qui, lui, affirme sa légitimité d’auteur, 
le projet d’écriture s’appuie sur un véritable culte des autorités, qu’il compile et qu’il 
transmet pour la postérité :  
 
« con afanoso trabajo curé los actores que della trataron, no solamente leer, mas aun acopilar 
e ayuntar sus actoridades, por las quales sus principios, medios e fines perfectamente sean 
conoscidos, e así pueda su actoridad ser conservada, loada e tenida en el caro precio que 
deve. »12 

 
Il existait quatre instances de production du discours écrit au Moyen Âge, chacun à 

des degrés de responsabilité différents : « le scriptor (ou copiste) écrit à partir d’une matière 
qui ne lui appartient pas et à laquelle il n’apporte aucune modification. Le compilator se 
limite à combiner entre eux des matériaux étrangers. Le commentator, quant à lui, ajoute sa 
matière propre au support hérité qu’il commente, mais ce dernier reste principal. L’auctor, 
enfin, combine matière personnelle et matière héritée mais c’est son apport personnel qui est 
principal. »13  

 
 On reconnaît dans chacune de ces instances les instruments de la fragmentation du 
texte dans Yo el Supremo. Cet écho est d’autant plus troublant que le narrateur principal, le 
dictateur, recourt, lui aussi, abondamment aux autorités. Il convoque tour à tour les textes 
sacrés,  « El Alcorán y la Biblia ayuntados en la media luna de la hamaca indígena. » (p. 129) 

                                                 
11 « Il est en principe impensable au Moyen Âge qu’un écrivain s’applique à lui-même le titre d’auteur. Un 
auctor, c’est le producteur d’un discours pourvu d’une auctoritas, c’est-à-dire d’un prestige, d’un crédit, d’une 
véracité qui se confondent à la légitimité de son énonciation. [...] Ce n’est pas l’énoncé qui fait l’auctoritas, 
mais l’acte d’énonciation, indissociable de l’auctor. Ce n’est donc pas la validité du discours qui fait l’auctor, 
mais bien l’inverse. L’auctor précède toujours l’auctoritas, même dans le cas où il est anonyme, absent, 
inexistant. Cette antériorité logique de l’auteur se traduit, le plus souvent, par une antériorité temporelle : il 
appartient essentiellement à une époque reculée et révolue, si bien que l’ancienneté elle-même devient parfois 
un indice d’auctoritas. », voir BIAGGINI, Olivier, « Le témoin impossible : Gonzalo de Berceo et la 
construction de l’auteur », in La question de l’auteur, Actes du XXXe Congrès de la SHF (2001), Brest, 
Université de Bretagne Occidentale, 2002, p. 132. 
12 VALERA, Diego de, Espejo de verdadera nobleza, 1441, Penna, Mario (ed.),  Prosistas del siglo XV, t. 1, 
B.A.E. n° 116, 1959, p. 89. Texte présenté par Virginie DUMANOIR et Gabrielle LE TALLEC-LLORET, 
Espagnol médiéval, Langue et littérature castillanes, XIIe-XVe siècle, PUR, 2006, p. 207-212.   
13 BIAGGINI, O., 2002, op. cit., p. 132-133. 
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latinismes, hellénismes et personnages mythologiques14, le livre de lois compilées par 
Alphonse X Le Sage15, les auteurs français, Jean-Jacques Rousseau, Pascal, etc. 

Un rapide détour par l’étymologie  −auctor ou actor sont issus du latin AUCTŎREM, 
« celui qui fait progresser, qui est garant des sources »− achève de montrer que la dualité 
auteur-compilateur était déjà au centre du débat sur le statut d’auteur au Moyen Âge, mais 
que chez Roa Bastos, elle s’inscrit dans une perspective exactement inverse. Être « garant des 
sources » c’est être le réceptacle d’une mémoire (mouvement rétrospectif) ; être celui « qui 
fait progresser », c’est être doué d’un talent, d’une originalité à transmettre (mouvement 
prospectif). Il existe donc un projet d’auteur au Moyen-Âge fondé sur la revendication d’une 
légitimité de l’écriture, comme c’est le cas, très tôt, chez le poète Gonzalo de Berceo16. Elle 
s’exprime aussi, plus tard, chez l’infant don Juan Manuel, notamment dans un épisode du 
Libro de los Estados, ayant pour protagonistes un auteur et un cordonnier.  
 
« L’auteur jouit d’un savoir-faire sur lequel don Juan Manuel insiste : « el que faze alguna 
buena obra », « si toma grant trabajo en la fazer », « fazíe muy buenas cantigas », « fizo una 
muy buena », « que él fiziera tal cantiga que era muy buena » et « tan buena obra commo él 
fiziera ». L’auteur d’un texte est reconnu au même titre que l’artisan qui fabrique des 
chaussures (« tan buena obra » est mis en regard de « la obra del çapatero ») »17. 
 

Entre cette revendication d’auteur, intrinsèquement liée aux autorités, en germe dès le 
Moyen-Âge18, et le statut d’auteur tout-puissant, unique source du texte, dans la vision 
romantique de la création littéraire, la distance paraît immense et pourtant il s’agit là d’un 
même mouvement allant de la multiplicité à l’unité, de l’énonciation multiple −les quatre 
instances de la production écrite, à date ancienne−  vers l’énonciation unique, devenue 
omnipotente, quelques siècles plus tard. Chez Roa Bastos, la redéfinition du statut d’auteur 
emprunte le chemin inverse, de l’unique au multiple, de la voix omnipotente à l’éclatement 
de la voix narrative, mais pour aboutir, finalement, à la même revendication.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
14 « cuando lo lees te quedas media res al aire », p. 116 ; « Regístralos a lupa con ojos de lupus » ; p. 118;  
« nihil in intellectu », p. 145 ; « La gens », p. 133 ; « copié en latín la pregunta sobre un papel. Mi primer 
pasquín... », p. 147 ; « Memento homo », p. 149 ; « el perro de Diógenes », p. 174 ; « Sudor eterno lo llamó 
Plinio », p. 110 ; « el compadre Lucrecio », p. 163 ; « Hércules », p. 146 ; «  Filoctetes », p. 146 ; « Minerva », 
p. 160, etc.  
15 « Cálzame el espinazo, Patiño. El almohadón primero. Esos dos o tres libros después. Las Siete Partidas bajo 
una nalga », p. 141. 
16 Nous renvoyons ici à l’étude d’O. Biaggini sur Gonzalo de Berceo (2002), op. cit., p. 131-146. 
17 JUAN MANUEL, don, vers 1340, Libro de los estados, Madrid, Castalia, 1991, p. 65. Texte présenté et 
commenté par V. DUMANOIR, op. cit., 2006, p. 283.  
18 «En se référant aux autorités, l’écrivain médiéval en appelle à une énonciation antérieure à laquelle il 
subordonne la sienne propre, même lorsqu’il s’agit pour lui d’affirmer une pensée nouvelle à l’issue de ce 
détour. L’auctoritas médiévale, au-delà de son irréductible spécificité, nous apprend qu’une pensée par 
collaboration −voire par procuration− peut être essentiellement originale. », BIAGGINI, O., 1998, op. cit., 
p.192. 
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fig. 2 
 
 Énonciation        Énonciation 
 antérieure        personnelle  
- ∞            + ∞ 
 PASSÉ               Autorités     Originalité       FUTUR
          Compilateur   Auteur  
          Patrimoine collectif / 
                individualité 
          Multiple      Unité 
       
      Espace 
             énonciatif 
             

     Fonction auctoriale 
 
 

Au Moyen Âge et chez Roa Bastos, la revendication d’auteur consiste à se présenter 
comme un chaînon cristallisant à la fois le patrimoine collectif (langue, littérature, histoire...), 
et le talent individuel, propre, particulier. Ce va-et-vient incessant entre l’unité et le multiple 
trouve son expression dans la langue, conçue comme un va-et-vient entre l’oralité et 
l’écriture, produit d’une tension permanente entre la volonté d’unification (système, norme, 
autorité linguistiques) et l’existence, dans l’usage, des écarts, des pluralités, de la créativité... 
 
 
III- De l’autorité linguistique 
 

Le couple dictateur ~ secrétaire donne le ton à l’expression d’une autre forme de 
dualité inscrite dans la langue : dimension orale versus dimension écrite. En effet, les 
discours que nous élaborons se manifestent par la production de sons ou de lettres, autrement 
dit, les discours sont faits de signes offrant une face perceptible, matérielle (la matière 
phonique, le son, ou la trace écrite) et une face intelligible (le sens). La graphie est donc la 
représentation écrite, visuelle, d’un son, en vertu de conventions.  

La main de Patiño, « el amanuense », est le membre courroie de transmission des 
pensées du dictateur : «Desde hace más de veinte años, eres el escribano mayor del Gobierno, 
el fiel de fechos, el supremo amanuense» (p. 156). Le scribe est donc, à l’image du greffier, 
du notaire, garant de l’authenticité des faits rapportés, de la conformité des documents à des 
faits. « Fidedigno » est le qualificatif que le dictateur, « celui qui dicte », attribue à son 
scribe. « Su función es la de copiar o reproducir el discurso dictatorial [...] es el fiel de 
fechos»19.  

 Les rôles sont donc, pour l’un et l’autre, clairement définis, à l’image d’un système 
linguistique où, en principe, la norme graphique régit le passage de l’expression orale à 
l’écriture. 
 

                                                 
19 EZQUERRO, M., op. cit., p. 60.  
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« Mientras yo dicto tú escribes. Mientras yo leo lo que te dicto para luego leer otra vez lo que 
escribes. » (p. 106).  
 

Et pourtant, le passage du discours oral à l’écriture fait difficulté tout au long du 
roman.  
 
«¿Vas entendiendo, Patiño ? Para decirle toda la verdad, no mucho Señor. Mientras escribo lo 
que me dicta no puedo agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en formar con cuidado las 
letras de la manera más uniforme y clara posible, se me escapa lo que dicen. » (p.131)  
 

Difficile, pour Patiño, d’être un simple scriptor. Le partage de compétences entre 
celui qui dicte et celui qui transcrit, s’il est clairement établi officiellement, se traduit, dans 
l’usage, par une inadéquation entre le message de départ (oral) et le message d’arrivée (la 
transcription). Cette trahison dénoncée par le dictateur intègre la dimension individuelle, 
personnelle, de l’écriture dans ce qui est, au départ, une norme sociale, objet de connaissance 
et de mémoire.  
 
« No es eso de ninguna manera lo que dije. Has trabucado como siempre lo que dicto. » (p. 
130)  
 
« Comprendes ahora por qué mi letra cambia según los ángulos del cuadrante. Según la 
disposición del ánimo. Según el curso de los vientos, de los acontecimientos. » (p. 164)  
   

L’ouverture du roman, un écrit satyrique anonyme, à la typograhie imitant l’écriture 
manuscrite ancienne, installe le couple dictateur/ scribe dans un travail de décryptage, centré, 
dans l’immédiat, non sur le contenu mais sur la lettre, la graphie : il faut identifier l’auteur 
anonyme grâce à son écriture. L’identification passe, là aussi, par la dimension individuelle, 
propre à chacun, de l’écriture. 

  
« Lo que quiero que comprendas con mayor claridad, ínclito amanuense, es tu obligación de 
descubrir al autor del anónimo. ¿Dónde está el pasquín ? [...] Estúdialo de acuerdo con la 
cosmografía letraria que te acabo de enseñar. Podrás saber exactamente a qué hora del día o 
de la noche fue emborronado ese papel. Coge la lupa. Rastrea los rastros. » (p. 164) 
 
«Ahora estoy seguro de reconocer la letra del anónimo.» (p. 165)  
 

Impossible, donc, dans le roman, de délier le dictateur du transcripteur. De même au 
Moyen Âge, la figure de l’auteur est indissociable de l’activité de copiste. Les auteurs du 
Moyen Âge sont, généralement, au départ, des religieux qui transcrivent ou copient des textes 
préexistants, qu’ils glosent parfois. Ils ne sont reconnus comme auteurs que rarement, 
lorsqu’ils écrivent de nouveaux textes. On est encore, à l’époque, si loin d’une quelconque 
revendication de propriété intellectuelle, que l’auteur, s’il se trouve identifié, se désigne 
parfois comme simple scripteur ou transcripteur de l’œuvre. 

Or, à l’époque, il n’existait pas de norme orthographique puisqu’il n’y avait encore 
aucune autorité, aucune académie, pour l'imposer. Le système graphique castillan (hérité du 
latin) est donc instable au Moyen Âge. On peut seulement dégager des tendances pour 
certaines graphies, lesquelles reflètent davantage des habitudes, des traditions, plutôt qu’une 
norme appliquée strictement. De plus, « chaque scripteur (comme chaque locuteur) a une 
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maîtrise différente de sa langue, de son écriture, qu’il module de surcroît en fonction des 
circonstances ».20 

Tel est le sens de l’avertissement du Suprême : 
 
« La letra de una misma persona es muy distinta escrita a medianoche o a mediodía. Jamás 
dice lo mismo aun formando la misma palabra. » (p. 164)  
 

Le problème de fidélité du travail d’écriture est, là encore, au centre du débat au 
Moyen Âge, encore plongé dans la transmission orale de ses chansons, poèmes, romances, 
etc. Non seulement il n’existe pas encore d’autorité linguistique pour imposer une norme 
autoritaire en matière de graphie, mais il arrive que les copistes interviennent dans la 
transmission des textes de façon plus ou moins volontaire. Plusieurs manuscrits d’une même 
œuvre témoignent de variations, inexplicables par la seule intervention de l’auteur. Il ne faut 
pas oublier qu’un scribe ne transcrivait pas seulement une lettre ou une suite de lettres, mais 
un texte, et donc, des séquences textuelles. Son erreur d’interprétation se retrouvait ainsi 
manuscrite. 

 
« Acaso el fide-indigno sólo miente a medias. » (p. 111) 

 
 Le copiste introduisait parfois des coupes orientant la lecture du texte, des variantes 

en fonction de ses préférences, sa formation, mais aussi de sa région... Il pouvait aussi tout 
simplement mal recopier un mot. Pour toutes ces raisons, liées aux copistes et aux auteurs, les 
écrits littéraires au Moyen Âge sont instables, perturbés, subissent des modifications, 
connaissent des variantes, différents manuscrits..., bref, sont en tout point tels que les conçoit 
l’auteur Roa Bastos, lequel se livre de plein gré à ce jeu des différentes versions, variantes, 
retouches sur ses propres textes, jeu qu’il revendique : 
 
« Siento que todo autor, aun el menos ilustre y capaz, y precisamente por eso mismo, debe 
dedicarse a la ética y a la poética de la variación de sus obras de tal modo que la última 
versión sea exactamente, dando la vuelta completa al círculo, la negación de la primera »21 
 

Mais surtout, dans Yo el Supremo, c’est toujours le copiste qui a le dernier mot, 
quoique lui dicte le Suprême. Comme au Moyen Âge, Patiño coupe là où bon lui semble, le 
travail de retranscription allant jusqu’à se transformer en pur jeu de graphie : 
 
« Aparentemente celebran el oficio revestidos de suprema autoridad, mas turbándose 
[masturbándose] ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. » (p. 158)  
 
« Le cuesta a Patiño subir la cuesta del contar y escribir a la vez; oír el son-ido de lo que 
escribe; trazar el signo de lo que escucha. Acordar la palabra con el sonido del 
pensamiento... » (p. 111)  
 
 Impossible de ne pas voir ici, dans ce jeu de pure écriture de la part de « l’écrivant », 
un clin d’œil à l’essai polémique de Roland Barthes intitulé, précisément « Écrivains et 

                                                 
20 Voir René PELLEN, « Écriture et langue parlée en Espagne : vers une histoire de leur relation», Revue de 
linguistique romane, 271-272, p.  365.  
21 Extrait du prologue à la traduction de Hijo de hombre, cité par M. EZQUERRO, op., cit., p. 25. 
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écrivants »22, ou à un autre essai, où il oppose, quelques années plus tard, la figure de 
l’«Auteur » à celle du « Scripteur », « La mort de l’auteur »23. 
   

Pas plus de norme, donc, chez Roa Bastos, en matière d’écriture littéraire, qu’en 
matière de langue. M. Ezquerro présente Yo el Supremo comme « un texto que 
indudablemente cuestiona el género novelesco porque no encaja sin problemas dentro de las 
normas habituales del mismo...».24 Quant au problème de l’autorité linguistique, il prend son 
départ dans la difficulté de concilier la dimension orale d’une langue et le caractère écrit de 
l’autre, combinaison particulièrement inconfortable dans le contexte linguistique 
paraguayen : 
 
« en el trabajo perpetuo del dicto-y-escribes se juega la partida de escritura que la novela 
pone en escena: el paso de la palabra oral a la escritura con su inevitable traición. Volvemos a 
encontrar aquí la tensión entre oralidad y escritura, reflejo de la diglosia paraguaya −guaraní, 
lengua oral dominada / castellano, lengua de la escritura dominante− que constituye uno de 
los ejes de la obra roabastiana desde Lucha hasta el alba. »25 
 
« Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido; otro, cuando las escribes. De modo que 
hablamos dos lenguas diferentes. » (p. 158)  
 

Le problème de la mise en relation entre le son et la graphie, et de façon plus large, 
entre la norme prescriptive, et l’usage, s’est posé pour la langue castillane dès la fin du 
Moyen Âge, dans la Gramática d’Antonio de Nebrija, et bien plus tard encore, dans le 
Diccionario de Autoridades, œuvre collective par excellence : 
 
« Una de la principales calidades, que no solo adornan, sino componen qualquier idioma, es 
la Orthographia, porque sin ella no se puede comprehender bien lo que escribe, ni se puede 
percebir con la claridad conveniente lo que se quiere dar a entender. » (Discurso proemial de 
la orthographia de la Lengua Castellana)26. 
 
 « Como basa y fundamento de este Diccionario, se han puesto los Autores que ha parecido a 
la Academia han tratado la Lengua Española con la mayor propriedad y elegancia: 
conociéndose por ellos su buen juicio, claridad y proporción, con cuyas autoridades están 
afianzadas las voces, y aun algunas, que por no practicadas se ignora la noticia de ellas, y las 
que no están en uso, pues aunque son propias de la Lengua Española, el olvido y mudanza de 

                                                 
22 « Nous voulons écrire quelque chose, et en même temps, nous écrivons tout court ». Essai paru dans la revue 
Arguments en 1960 et repris en recueil dans les Essais critiques, Le Seuil, 1964, p. 147-154. 
23 « L’Auteur, lorsqu’on y croit, est toujours conçu comme le passé de son propre livre : le livre et l’auteur se 
placent d’eux-mêmes sur une même ligne, distribuée comme un avant et un après : l’Auteur est censé nourrir le 
livre, c’est-à-dire qu’il existe avant lui, pense, souffre, vit pour lui ; il est avec son œuvre dans le même rapport 
d’antécédence qu’un père entretient avec son enfant. Tout au contraire, le scripteur moderne naît en même 
temps que son texte : il n’est d’aucune façon pourvu d’un être qui précèderait ou excèderait son écriture, il n’est 
en rien le sujet dont son livre serait le prédicat. [...]...écrire ne peut plus désigner une opération 
d’enregistrement, de constatation, de représentation, de « peinture ». Essai paru en 1968, repris en recueil dans 
Le Bruissement de la langue, Le Seuil, 1984, p. 61-67. Cette conception de la littérature comme fin en soi, 
−conception dite « structuraliste », dans les années 60−, a été vivement critiquée par Nathalie Sarraute, entre 
autres.  
24 EZQUERRO, M., op. cit., p. 27. 
25 EZQUERRO, M., op. cit., p. 60. 
26 Diccionario de Autoridades (1726-1739), Madrid, Ed. Gredos, 1990, pag. LXI. 
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términos y voces, con la variedad de los tiempos, las ha hecho ya incultas y 
despreciables... »27 
 

D’un côté « la Lengua Española », le système linguistique de l’espagnol péninsulaire, 
norme officielle, académique, dominante ; de l’autre « el uso » avec tout ce qu’il suppose 
d’écarts, de particularités et de particularismes. Difficile, vain, d’imposer une norme en 
matière linguistique : la langue n’est homogène ni dans le temps −une langue est en 
perpétuelle évolution, un état de langue n’est que le produit de ce qui le précède, un système 
de représentation à une époque donnée est susceptible de se modifier− ni dans l’espace 
(existence de dialectes, phénomène de diglossie...).  
 
En matière d’autorité linguistique, il n’aura échappé à personne que les auteurs du 
Dictionnaire de Autoridades restent anonymes en signant la dédicace au Roi Philippe V qui 
ouvre l’ouvrage, « La Academia Española » :  
 
« Justo es, Señor, que las obras reconozcan su dueño, que los frutos se presenten a su Autor, 
y que a lo soberano rinda la lealtad en obsequios el mas pronto y resignado vassallage. ».  
 

La réponse du Roi, sous forme d’autorisation pour l’impression et la diffusion de 
l’ouvrage, est une suite de commandements s’adressant à toutes les autorités concernées, 
dans un style ayant peut-être inspiré la facture de la « Circular Perpetua ». Celui qui signe 
YO EL REY, le Roi, l’Autorité suprême après Dieu, n’est auteur de rien, en réalité. 
 
«... y mando a los de mi Consejo, Presidente y Oidores de las mis Audiencias, Alcaldes, 
Alguaciles de mi Casa, Corte y Chancillerías, y a todos los Corregidores, Assistentes, 
Gobernadores, Alcaldes mayores y ordinarios, y otros Jueces, Justicias, Ministros y Personas 
qualesquier de todas las Ciudades, Villas y Lugares de estos mis Reinos y Señoríos, y a cada 
uno, y qualquier de ellos en su jurisdicción, vean, guarden, cumplan y executen esta mi 
Cédula, [...] YO EL REY. »28 
 

C’est dans cette perspective de remise en cause d’une autorité centrale imposant une 
langue et une seule, un cadre et un seul, que s’inscrit ce travail de désarticulation de la langue 
à l’œuvre dans Yo el Supremo, à la fois tourné vers le passé29 − Moyen Âge, XVIIIe siècle− 
et vers la réalité paraguayenne. 
  

Derrière l’autorité du dictateur, figure politique soi-disant omnisciente et omnipotente, 
Roa Bastos s’attache à casser l’autorité de l’auteur, conçu lui aussi comme tout-puissant, 
mais aussi à casser l’autorité linguistique imposant une langue standard incompatible avec 
l’Histoire et la réalité paraguayennes. C’est sans doute là que s’établit chez Roa Bastos le lien 
entre le statut de l’auteur au Moyen-Âge et le statut de l’auteur dans la tradition littéraire 

                                                 
27Ib., “Prólogo”, Pág. II. 
28 Op. cit., “Señor”, “El Rey”. 
29 « Tu estilo es además abominable. Laberíntico callejón empedrado de aliteraciones, anagramas, idiotismos, 
barbarismos, paronomasias de la especie pároli/ párulis; imbéciles anástrofes para deslumbrar a invertidos 
imbéciles que experimentan ereciones bajo el efecto de las violentas inversiones de la oración, por el estilo de: 
Al suelo del árbol cáigome; o esta otra más violenta aún: Clavada la Revolución en mi cabeza la pica guíñame 
su ojo cómplice desde la plaza. Viejos trucos de la retórica que ahora vuelven a usarse como si fueran nuevos. »  
(p. 157)     
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orale paraguayenne. La vraie source de la réflexion de Roa Bastos sur le statut d’auteur se 
trouve là, dans cette transmission orale des récits30. 
 

Mais, curieusement, tuer l’auteur tout-puissant31 −au Moyen Âge, l’auctor par 
excellence, c’est Dieu− ne signifie pas s’effacer chez Roa Bastos, comme il le préconise, bien 
au contraire. La revendication de l’auteur est bien là, dictée par le Suprême :  
 
« ... que nunca es un murmullo solitario por más íntimo que sea; menos aún si es la palabra, 
el pensamiento del dictare. Si el hombre común nunca habla consigo mismo, el Supremo 
Dictador habla siempre a los demás. Dirige su voz delante de sí para ser oído, escuchado, 
obedecido. Aunque parezca callado, silencioso, mudo, su silencio es de mando. Lo que 
significa que en El Supremo por lo menos hay dos. »  (p. 111) 
 
... ou dictée par Roa Bastos lui-même : on en voudra pour preuve l’abondante bibliographie 
réunissant ses écrits sur le roman, sur la question de l’auteur... En réalité, Roa Bastos est 
l’écrivain qui va jusqu’à guider la critique pour l’interprétation de ses livres. Son témoignage 
sur la « voûte étoilée » de son enfance expliquant la fragmentation de la voix narrative dans 
ses écrits illustre parfaitement cette forme de dictature qu’il impose en tant qu’auteur. Mais, 
pour Roa Bastos comme pour le Suprême, le dernier mot appartient toujours au récepteur : 
dans l’œuvre, le copiste, hors de l’œuvre, le lecteur. 

Enfin, la lecture de ce « roman de dictateur » permet de placer le problème de la 
construction de la figure de l’auteur dans une dynamique évolutive : vers une revendication 
d’auteur, au Moyen Âge, menant à la construction ; une revendication d’auteur chez Roa 
Bastos qui mène à la destruction, à la démystification de l’auteur unique et tout-puissant. 
Peut-on voir chez ce même Roa Bastos, si revendicatif pour la langue et l’écriture, la 
poursuite du cycle, circular, perpetuo : la reconstruction de la figure de l’auteur ? 
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