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Brel contre Barbara

« Laisse-moi devenir l'ombre de ton […] chien » (1959)
vs 

« Je n'ai pas la vertu des femmes de marin » (1962)

Peu de mots  auront  subi  en seulement  quatre  siècles  un tel  renversement  de leur  signification.

L'amour-propre, né à la période classique sous des auspices catégoriquement péjoratifs, prend sous

sa bannière la plupart des défauts humains ; et un moraliste comme La Rochefoucauld lui impute

nos plus grands vicesi. Or le  Trésor de la langue française fait une juste répartition entre ce sens

vieilli et celui, plus récent, de « conscience aiguë qu'une personne a de sa dignité et des droits ou

devoirs qui en découlent pour elle ». Tous les exemples littéraires qui viennent à l'appui de cette

seconde acception datent des deux derniers siècles, Madame de Staël revenant à cinq reprises et

figurant  précisément  la  révolution  sémantique  que  le  mot  subitii.  Faut-il  s'en  étonner  ?  Et  le

romantisme  d'abord,  la  perte  des  repères  religieux  ensuite,  l'individualisme  galopant  enfin  ne

devaient-ils pas fatalement laver le terme de son péché originel ? Il ne s'agissait pour les locuteurs

que de remettre du littéral dans ce mot composé  a priori  d'un sentiment noble et d'une épithète

valorisante. A sa manière, Germaine de Staël procède à un défigement et ses successeurs redorent

définitivement  le  blason  de  l'amour-propre,  qui  s'apparente  alors  à  la  fierté  ou  aux  ambitions

légitimesiii.

Une autre transformation nous semble intervenir : d'un état réflexif, l'amour-propre est devenu un

événement, une manifestation, une réaction à l'égard d'autrui, la plupart du temps employé dans des

locutions  verbales  :  froisser  son  amour-propre,  avoir  de  l'amour-propre,  mettre  son  amour-

propre...  Il  faut  désormais  l'entendre  comme  une  résistance  à  l'humiliation  ou  à  une  tentative

d'humiliation. On dira face à une contrariété qui nous dévalue : « J'ai tout de même un peu d'amour-

propre !» Et on encouragera à la rébellion l'ami qui risque de perdre notre estime : « Tu n'as pas

d'amour-propre ou quoi ? » Dans ces deux contextes, l'amour-propre a à voir avec une susceptibilité

légitime.

Et c'est encore son origine lexicale qui tend à mettre cette susceptibilité légitime en regard d'une

affection où l'amour-propre ne serait pas sauvegardé. Par une attraction collocative, l'amour-propre

semble  avoir  de  plus  en  plus  de  rapports  avec  l'amour  et  les  rapports  amoureux  ;  ce  qui,



lexicalement, se justifie tout à fait : l'adjectif épithète a fait subir un détournement mélioratif au

lexème et la présence de la base « amour » a orienté le vocable vers des contextes sentimentalistes.

Dans le film de Claude Pinoteau, L'Étudiante (1987), à la jeune agrégative, interprétée par Sophie

Marceau, échoit un sujet de leçon sur Le Misanthrope de Molière « Amour et amour de soi » ; or au

cours de l'exposé didactique qu'elle fera, il est très révélateur que le terme d' amour-propre vienne

se substituer à celui d' amour de soi, imposé par l'intitulé. Tout naturellement, la jeune-fille défend

alors le sentiment et les attitudes de Célimène face à un Alceste qui tenterait, par amour-propre plus

que  par  amour,  « de  lui  imposer  ses  volontés »  et  de  la  soumettre.  Non  seulement  l'étudiante

Marceau confond « amour de soi » et « amour-propre » alors même que la maxime retranchée de La

Rochefoucauld, à la même époque que Molière ou à peu près, cherche à les nuanceriv, mais plus

encore le sujet  qui lui  a été  proposé (et  trouve effectivement  son fondement  dans l'intrigue du

scénario) nous semble symptomatique de l'évolution sémantique que ce concept a rencontré. Au

bout de sa déviation, le signifié amour-propre deviendrait une sorte de rempart égotiste par lequel

l'amant ne se sacrifie  pas à l'être aimé  préservant son quant-à-soi. Origine des passions à l'ère

classique, l'amour-propre aujourd'hui en guérit-il ?

Ainsi le Corpus Aixois de français oral (CorpAix-2) n'offre sous la requête "amour-propre" qu'un

unique emploi sur un million de mots. Assurément, l'élimination de ce terme dans la langue parlée

provient pratiquement de sa formation par locution nominale et de la difficile dérivation dont cette

composition le prive : pas d'adjectif qui pouvait relayer ce substantif ! Et ce seul exemple ci-dessous

est le moins populaire qui soit, il émane d'un récit professionnel où règne une grande vigilance en

matière de bon usage. C'est un plaidoyer d'avocat dont nous reproduisons le contexte : « un jeune

homme se serait  interposé  entre  Régine  et  Leduc + ce  témoin  fantôme serait  miraculeusement

décédé aujourd'hui + quant à la déposition concordante de Régine + tout nous porte à croire + que

cette dernière avait intérêt à charger mon client + car entre autre ces fameuses lettres + avaient

blessé son amour-propre + et par ailleurs + ses parents l'avaient + montée contre lui  que dis-je

l'avaient sensibilisée + à ne plus revoir un tel homme + coupable d'être père d'un enfant ».  L'emploi

se justifie de la situation passionnelle et l'amour-propre  blessé  est envisagé par l'avocat comme

vecteur possible d'un désir de vengeance chez ladite Régine. On trouvera de même un usage en

littérature contemporaine dans une œuvre dramatique de Jean-Luc Lagarce,  Les Règles du savoir-

vivre  dans  la  société  moderne (1994),  titre  révélateur  de  ce  que  les  principes  évoqués  par  le

dramaturge se veulent généraux.

« Les marieurs appellent donc à leur aide toutes les ressources du tact, ils réfléchissent bien avant

d'engager les pourparlers, car là aussi, pourparlers et pas autre chose, pourparlers où le juste amour-

propre de chacun est à ménager. » (Théâtre complet, vol. IV, 2002, p. 24)



 La Dame seule en scène retrace les étapes à travers lesquelles la vie d'un homme se déroule sous le

parfait huilage de protocoles bourgeois : ainsi le mariage, quasiment arrangé, doit, loin d'obéir à des

pulsions  ou  des  vicissitudes,  respecter  l'honneur  de  chacune  des  deux  parties  et  procéder

délicatement  pour  que  les  consentements  s'obtiennent  dans  la  dignité  et  le  respect  des  codes  :

l'amour,  oui,  peut-être,  mais  pas  sans  ménager une  puissance  qui  lui  serait  de  toute  façon

supérieure, l'amour-propre ! 

Il semblerait pourtant assez contre-productif d'opposer diamétralement l'amour de soi à l'amour de

l'autre, l'amour-propre à l'amour tout court, tant il semble acquis qu'en aimant vers l'extérieur, sous

quelque forme que ce soit (eros au premier chef mais agapé tout autant), l'affection se reporte vers

l'intérieur, tant il semble acquis que seule l'indifférence à tout ruine notre amour-propre. Alors ne

posons pas la question du rapport entre amour et amour-propre du côté des impressions des amants,

subjectives et aveugles, mais plutôt du côté de ceux qui les observent : qu'on ait une conception

chrétienne  et  transcendantale  du couple  moral  (1+1=3)v ou une  conception  soixante-huitarde  et

indivise  du  couple  social  (1+1=1)vi,  on  s'accordera  sur  l'idée  que  l'amour  met  un  frein  à

l'individualisme. Quand on s'aime, on devrait s'asseoir sur son amour-propre. Mais pour autant, cet

amour  qui  a  compressé  et  étouffé  notre  amour-propre satisfera-t-il,  régénéra-t-il,  rehaussera-t-il

l'individu si l'on n'obtient jamais 1+1=2 ? Le psycho-sociologue Francesco Alberoni assimile la

relation  amoureuse  à  un  pacte  par  lequel,  lors  d'un  énamourement  bilatéral,  on  accepte  la

«  destruction violente et radicale du monde présent » (1997 : 326) parce que «  la personne aimée

est la porte d'accès à un monde nouveau » (1997 : 324), fabriqué autour d'un  nous, « collectivité

d'une  très  haute  solidarité  et  d'un  très  haut  érotisme »  (1997  :  323),  proportionnellement  à  la

situation antérieure, s'entend. Ce pacte demande donc des concessions certes d'ordre externe mais

surtout d'ordre interne. Et Alberoni évoque les cas de renoncement par amour-propre (1997 : 174) :

l'un des partenaires face au dilemme éthique que lui pose un engagement sentimental choisit le

monde ancien en le sacrifiant au nouveau, incertain mais prometteur. Or le psychologue montre

bien qu'il  serait difficile de démêler si ce renoncement est à considérer comme pur égoïsme ou

comme souci altruiste. En refusant l'amour, est-ce que j'agis, me connaissant, te devinant, dans mon

seul intérêt ? Comment savoir à l'avance pour lequel des signataires du pacte les concessions seront

plus profondes, plus handicapantes, plus avilissantes ? 

Là me semble le cœur d'un débat que la littérature ne cesse de se poser comme chacun de nous nous

le posons intimement à certaines bifurcations de notre existence, comme se le pose  ad libitum la

presse  la  plus  populaire.  Pour  cette  dernière,  la  nuance  est  alors  de  rigueur  et  il  est  vivement

conseillé à la jeune-fille qui cherche un soulagement dans le courrier des lectrices d'aimer à perdre

la raison tout en bêchant son jardin secret, de se dévouer corps et âme à sa passion tout en gardant

de l'amour-propre en embuscade. Entièrement tourné vers l'autre, aimé en retour selon ses vœux,



possédant l'objet de sa convoitise, l'individu peut s'abandonner à la douceur confiante de sa passion,

dont il peut caresser l'illusion qu'elle durera ce qu'il voudra, il peut se laisser aller à l'oubli de soi, de

son propre intérêt et de son amour-propre. Mais il ne s'agit que d'une mise en veille et l'amour-

propre renaîtra face à la violence du sentiment d'aimer quelqu'un qui vous est indisponible, qui vous

dupe ou ne vous chérit plus assez : c'est le dépitvii ou la désillusion.

Mais il faudrait encore dépasser cette ornière oiseuse qui serait : dans une situation de réciprocité (si

tant  est  qu'on  puisse  clairement  l'établir  et  la  jauger  et  notamment  dans  l'intérieur  du  couple

d'amants), en tous les cas dans une situation librement acceptée où chacun des membres se contente

et se satisfait de la part affective qui lui revient, il n'y aurait pas (besoin) d'amour-propre, mais dans

une situation de rupture ou de déséquilibre, il n'en faudrait pas manquer. Un argument d'autorité

nous  permettrait  d'éviter  ce  cliché  ;  c'est  Platon  qui  présente  dans  Le  Banquet,  la  position  de

Pausanias  :  l'absence d'amour-propre serait  excusable,  tolérable,  comme les crimes  passionnels.

Puisqu'en  amour,  il  s'agit  de  mettre  en  accord  des  tempéraments  opposés,  les  ajustements,  les

retournements de situation, les captations de pouvoir sont naturels pour trouver un modus vivendi :

ce sont des aléas qui ne doivent pas faire monter les amants sur leurs ergots, la susceptibilité n'y est

pas légitime.  Même en situation de dépit  amoureux,  l'individu n'est  pas jugé,  mal  jugé,  sur les

sacrifices que son désir de conquête, sa souffrance ou sa folie l'entraînent à faire ; au contraire, le

contexte ou le prétexte passionnel autorisent son abandon obsessionnel : « [celui qui ferait pour

d'autres motifs que sa passion] ce que font les amants pour l'objet aimé, quand ils appuient leurs

prières de supplications et d'objurgations, font des serments, couchent aux portes, descendent à une

servilité qui répugnerait même à un esclave, il serait empêché d'agir ainsi et par ses amis et par ses

ennemis, les uns lui reprochant ses adulations et ses bassesses, les autres l'admonestant et rougissant

pour lui, tandis qu'au contraire on passe à l'amant toutes ces extravagances et la loi lui permet de les

commettre  sans  honte,  comme s'il  faisait  quelque  chose d'irréprochable. »  (Platon,  Le Banquet,

1964, Flammarion, coll. « GF », p. 42)

Il serait donc permis de censurer son amour-propre, n'en déplaise aux courriers des lectrices qui

continueront de ménager la chèvre et le chou en conseillant de rester fier. Pour résumer ce que nous

avons détaillé  jusqu'à présent et  sans nous effaroucher  d'une certaine simplification naïve,  nous

dirions  que  quatre  situations  pourtant  bien  différentes  permettent  (ou  pas)  de  faire  réagir  le

sentiment d'amour-propre :

1) Je t'aime sans être aimé en retour = dépit qui autoriserait la réaction d'amour-propre (selon le

courrier des lectrices) ou en stimulerait l'oubli (selon Platon).

2) Nous nous aimons, ce qui régénérait notre estime de soi, mais le pacte se rompt = désillusion

qui s'appuie sur une double crise d'amour-propre : en amont pour celui qui provoque la rupture

et a décidé de ne plus se satisfaire du partenaire, en aval pour celui qui la subit (mais ce dernier



peut aussi éviter la blessure d'amour-propre).

3) Nous nous aimons, croyant le faire dans la réciprocité et l'honneur, mais des tiers (ou nous-

mêmes prenant du recul) portent un regard différent sur la complémentarité,  la légitimité, la

durabilité ou la discrétion de notre union = décristallisation (ou pas)  pour celui dont les yeux

sont décillés et que le jugement d'autrui gênerait.

4) Nous nous aimons et il s'agit (ou pas) de s'engloutir dans une telle passion.

Un  domaine  de  littérature  populaire  comme  la  chanson  sera  d'ailleurs  moins  tiraillé  par  les

scrupules que les magazines féministes. En effet, genre bref qui ne peut ergoter et qui n'a pas de

mission exclusivement pédagogique comme celle que se donne un courrier des lecteurs, la chanson

d'amour cherche avant tout à impressionner l'auditoire. Depuis ses lointaines origines médiévales,

en  passant  par  la  tradition  des  romances  espagnoles,  elle  s'est  entièrement  dévouée  jusqu'à  la

caricature  à  décrire  des  passions  enflammées  qui  ne semblent  jamais  souffrir  de l'individualité.

Comme deux bouts de la chaîne, on citerait en guise de prototype : les trémolos d'Édith Piaf quand

elle écrit et chante « on peut bien rire de moi / je ferais n'importe quoi / si tu me le demandaisviii » ou

les  cris  de Lara Fabian dont  tous les  amuseurs  se  sont  moqués  quand elle  promet  d'aimer  son

partenaire « comme un fou, comme un soldatix ». La chanson d'amour choisit donc délibérément de

produire,  reproduire  et  exhausser  un  modèle  unique  de  relation  sentimentale  dans  laquelle  le

locuteur  semble  en toute abnégation  exempt  du sentiment  d'orgueil.  Alors,  l'amour  guérirait  de

l'amour-propre parce qu'il ferait oublier à l'individu aveuglé la plus élémentaire dignité. Mais ce

n'est peut-être que la surface populaire des choses et nous pourrions mettre en regard deux auteurs

de  chansons  à  texte  des  années  50-60  qui  malgré  leurs  multiples  accointances  s'opposent

considérablement sur ce terrainx : Brel et Barbaraxi.

Jacques BREL 

Il  s'agira  de reprendre les quatre  situations  mises  au jour précédemment  et  à  travers  lesquelles

pourraient ou non se manifester des réactions d'amour-propre. C'est parce qu'elles se conforteront

mutuellement que ces situations pourraient figurer le portrait de l'amant sacrificiel  dont Jacques

Brel apparaîtra alors comme le parangon.

Situation 1 (le dépit)

Le personnage brélien est voué au « lapin »xii dans « Vivre debout » (1961),  « Madeleine » (1962),

« Ces gens-là » (1965) : ses attentes ne sont jamais concrétisées par l'apparition opportune de la

prétendante,  qui  lui  préfère  un autre  partenaire  (« La Fanette »,  1963).  En dépit  des  échecs,  le

canteur garde des illusions niaises et la maladresse de son style prouve et renforce le ridicule qu'il



n'hésite pas à afficher face aux auditeurs : « Ah qu'elle vienne à moi / La fille que j'aimerons », c'est

le soupir qui termine chaque strophe de « La bourrée du célibataire » (1957) ; « Même qu'elle est

trop  bien  pour  moi »,  c'est  l'impitoyable  jugement  des  cousins  de  « Madeleine »  (1962).  La

construction  même  d'une  chanson  comme  « Zangraxiii »  (1962),  sans  refrain,  par  un  jeu  de

parallélismes  qui  construisent  l'ironie  tragique,  mène  le  personnage  jusqu'au  désastreux

retournement de situation : « Je parle enfin d'amour mais elle de mes chevauxxiv ». Alors que la

jeune Consuello, autrefois, parlait d'amour au Capitaine qui ne pensait qu'à ses chevaux, à présent,

devenu vieux et Colonel, il n'intéresse la veuve de son ami Pedro que pour son cheptel. 

Brel endosse un rôle de quémandeurxv qui cherche piteusement une once d'affection,  quitte à la

marchander ou à la troquer contre des cadeaux toujours illusoires, que ce soient les imaginaires

« perles de pluie / Venues de pays où il ne pleut pasxvi » ou les dérisoires « Bonbons » apportés à

des Germaine de province (1965) qui ont fixé des rendez-vous moins protocolaires à d'autres Léon.

Amoureux éconduit et pantelant,  à l'image du Franz qu'il incarne au cinéma avec Barbara, sans

cesse dévalorisé par le regard féminin et les rivalités masculines, Brel est le malade chronique de sa

propre humilité : « Et depuis chaque femme à l'heure de succomber / Entre mes bras trop maigres

semble me murmurer / Au suivantxvii ».

Situation 2 (la désillusion) 

« Le personnage brélien n'a pas la ressource de l'égoïsme, ce providentiel bouclier contre les peines

de cœurxviii ». Délaissé, il se transforme en « L'ivrogne » (1961) qui trinque « à la putain / Qui [lui] a

tordu le cœur ». La métaphore par le verbe tordre hyperbolise la douleur qui incombe à une rupture

amoureuse. Et si ce n'est lui, c'est donc son frère, « Jef » (1964), qui souffre «  Parce qu'une demi-

vieille / Parce qu'un fausse blonde / [L]'a relaissé tomber ». De couplet en couplet, le discours que le

canteur  adresse  à  son camarade  illustre  la  théâtralisation  spectaculaire,  au  point  qu'on  peut  se

demander s'il n'y a pas plus de courage pour Jef à autoriser l'extériorisation de son chagrin qu'à

l'empêcher :

« Mais tu sais qu' tu m' fais honte

A sangloter comme ça

Bêt'ment devant tout l' monde […]

Mais tu fais honte à voir

Les gens se paient notr' tête

Foutons l' camp de c' trottoir […]

Mais arrêt' tes grimaces […]

Arrêt' de te répandre […]

Mais c'est plus un trottoir

Ça d'vient un cinéma



Où les gens vienn't te voirxix »

Où est effectivement le vrai courage, l'intime courage ? L'amant de « Mathilde » (1964) demande

leur soutien à ses amis pour ne pas céder trop vite à la « maudite » qui l'a cruellement abandonné

l'été précédent : « Mon cœur arrête de bringuebaler / Souviens-toi qu'elle t'a déchiréxx ». Mais les

exhortations multiples, à la mère, au bougnat, à la servante, à ses propres mains, montrent que cette

vaine tentative d'amour-propre n'est que de surface, comme pour les satisfaire, eux, comme pour

satisfaire à une brève exigence de résistance avant de s'en libérer. Le mouvement de la chanson

marque, grâce au crescendo, le renoncement progressif du locuteur à ignorer le retour de Mathilde

et  le  plaisir  à  assumer  le  courage  de  l'abandon.  S'investissant  corps  et  âme  dans  une  relation

sentimentale, « l'amant n'existe plus que par sa bien-aimée, il est livré aux caprices de son amour.

Aimé, il règne ; mal aimé, il se fait esclave et mendie une tendresse dérisoirexxi. » Et l'anaphore de

l'ombre qui termine dans un ralentissement funèbre le titre « Ne me quitte pas » (1959) servirait

parfaitement d'enseigne à ce dessaisissement de l'individu.

Le héros brélien accepte d'aller jusqu'au bout de sa déception, alors même qu'elle lui est prévisible,

jusqu'au bout du déséquilibrexxii.  C'est  dans ce sens que Stéphane Hirschixxiii interprète  l'opaque

refrain de « La chanson de Jackie » (1965) : « Être une heure, une heure seulement / Être une heure,

une heure quelquefois / Être une heure, rien qu'une heure durant / Beau, beau, beau et con à la

foisxxiv ».  Brel se sait laid mais pour lui cette absence de beauté est une chance car elle lui permet

d'éviter le nombrilisme et l'orgueil. Hirschi cite le chanteur lui-même : « Je crois que quand on est

vilain tout petit, on se passe très vite de soi en tant qu'être propriétaire. […] On s'aperçoit très vite

quand on n'est pas beau, que l'intérêt qu'on peut avoir n'est pas en soi, mais dans le mouvement que

l'on peut éventuellement avoir ou dans l'apport que l'on peut éventuellement faire aux autres. Alors

que les gens beaux, le pôle d'intérêt c'est eux, et s'ils ne sont pas extrêmement vigilants, ils finissent

par croire qu'ils existentxxv. » Cette laideur assumée et revalorisée sur le plan moral et humaniste,

qui revient fréquemment dans les textes de Brelxxvi et lui permet d'audacieuses grimaces sur scène et

des rôles de composition comme le canteur des « Bonbons », confère aux protagonistes masculins

une dose d'avilissement, une honte bue, fonctionnelles dans la perte d'amour-propre. Alors le refrain

de « La chanson de Jackie » présente une sorte d'idéal ironique par lequel le canteur en devenant

beau pourrait se reposer de son mouvement de lutte contre la destinée tragique. Beau, Brel aurait été

naturellement  fat  et fier.  Laid,  il  ne peut être fat  et seulement  fier de ne pas s'en offusquer. Et

l'enlaidissement dans l'amour est un point d'antagonisme profond avec les textes de Barbara.

Situation 3 (la décristallisation) : 

L'amant brélien se retrouve donc sous le regard d'autrui qui contemple ses misères et les accentue :

« Je ne sais pas pourquoi ces gens

Pour mieux célébrer ma défaite



Pour mieux suivre l'enterrement

Ont le nez collé aux fenêtres

Je ne sais rien de tout  cela

Mais je sais que je t'aime encorxxvii » (« Je ne sais pas », 1958).

Mais loin de se cacher pour pleurer ou loin de camoufler sa peine par orgueil, le canteur au pire

l'expose, au mieux ignore la rumeur et les voyeurs. Dans « Orly » (1977), impossible de savoir les

causes de la séparation : pourtant, face à la grandiloquence de cette douleur, la foule des « deux

mille » passants de l'aéroport, composée « D'adipeux en sueur / Et de bouffeurs d'espoir / Qui les

montrent du nez / », méprise le couple. Or nullement confus de cette observation moqueuse, « ces

deux déchirés / Superbes de chagrin / Abandonnent aux chiens / L'exploit de les jugerxxviii ». Alors le

couple ne résiste  pas à la  laideur  et  à  l'impudeur  du désespoir  :  pleurer  à gros bouillon,  baver

quelques mots, être bouffé par l'escalier, avoir les bras qui vont jusqu'à terre, avoir mille ans, être à

vendre, grignoté par la foule comme un quelconque fruit. C'est toute l'originalité de cette scène de

séparation  que  de  glorifier  les  amants  en  les  avilissant,  en  les  avachissant,  comme  si  leur

indifférence au paraître, leur imperméabilité aux railleries les anoblissaient.

Et s'il advient que ce soit l'amant brélien qui « décristallise » effectivement, on sent bien que son

amour-propre ne l'incitera pas à rompre et qu'il se satisfera tant bien que mal de cet amour boiteux.

Comiquement, la chanson « Vesoul » (1968) propose une antinomie entre le goût du personnage

masculin,  qui  dit  détester  « la  valse  musette,  […] l'accordéon,  […] et  les  flonflonsxxix »  et  qui

déroule pourtant son texte sur ce registre musical. La versatilité de la destinataire, ses caprices sont

accentués par le rythme endiablé et si chaque refrain la prévient que le canteur « n'ir[a] pas plus

loin », la relance des couplets prouve qu'il est loin de mettre sa menace à exécution. C'est encore

« Le lion » (1977) qui fait fi des conseils de prudence et voudra satisfaire les appels de la lionne

jusqu'à sa mort. Et le parallèle de la fable s'établit en fin de texte avec « Jacques » que hèle une voix

de femme et au début avec Des Grieux, que le XVIIIe siècle ne retiendra pas comme le plus résolu

des amants abusés.

Situation 4 (la passion) :

« De mal à seul, j'eus mal à deux […] Il eût fallu que j'arrogancexxx » (« Sans exigences », Chansons

inédites). Cette translation verbale, c'est ce que ne sait pas faire le héros brélien qui la modalise

d'ailleurs d'un obligatif au conditionnel passé deuxième forme. La passion amoureuse chez Brel,

mise en abîme du tragique de l'existence, est passion au sens étymologique. Patrick Baton, musicien

et philosophe belge, analyse avec minutie l'isotopie et l'allotopie des métaphores in praesentia de la

suite  énumérative  dans  la  chanson « Litanies  pour  un retour »  (1958).  La  coda « Voilà  que  tu

reviensxxxi » oblige à réévaluer négativement certaines des images précédemment lues de manière

positive.  Or  comme  le  retour  de  la  « mie »,  offert  en  apodose,  ne  fait  l'objet  d'aucune



contextualisation, les termes comparatifs utilisés en protases pour l'interpeller sont chargés d'une

double valeur axiologique, comme une dette incontournable à l'ambiguë communion des amants.

Si les deux binômes de Rousseau, Honte/Vanité et Mépris/Enviexxxii,  sont facteurs de dysharmonie

dans le bain social (milieu familial, amitié, milieu professionnel, voisinage), ils sont des éléments

nécessaires,  jouissifs  et  consentis  du jeu amoureux.  Ils  manqueraient  s'ils  pouvaient  disparaître.

Chez Brel, il s'agit, comme chez bon nombre de ceux qui ne tiennent plus compte de l'amour-propre

lors  d'un  énamourement,  d'accepter  ce  jeu  noble  de  la  passion  et  de  terminer  la  partie  en

accomplissant tout le cycle, jusqu'à baisser la garde et perdre le chien, comme au tarotxxxiii.

BARBARA

A  l'autre  extrémité,  en  contre-point  à  l'hégémonique  conception  d'un  amour  sacrificiel  :  nous

trouvons Barbara. Il doit y avoir amour-propre avant, pendant et après l'amour, table servie et table

desservie. Question de dignité, c'est-à-dire respect de soi, mais aussi question d'honnêteté, c'est à-

dire respect de l'autre. 

Situation 1 (le dépit)

Lorsqu'en  1961,  Monique  Serf,  dite  Barbara,  écrit  l'un  de  ses  premiers  textes,  « Dis,  quand

reviendras-tuxxxiv? » et surtout s'autorise à le signer et le présenter comme tel, c'est pleinement un

geste de revendication féministe ; ou plutôt la conviction que des paroles d'homme ne viendront

jamais  se  mettre  au  plus  près  de  ses  sentiments  de  femme.  Pourtant,  son  texte  donne d'abord

longuement la voix au partenaire, tendre et perfide, qui promet son retour prochain. Mais c'est pour

mieux lui  adresser,  légitimement,  sa cinglante  réponse :  « Si tu  ne comprends pas qu'il  te  faut

revenir / Je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs ». Pis, la menace tombe : « Je n'ai pas la

vertu des femmes de marin », à entendre comme la négation d'une attitude servilexxxv, fidélité béate à

ceux qui ont une femme dans chaque port, d'Amsterdam ou d'ailleurs.

A partir de là, les cantrices de Barbara seront souvent des croqueuses d'hommes, louves, mantes

religieuses, prostituéesxxxvi et cette image mutine de séductrice l'éloigne à une vitesse vertigineuse du

piètre héros brélien. Pour autant, l'amant éconduit n'est pas bafoué, contrairement aux ravages que

les biches de Brel occasionnent. Dans « Attendez que ma joie revienne » (1964), c'est avec une

infinie douceur que la femme convoitée annonce au solliciteur qu'elle n'est pas prête : « Mais c'est

trop tôt pour dire je t'aime / Trop tôt pour te l'entendre direxxxvii ».

Situation 2 (la désillusion) 

Par voie de conséquence, Barbara qui s'affiche en femme émancipée est rarement décrite en femme

délaissée. Une chanson de 1964, « Le bel âge », la met dans la situation où, après avoir débauché un

garçon de vingt ans, cet amant la remplace par une fille de son âge : la fatalité de ce renversement



ne lui donne aucune amertume et « Il fallait bien qu'un jour / Je perde mes charmes / Devant son

premier amour / J'ai baissé les armesxxxviii », nous confie-t-elle. C'est aussi une confidence qu'elle fait

sans amertume à son « amant de mille bras », le public, dans « Ma plus belle histoire d'amourxxxix »

(1967) :

« Et de vous perdant courage

Soudain me prenait la rage

Mon Dieu, que j'avais besoin de vous.

Que le diable vous emporte !

D'autres m'ont ouvert leur porte,

Heureus', je m'en allais loin de vous.

Oui je vous fus infidèle

Mais vous revenais quand même [...] »

Les  infidélités  ne  font  pas  traumatisme  et  la  cantrice  toujours  prête  pour  d'autres  passions,  si

éphémères qu'elles soient,  ne remâche pas sa rancœur. Au contraire,  le meilleur moyen pour la

garder ou lui plaire, c'est encore le dédain. Dans « Viennexl » (1972), le personnage s'est isolé, tout

près de rompre et ne maintenant qu'un contact épistolaire avec son ancien amant par lequel elle lui

intime l'ordre de ne pas la rejoindre : « Ta lettre a dû croiser la mienne / Non, je ne veux pas que tu

viennes ». « Et puis de semaine en semaine […] Tes lettres se font rares / Peut-être qu'autre part /

Tu  as  trouvé l'oubli  de  moi »,  rumine-t-elle.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  que  la  défense  initiale

devienne ordre :

« Il est minuit, ce soir à Vienne

Mon amour, il faut que tu viennes

Tu vois, je m'abandonne [...] »

La chanson explicite  le  sentiment  d'amour-propre plus que d'amour ;  « Au bout  d'une invisible

chaîne / […] Jouant l'indifférence / Tu m'as gardée, malgré moi » : un amour-propre qui est plus fort

que moi, plus fort que la passion.

Situation 3 (la décristallisation) : 

L'amour guérit-il de l'amour-propre ? Et le doit-il ? Non, répond Barbara qui préfère fuir même les

situations où les amants s'accordent, pour ne pas risquer que leurs individualités s'écrasent sous

leurs différences et leurs différends : écart d'âge, vieillissement, routine... Le choix de « partir au

plus beau » est célèbre pour circuler dans deux textes de Barbara : « Parce que (je t'aime)xli » (1967)

et « Amours incestueusesxlii » (1973). Ce parti pris de fuite qui pourrait paraître illogique, Barbara,

personne civile, en fut assez coutumière : revendication idéaliste d'une passion incandescente qui

devrait rendre les amants fusionnels, en dehors du temps chronologique. Autant dire que les amants

barbaresques sont toujours, nimbés de leur amour-propre, d'une somptueuse allure, même quand le



couple inclut la femme mûrexliii ; autant dire qu'aucun regard extérieur ne vient railler les amants qui

se quittent  et  à  la  situation  de la  chanson « Orly » pourrait  faire  écho,  sur  un quai  de gare,  la

chanson « Au revoirxliv » (1970) pour laquelle des paroles précipitées au moment du départ du train

évacuent la douleur de la perte.

Situation 4 (la passion) :

Lorsqu'il y a lucidité et vigilance : ce n'est pas un vice, un travers, un défaitisme mais une veille

réactive pour se défendre préventivement des empiètements, des piétinements, des écrasements que

s'autorise l'aveuglement amoureux. Ainsi, comme dans « La chanson des vieux amants » qui fait un

peu exception chez Brel, il faut aux couples barbaresques des « orages » : c'est cette lutte intime et

sexuelle que manifestent des textes comme « La colère » (1970) ou « A peine » (1970). Mais il n'y a

pas pour autant de couples vieillissants chez Barbara. Le poème qu'elle compose en 1993 « Femme

piano lunettes » fait d'elle le portrait d'une femme solitaire à force d'avoir été intransigeante vis-à-

vis de ses « Hommes, / Touche pas mon piano / Touche pas mes remparts […] / Ne touche pas mes

théâtres / Ne me touche à rien / J'ai tout, j'veux rien / Peccable / Ont touché à rien / Sont partis plus

loin / Peccable / Rien à dire / Faut savoir c' que vouloirxlv ». L'amour-propre de Barbara passe par

une lucidité : elle finit toute seule dans son lit, comme elle le murmure à la fin du texte récité au

cours du récital de Mogador, qui termine la carrière scénique de la « Dame brune ». Ainsi à trop

« vigiler »,  selon  son propre  néologisme,  à  préserver  son  « quant-à-soi »,  la  chanteuse  ne  peut

brosser  que  le  portrait  de  couples  instables  qui  se  fuient  plus  qu'ils  ne  se  réconcilient,  qui  se

cherchent  plus  qu'ils  ne  se  trouvent.  « Les  rares  scènes  de  couple  sont  prévisionnelles  ou

généralisées. […] L'amant est toujours figé, ou plutôt fixé au moment de son arrivée. […] De toute

façon, les marcheurs de Barbara se présentent face à la route ou face au regard dans la plus parfaite

individualité […] Marche héroïque et mégalomanexlvi. »

Sous le prétexte que la chanson la plus populaire galvaude la position sacrificielle brélienne, il ne

s'agirait pas de poser des couronnes de laurier sur la tête de Barbara. La presse populiste, la bien-

pensante sagesse familiale prend suffisamment le parti de Barbara pour ne pas se charger, nous

aussi, d'auréoler sa conception émancipée. Il ne s'agirait donc pas d'accorder nos faveurs à l'un ou à

l'autre des comportements que préconisent ces deux chanteurs prototypiques ou du moins qu'ils

exemplifient,  certainement  d'ailleurs  très  inconsciemment,  très intuitivement,  très viscéralement,

comme leur corps sur scène incarne cette posture morale ou du moins sentimentale : Brel et sa

transpiration, sa bouche pleurante, ses gestes qui se recroquevillent, Barbara qui écarte les jambes

ou dessinent de grands gestes de ses bras maigres. Il n'y a pas à préférer l'un plutôt que l'autre

puisque  les  attitudes  sont  moins  choisies  que  subies.  Barbara  dira  d'ailleurs  pour  justifier  son

tempérament qu'elle n'a pas « le talent pour vivre à deuxxlvii ». 



Bien sûr, cette conception duelle dont Brel vs Barbara ont servi de porte drapeau n'irait pas sans

d'infinies nuances mais nous la présentons telle quelle parce qu'elle entre ainsi dans notre cahier des

charges.
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