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Brel contre Barbara

« Laisse-moi devenir I'ombre de ton [...] chien » (1959)
Vs

« Je n'ai pas la vertu des femmes de marin » (1962)

Peu de mots auront subi en seulement quatre si¢cles un tel renversement de leur signification.
L'amour-propre, né a la période classique sous des auspices catégoriquement péjoratifs, prend sous
sa banniere la plupart des défauts humains ; et un moraliste comme La Rochefoucauld lui impute
nos plus grands vices'. Or le Trésor de la langue francaise fait une juste répartition entre ce sens
vieilli et celui, plus récent, de « conscience aigu€ qu'une personne a de sa dignité et des droits ou
devoirs qui en découlent pour elle ». Tous les exemples littéraires qui viennent a I'appui de cette
seconde acception datent des deux derniers siecles, Madame de Sta€l revenant a cinq reprises et
figurant précisément la révolution sémantique que le mot subit’. Faut-il s'en étonner ? Et le
romantisme d'abord, la perte des reperes religieux ensuite, l'individualisme galopant enfin ne
devaient-ils pas fatalement laver le terme de son péché originel ? Il ne s'agissait pour les locuteurs
que de remettre du littéral dans ce mot composé€ a priori d'un sentiment noble et d'une épithéte
valorisante. A sa manicre, Germaine de Staél procede a un défigement et ses successeurs redorent
définitivement le blason de l'amour-propre, qui s'apparente alors a la fiert¢ ou aux ambitions
légitimes™.

Une autre transformation nous semble intervenir : d'un état réflexif, I'amour-propre est devenu un
événement, une manifestation, une réaction a 1'égard d'autrui, la plupart du temps employé dans des
locutions verbales : froisser son amour-propre, avoir de l'amour-propre, mettre son amour-
propre... 11 faut désormais l'entendre comme une résistance a I'humiliation ou a une tentative
d'humiliation. On dira face a une contrariété qui nous dévalue : « J'ai tout de méme un peu d'amour-
propre !» Et on encouragera a la rébellion 1'ami qui risque de perdre notre estime : « Tu n'as pas
d'amour-propre ou quoi ? » Dans ces deux contextes, I'amour-propre a a voir avec une susceptibilité
légitime.

Et c'est encore son origine lexicale qui tend a mettre cette susceptibilité 1égitime en regard d'une
affection ou I'amour-propre ne serait pas sauvegardé. Par une attraction collocative, 'amour-propre

semble avoir de plus en plus de rapports avec l'amour et les rapports amoureux ; ce qui,



lexicalement, se justifie tout a fait : 'adjectif épithete a fait subir un détournement mélioratif au
lexéme et la présence de la base « amour » a orienté le vocable vers des contextes sentimentalistes.
Dans le film de Claude Pinoteau, L'Etudiante (1987), a la jeune agrégative, interprétée par Sophie
Marceau, échoit un sujet de legon sur Le Misanthrope de Moliére « Amour et amour de soi » ; or au
cours de l'exposé didactique qu'elle fera, il est trés révélateur que le terme d' amour-propre vienne
se substituer a celui d' amour de soi, imposé par l'intitulé. Tout naturellement, la jeune-fille défend
alors le sentiment et les attitudes de Célimene face a un Alceste qui tenterait, par amour-propre plus
que par amour, « de lui imposer ses volontés » et de la soumettre. Non seulement 1'étudiante
Marceau confond « amour de soi » et « amour-propre » alors méme que la maxime retranchée de La
Rochefoucauld, a la méme époque que Moliére ou a peu prés, cherche a les nuancer”, mais plus
encore le sujet qui lui a été proposé (et trouve effectivement son fondement dans l'intrigue du
scénario) nous semble symptomatique de I'évolution sémantique que ce concept a rencontré. Au
bout de sa déviation, le signifi¢é amour-propre deviendrait une sorte de rempart égotiste par lequel
I'amant ne se sacrifie pas a l'étre aim¢ préservant son quant-a-soi. Origine des passions a l'ére

classique, I'amour-propre aujourd'hui en guérit-il ?

Ainsi le Corpus Aixois de frangais oral (CorpAix-2) n'offre sous la requéte "amour-propre" qu'un
unique emploi sur un million de mots. Assurément, I'¢limination de ce terme dans la langue parlée
provient pratiquement de sa formation par locution nominale et de la difficile dérivation dont cette
composition le prive : pas d'adjectif qui pouvait relayer ce substantif ! Et ce seul exemple ci-dessous
est le moins populaire qui soit, il émane d'un récit professionnel ou régne une grande vigilance en
matiere de bon usage. C'est un plaidoyer d'avocat dont nous reproduisons le contexte : « un jeune
homme se serait interposé entre Régine et Leduc + ce témoin fantdme serait miraculeusement
décédé¢ aujourd'hui + quant a la déposition concordante de Régine + tout nous porte a croire + que
cette derniére avait intérét a charger mon client + car entre autre ces fameuses lettres + avaient
blessé son amour-propre + et par ailleurs + ses parents l'avaient + montée contre lui que dis-je
l'avaient sensibilisée + a ne plus revoir un tel homme + coupable d'étre pére d'un enfant ». L'emploi
se justifie de la situation passionnelle et l'amour-propre blessé est envisagé par l'avocat comme
vecteur possible d'un désir de vengeance chez ladite Régine. On trouvera de méme un usage en
littérature contemporaine dans une ceuvre dramatique de Jean-Luc Lagarce, Les Regles du savoir-
vivre dans la société moderne (1994), titre révélateur de ce que les principes évoqués par le
dramaturge se veulent généraux.

« Les marieurs appellent donc a leur aide toutes les ressources du tact, ils réfléchissent bien avant
d'engager les pourparlers, car la aussi, pourparlers et pas autre chose, pourparlers ou le juste amour-

propre de chacun est a ménager. » (Théatre complet, vol. IV, 2002, p. 24)



La Dame seule en scéne retrace les étapes a travers lesquelles la vie d'un homme se déroule sous le
parfait huilage de protocoles bourgeois : ainsi le mariage, quasiment arrangé, doit, loin d'obéir a des
pulsions ou des vicissitudes, respecter l'honneur de chacune des deux parties et procéder
délicatement pour que les consentements s'obtiennent dans la dignité et le respect des codes :
l'amour, oui, peut-étre, mais pas sans ménager une puissance qui lui serait de toute facon
supérieure, 1'amour-propre !

Il semblerait pourtant assez contre-productif d'opposer diamétralement I'amour de soi a I'amour de
l'autre, 1'amour-propre a l'amour tout court, tant il semble acquis qu'en aimant vers l'extérieur, sous
quelque forme que ce soit (eros au premier chef mais agapé tout autant), I'affection se reporte vers
l'intérieur, tant il semble acquis que seule l'indifférence a tout ruine notre amour-propre. Alors ne
posons pas la question du rapport entre amour et amour-propre du coté des impressions des amants,
subjectives et aveugles, mais plutdt du coté de ceux qui les observent : qu'on ait une conception
chrétienne et transcendantale du couple moral (1+1=3)" ou une conception soixante-huitarde et
indivise du couple social (1+1=1)", on s'accordera sur l'idée que l'amour met un frein a
l'individualisme. Quand on s'aime, on devrait s'asseoir sur son amour-propre. Mais pour autant, cet
amour qui a compressé et étouffé notre amour-propre satisfera-t-il, régénéra-t-il, rehaussera-t-il
l'individu si I'on n'obtient jamais 1+1=2 ? Le psycho-sociologue Francesco Alberoni assimile la
relation amoureuse a un pacte par lequel, lors d'un énamourement bilatéral, on accepte la
« destruction violente et radicale du monde présent » (1997 : 326) parce que « la personne aimée
est la porte d'accés a un monde nouveau » (1997 : 324), fabriqué autour d'un nous, « collectivité
d'une trés haute solidarité et d'un trés haut érotisme » (1997 : 323), proportionnellement a la
situation antérieure, s'entend. Ce pacte demande donc des concessions certes d'ordre externe mais
surtout d'ordre interne. Et Alberoni évoque les cas de renoncement par amour-propre (1997 : 174) :
I'un des partenaires face au dilemme éthique que lui pose un engagement sentimental choisit le
monde ancien en le sacrifiant au nouveau, incertain mais prometteur. Or le psychologue montre
bien qu'il serait difficile de déméler si ce renoncement est & considérer comme pur €goisme ou
comme souci altruiste. En refusant 1'amour, est-ce que j'agis, me connaissant, te devinant, dans mon
seul intérét ? Comment savoir a l'avance pour lequel des signataires du pacte les concessions seront
plus profondes, plus handicapantes, plus avilissantes ?

La me semble le coeur d'un débat que la littérature ne cesse de se poser comme chacun de nous nous
le posons intimement a certaines bifurcations de notre existence, comme se le pose ad libitum la
presse la plus populaire. Pour cette derniére, la nuance est alors de rigueur et il est vivement
conseillé a la jeune-fille qui cherche un soulagement dans le courrier des lectrices d'aimer a perdre
la raison tout en béchant son jardin secret, de se dévouer corps et &me a sa passion tout en gardant

de I'amour-propre en embuscade. Enticrement tourné vers l'autre, aimé en retour selon ses vceux,



possédant 1'objet de sa convoitise, I'individu peut s'abandonner a la douceur confiante de sa passion,
dont il peut caresser l'illusion qu'elle durera ce qu'il voudra, il peut se laisser aller a I'oubli de soi, de
son propre intérét et de son amour-propre. Mais il ne s'agit que d'une mise en veille et 'amour-
propre renaitra face a la violence du sentiment d'aimer quelqu'un qui vous est indisponible, qui vous
dupe ou ne vous chérit plus assez : c'est le dépit* ou la désillusion.
Mais il faudrait encore dépasser cette ornicére oiseuse qui serait : dans une situation de réciprocité (si
tant est qu'on puisse clairement I'établir et la jauger et notamment dans l'intérieur du couple
d'amants), en tous les cas dans une situation librement acceptée ou chacun des membres se contente
et se satisfait de la part affective qui lui revient, il n'y aurait pas (besoin) d'amour-propre, mais dans
une situation de rupture ou de déséquilibre, il n'en faudrait pas manquer. Un argument d'autorité
nous permettrait d'éviter ce cliché ; c'est Platon qui présente dans Le Banquet, la position de
Pausanias : l'absence d'amour-propre serait excusable, tolérable, comme les crimes passionnels.
Puisqu'en amour, il s'agit de mettre en accord des tempéraments opposés, les ajustements, les
retournements de situation, les captations de pouvoir sont naturels pour trouver un modus vivendi :
ce sont des aléas qui ne doivent pas faire monter les amants sur leurs ergots, la susceptibilité n'y est
pas légitime. Méme en situation de dépit amoureux, l'individu n'est pas jugé, mal jugé, sur les
sacrifices que son désir de conquéte, sa souffrance ou sa folie l'entrainent a faire ; au contraire, le
contexte ou le prétexte passionnel autorisent son abandon obsessionnel : « [celui qui ferait pour
d'autres motifs que sa passion] ce que font les amants pour 1'objet aimé, quand ils appuient leurs
prieres de supplications et d'objurgations, font des serments, couchent aux portes, descendent a une
servilité qui répugnerait méme a un esclave, il serait empéché d'agir ainsi et par ses amis et par ses
ennemis, les uns lui reprochant ses adulations et ses bassesses, les autres I'admonestant et rougissant
pour lui, tandis qu'au contraire on passe a I'amant toutes ces extravagances et la loi lui permet de les
commettre sans honte, comme s'il faisait quelque chose d'irréprochable. » (Platon, Le Banquet,
1964, Flammarion, coll. « GF », p. 42)
Il serait donc permis de censurer son amour-propre, n'en déplaise aux courriers des lectrices qui
continueront de ménager la chévre et le chou en conseillant de rester fier. Pour résumer ce que nous
avons détaillé jusqu'a présent et sans nous effaroucher d'une certaine simplification naive, nous
dirions que quatre situations pourtant bien différentes permettent (ou pas) de faire réagir le
sentiment d'amour-propre :
1) Je t'aime sans étre aim¢ en retour = dépit qui autoriserait la réaction d'amour-propre (selon le
courrier des lectrices) ou en stimulerait 1'oubli (selon Platon).
2) Nous nous aimons, ce qui régénérait notre estime de soi, mais le pacte se rompt = désillusion
qui s'appuie sur une double crise d'amour-propre : en amont pour celui qui provoque la rupture

et a décidé de ne plus se satisfaire du partenaire, en aval pour celui qui la subit (mais ce dernier



peut aussi éviter la blessure d'amour-propre).

3) Nous nous aimons, croyant le faire dans la réciprocité et I'honneur, mais des tiers (ou nous-
mémes prenant du recul) portent un regard différent sur la complémentarité, la légitimité, la
durabilité ou la discrétion de notre union = décristallisation (ou pas) pour celui dont les yeux
sont décillés et que le jugement d'autrui génerait.

4) Nous nous aimons et il s'agit (ou pas) de s'engloutir dans une telle passion.

Un domaine de littérature populaire comme la chanson sera d'ailleurs moins tiraillé par les
scrupules que les magazines féministes. En effet, genre bref qui ne peut ergoter et qui n'a pas de
mission exclusivement pédagogique comme celle que se donne un courrier des lecteurs, la chanson
d'amour cherche avant tout a impressionner l'auditoire. Depuis ses lointaines origines médiévales,
en passant par la tradition des romances espagnoles, elle s'est enticrement dévouée jusqu'a la
caricature a décrire des passions enflammées qui ne semblent jamais souffrir de l'individualité.
Comme deux bouts de la chaine, on citerait en guise de prototype : les trémolos d'Edith Piaf quand
elle écrit et chante « on peut bien rire de moi / je ferais n'importe quoi / si tu me le demandais* » ou
les cris de Lara Fabian dont tous les amuseurs se sont moqués quand elle promet d'aimer son
partenaire « comme un fou, comme un soldat™ ». La chanson d'amour choisit donc délibérément de
produire, reproduire et exhausser un modele unique de relation sentimentale dans laquelle le
locuteur semble en toute abnégation exempt du sentiment d'orgueil. Alors, I'amour guérirait de
'amour-propre parce qu'il ferait oublier a l'individu aveuglé la plus élémentaire dignité. Mais ce
n'est peut-€tre que la surface populaire des choses et nous pourrions mettre en regard deux auteurs
de chansons a texte des années 50-60 qui malgré leurs multiples accointances s'opposent

considérablement sur ce terrain* : Brel et Barbara*'.

Jacques BREL

Il s'agira de reprendre les quatre situations mises au jour précédemment et a travers lesquelles
pourraient ou non se manifester des réactions d'amour-propre. C'est parce qu'elles se conforteront
mutuellement que ces situations pourraient figurer le portrait de I'amant sacrificiel dont Jacques
Brel apparaitra alors comme le parangon.
Situation 1 (le dépit)

Le personnage brélien est voué au « lapin »* dans « Vivre debout » (1961), « Madeleine » (1962),
« Ces gens-1a » (1965) : ses attentes ne sont jamais concrétisées par 'apparition opportune de la
prétendante, qui lui préfére un autre partenaire (« La Fanette », 1963). En dépit des échecs, le

canteur garde des illusions niaises et la maladresse de son style prouve et renforce le ridicule qu'il



n'hésite pas a afficher face aux auditeurs : « Ah qu'elle vienne a moi / La fille que j'aimerons », c'est
le soupir qui termine chaque strophe de « La bourrée du célibataire » (1957) ; « Méme qu'elle est
trop bien pour moi», c'est I'impitoyable jugement des cousins de « Madeleine » (1962). La
construction méme d'une chanson comme « Zangra®y (1962), sans refrain, par un jeu de
parallélismes qui construisent l'ironie tragique, méne le personnage jusqu'au désastreux
retournement de situation : « Je parle enfin d'amour mais elle de mes chevaux™ ». Alors que la
jeune Consuello, autrefois, parlait d'amour au Capitaine qui ne pensait qu'a ses chevaux, a présent,
devenu vieux et Colonel, il n'intéresse la veuve de son ami Pedro que pour son cheptel.
Brel endosse un role de quémandeur™ qui cherche piteusement une once d'affection, quitte a la
marchander ou a la troquer contre des cadeaux toujours illusoires, que ce soient les imaginaires
« perles de pluie / Venues de pays ou il ne pleut pas®™ » ou les dérisoires « Bonbons » apportés a
des Germaine de province (1965) qui ont fixé des rendez-vous moins protocolaires a d'autres Léon.
Amoureux éconduit et pantelant, a 1'image du Franz qu'il incarne au cinéma avec Barbara, sans
cesse dévalorisé par le regard féminin et les rivalités masculines, Brel est le malade chronique de sa
propre humilité : « Et depuis chaque femme a I'heure de succomber / Entre mes bras trop maigres
semble me murmurer / Au suivant™¥ ».

Situation 2 (la désillusion)
« Le personnage brélien n'a pas la ressource de 1'égoisme, ce providentiel bouclier contre les peines
de caeur™ ». Délaissé, il se transforme en « L'ivrogne » (1961) qui trinque « a la putain / Qui [lui] a
tordu le cceur ». La métaphore par le verbe fordre hyperbolise la douleur qui incombe a une rupture
amoureuse. Et si ce n'est lui, c'est donc son frere, « Jef » (1964), qui souffre « Parce qu'une demi-
vieille / Parce qu'un fausse blonde / [L]'a relaissé tomber ». De couplet en couplet, le discours que le
canteur adresse a son camarade illustre la théatralisation spectaculaire, au point qu'on peut se
demander s'il n'y a pas plus de courage pour Jef a autoriser l'extériorisation de son chagrin qu'a
'empécher :
« Mais tu sais qu' tu m' fais honte
A sangloter comme ¢a
Bét'ment devant tout 1' monde [...]
Mais tu fais honte a voir
Les gens se paient notr' téte
Foutons I' camp de ¢' trottoir |[...]
Mais arrét' tes grimaces [...]
Arrét' de te répandre [...]
Mais c'est plus un trottoir

Ca d'vient un cinéma



Ou les gens vienn't te voir*™ »
Ou est effectivement le vrai courage, l'intime courage ? L'amant de « Mathilde » (1964) demande
leur soutien a ses amis pour ne pas céder trop vite a la « maudite » qui I'a cruellement abandonné
1'été précédent : « Mon cceur arréte de bringuebaler / Souviens-toi qu'elle t'a déchiré™ ». Mais les
exhortations multiples, a la mere, au bougnat, a la servante, a ses propres mains, montrent que cette
vaine tentative d'amour-propre n'est que de surface, comme pour les satisfaire, eux, comme pour
satisfaire a une breve exigence de résistance avant de s'en libérer. Le mouvement de la chanson
marque, grace au crescendo, le renoncement progressif du locuteur a ignorer le retour de Mathilde
et le plaisir a assumer le courage de l'abandon. S'investissant corps et dme dans une relation
sentimentale, « 1'amant n'existe plus que par sa bien-aimée, il est livré aux caprices de son amour.
Aimé, il régne ; mal aimé, il se fait esclave et mendie une tendresse dérisoire™. » Et 1'anaphore de
['ombre qui termine dans un ralentissement funebre le titre « Ne me quitte pas » (1959) servirait
parfaitement d'enseigne a ce dessaisissement de l'individu.

Le héros brélien accepte d'aller jusqu'au bout de sa déception, alors méme qu'elle lui est prévisible,
xxiii
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jusqu'au bout du déséquilibre™". C'est dans ce sens que Stéphane Hirschi™" interpréte 1'opaque
refrain de « La chanson de Jackie » (1965) : « Etre une heure, une heure seulement / Etre une heure,
une heure quelquefois / Etre une heure, rien qu'une heure durant / Beau, beau, beau et con a la
fois™" ». Brel se sait laid mais pour lui cette absence de beauté est une chance car elle lui permet
d'éviter le nombrilisme et 1'orgueil. Hirschi cite le chanteur lui-méme : « Je crois que quand on est
vilain tout petit, on se passe trés vite de soi en tant qu'étre propriétaire. [...] On s'apercoit trés vite
quand on n'est pas beau, que 1'intérét qu'on peut avoir n'est pas en soi, mais dans le mouvement que
'on peut éventuellement avoir ou dans l'apport que 1'on peut éventuellement faire aux autres. Alors
que les gens beaux, le pdle d'intérét c'est eux, et s'ils ne sont pas extrémement vigilants, ils finissent
par croire qu'ils existent™. » Cette laideur assumée et revalorisée sur le plan moral et humaniste,
qui revient fréquemment dans les textes de Brel™" et lui permet d'audacieuses grimaces sur scéne et
des roles de composition comme le canteur des « Bonbons », confére aux protagonistes masculins
une dose d'avilissement, une honte bue, fonctionnelles dans la perte d'amour-propre. Alors le refrain
de « La chanson de Jackie » présente une sorte d'idéal ironique par lequel le canteur en devenant
beau pourrait se reposer de son mouvement de lutte contre la destinée tragique. Beau, Brel aurait été
naturellement fat et fier. Laid, il ne peut étre fat et seulement fier de ne pas s'en offusquer. Et
I'enlaidissement dans 1'amour est un point d'antagonisme profond avec les textes de Barbara.
Situation 3 (la décristallisation) :
L'amant brélien se retrouve donc sous le regard d'autrui qui contemple ses miseres et les accentue :
« Je ne sais pas pourquoi ces gens

Pour mieux célébrer ma défaite



Pour mieux suivre I'enterrement

Ont le nez collé aux fenétres

Je ne sais rien de tout cela

Mais je sais que je t'aime encor™"" » (« Je ne sais pas », 1958).

Mais loin de se cacher pour pleurer ou loin de camoufler sa peine par orgueil, le canteur au pire
I'expose, au mieux ignore la rumeur et les voyeurs. Dans « Orly » (1977), impossible de savoir les
causes de la séparation : pourtant, face a la grandiloquence de cette douleur, la foule des « deux
mille » passants de 1'aéroport, composée « D'adipeux en sueur / Et de bouffeurs d'espoir / Qui les
montrent du nez / », méprise le couple. Or nullement confus de cette observation moqueuse, « ces
deux déchirés / Superbes de chagrin / Abandonnent aux chiens / L'exploit de les juger™™ ». Alors le
couple ne résiste pas a la laideur et a 1'i'mpudeur du désespoir : pleurer a gros bouillon, baver
quelques mots, étre bouffé par 'escalier, avoir les bras qui vont jusqu'a terre, avoir mille ans, étre a
vendre, grignoté par la foule comme un quelconque fruit. C'est toute 1'originalité de cette scéne de
séparation que de glorifier les amants en les avilissant, en les avachissant, comme si leur
indifférence au paraitre, leur imperméabilité aux railleries les anoblissaient.

Et s'il advient que ce soit I'amant brélien qui « décristallise » effectivement, on sent bien que son
amour-propre ne l'incitera pas a rompre et qu'il se satisfera tant bien que mal de cet amour boiteux.
Comiquement, la chanson « Vesoul » (1968) propose une antinomie entre le golt du personnage
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masculin, qui dit détester « la valse musette, [...] l'accordéon, [...] et les flonflons™™* » et qui
déroule pourtant son texte sur ce registre musical. La versatilité¢ de la destinataire, ses caprices sont
accentués par le rythme endiablé et si chaque refrain la prévient que le canteur « n'ir[a] pas plus
loin », la relance des couplets prouve qu'il est loin de mettre sa menace a exécution. C'est encore
« Le lion » (1977) qui fait fi des conseils de prudence et voudra satisfaire les appels de la lionne
jusqu'a sa mort. Et le parall¢le de la fable s'établit en fin de texte avec « Jacques » que hele une voix
de femme et au début avec Des Grieux, que le XVIII® siécle ne retiendra pas comme le plus résolu
des amants abusés.
Situation 4 (la passion) :

XXX

« De mal a seul, j'eus mal a deux [...] Il eGt fallu que j'arrogance™ » (« Sans exigences », Chansons
inédites). Cette translation verbale, c'est ce que ne sait pas faire le héros brélien qui la modalise
d'ailleurs d'un obligatif au conditionnel passé deuxiéme forme. La passion amoureuse chez Brel,
mise en abime du tragique de 1'existence, est passion au sens étymologique. Patrick Baton, musicien
et philosophe belge, analyse avec minutie 1'isotopie et l'allotopie des métaphores in praesentia de la
suite énumérative dans la chanson « Litanies pour un retour » (1958). La coda « Voila que tu
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reviens™' » oblige a réévaluer négativement certaines des images précédemment lues de maniere

positive. Or comme le retour de la « mie», offert en apodose, ne fait l'objet d'aucune



contextualisation, les termes comparatifs utilisés en protases pour l'interpeller sont chargés d'une
double valeur axiologique, comme une dette incontournable a I'ambigué communion des amants.

Si les deux bindmes de Rousseau, Honte/Vanité et Mépris/Envie™, sont facteurs de dysharmonie
dans le bain social (milieu familial, amiti¢, milieu professionnel, voisinage), ils sont des €léments
nécessaires, jouissifs et consentis du jeu amoureux. Ils manqueraient s'ils pouvaient disparaitre.
Chez Brel, il s'agit, comme chez bon nombre de ceux qui ne tiennent plus compte de 1'amour-propre
lors d'un énamourement, d'accepter ce jeu noble de la passion et de terminer la partie en

accomplissant tout le cycle, jusqu'a baisser la garde et perdre le chien, comme au tarot™*,

BARBARA

A Tl'autre extrémité, en contre-point a I'hégémonique conception d'un amour sacrificiel : nous
trouvons Barbara. I1 doit y avoir amour-propre avant, pendant et aprés I'amour, table servie et table
desservie. Question de dignité, c'est-a-dire respect de soi, mais aussi question d'honnéteté, c'est a-
dire respect de 1'autre.

Situation 1 (le dépit)
Lorsqu'en 1961, Monique Serf, dite Barbara, écrit I'un de ses premiers textes, « Dis, quand
reviendras-tu™"? » et surtout s'autorise a le signer et le présenter comme tel, c'est pleinement un
geste de revendication féministe ; ou plutdt la conviction que des paroles d'homme ne viendront
jamais se mettre au plus prés de ses sentiments de femme. Pourtant, son texte donne d'abord
longuement la voix au partenaire, tendre et perfide, qui promet son retour prochain. Mais c'est pour
mieux lui adresser, 1égitimement, sa cinglante réponse : « Si tu ne comprends pas qu'il te faut
revenir / Je ferai de nous deux mes plus beaux souvenirs ». Pis, la menace tombe : « Je n'ai pas la
vertu des femmes de marin », a entendre comme la négation d'une attitude servile™*", fidélité béate a
ceux qui ont une femme dans chaque port, d'Amsterdam ou d'ailleurs.
A partir de 13, les cantrices de Barbara seront souvent des croqueuses d'hommes, louves, mantes
religieuses, prostituées™ et cette image mutine de séductrice 1'éloigne a une vitesse vertigineuse du
pictre héros brélien. Pour autant, 'amant éconduit n'est pas bafoué, contrairement aux ravages que
les biches de Brel occasionnent. Dans « Attendez que ma joie revienne » (1964), c'est avec une
infinie douceur que la femme convoitée annonce au solliciteur qu'elle n'est pas préte : « Mais c'est
trop tot pour dire je t'aime / Trop t6t pour te 1'entendre dire™*" ».

Situation 2 (la désillusion)
Par voie de conséquence, Barbara qui s'affiche en femme émancipée est rarement décrite en femme
délaissée. Une chanson de 1964, « Le bel age », la met dans la situation ou, apres avoir débauché un

garcon de vingt ans, cet amant la remplace par une fille de son age : la fatalit¢ de ce renversement



ne lui donne aucune amertume et « Il fallait bien qu'un jour / Je perde mes charmes / Devant son
premier amour / J'ai baissé les armes™'" », nous confie-t-elle. C'est aussi une confidence qu'elle fait
sans amertume a son « amant de mille bras », le public, dans « Ma plus belle histoire d'amour™™ »
(1967) :
« Et de vous perdant courage
Soudain me prenait la rage
Mon Dieu, que j'avais besoin de vous.
Que le diable vous emporte !
D'autres m'ont ouvert leur porte,
Heureus', je m'en allais loin de vous.
Oui je vous fus infidéle
Mais vous revenais quand méme [...] »
Les infidélités ne font pas traumatisme et la cantrice toujours préte pour d'autres passions, si
éphémeres qu'elles soient, ne remache pas sa rancceur. Au contraire, le meilleur moyen pour la
garder ou lui plaire, c'est encore le dédain. Dans « Vienne™ » (1972), le personnage s'est isolé, tout
preés de rompre et ne maintenant qu'un contact €pistolaire avec son ancien amant par lequel elle lui
intime 1'ordre de ne pas la rejoindre : « Ta lettre a dii croiser la mienne / Non, je ne veux pas que tu
viennes ». « Et puis de semaine en semaine [...] Tes lettres se font rares / Peut-&tre qu'autre part /
Tu as trouvé l'oubli de moi », rumine-t-elle. Il n'en faut pas plus pour que la défense initiale
devienne ordre :
« 11 est minuit, ce soir a Vienne
Mon amour, il faut que tu viennes
Tu vois, je m'abandonne [...] »
La chanson explicite le sentiment d'amour-propre plus que d'amour ; « Au bout d'une invisible
chaine / [...] Jouant l'indifférence / Tu m'as gardée, malgré moi » : un amour-propre qui est plus fort
que moi, plus fort que la passion.

Situation 3 (la décristallisation) :
L'amour guérit-il de I'amour-propre ? Et le doit-il ? Non, répond Barbara qui préfére fuir méme les
situations ou les amants s'accordent, pour ne pas risquer que leurs individualités s'écrasent sous
leurs différences et leurs différends : écart d'age, vieillissement, routine... Le choix de « partir au
plus beau » est célébre pour circuler dans deux textes de Barbara : « Parce que (je t'aime)* » (1967)
et « Amours incestueuses™ » (1973). Ce parti pris de fuite qui pourrait paraitre illogique, Barbara,
personne civile, en fut assez coutumiére : revendication idéaliste d'une passion incandescente qui

devrait rendre les amants fusionnels, en dehors du temps chronologique. Autant dire que les amants

barbaresques sont toujours, nimbés de leur amour-propre, d'une somptueuse allure, méme quand le



couple inclut la femme mire™" ; autant dire qu'aucun regard extérieur ne vient railler les amants qui
se quittent et a la situation de la chanson « Orly » pourrait faire écho, sur un quai de gare, la
chanson « Au revoir*™ » (1970) pour laquelle des paroles précipitées au moment du départ du train
évacuent la douleur de la perte.
Situation 4 (la passion) :

Lorsqu'il y a lucidité et vigilance : ce n'est pas un vice, un travers, un défaitisme mais une veille
réactive pour se défendre préventivement des empictements, des piétinements, des écrasements que
s'autorise I'aveuglement amoureux. Ainsi, comme dans « La chanson des vieux amants » qui fait un
peu exception chez Brel, il faut aux couples barbaresques des « orages » : c'est cette lutte intime et
sexuelle que manifestent des textes comme « La colére » (1970) ou « A peine » (1970). Mais il n'y a
pas pour autant de couples vieillissants chez Barbara. Le poeme qu'elle compose en 1993 « Femme
piano lunettes » fait d'elle le portrait d'une femme solitaire a force d'avoir été intransigeante vis-a-
vis de ses « Hommes, / Touche pas mon piano / Touche pas mes remparts [...] / Ne touche pas mes
théatres / Ne me touche a rien / J'ai tout, j'veux rien / Peccable / Ont touché a rien / Sont partis plus
loin / Peccable / Rien a dire / Faut savoir ¢' que vouloir* ». L'amour-propre de Barbara passe par
une lucidité : elle finit toute seule dans son lit, comme elle le murmure a la fin du texte récité au
cours du récital de Mogador, qui termine la carriére scénique de la « Dame brune ». Ainsi a trop
«vigiler », selon son propre néologisme, a préserver son « quant-a-soi», la chanteuse ne peut
brosser que le portrait de couples instables qui se fuient plus qu'ils ne se réconcilient, qui se
cherchent plus qu'ils ne se trouvent. « Les rares scénes de couple sont prévisionnelles ou
généralisées. [...] L'amant est toujours figé, ou plutdt fixé au moment de son arrivée. [...] De toute
fagon, les marcheurs de Barbara se présentent face a la route ou face au regard dans la plus parfaite

individualité [...] Marche héroique et mégalomane™'. »

Sous le prétexte que la chanson la plus populaire galvaude la position sacrificielle brélienne, il ne
s'agirait pas de poser des couronnes de laurier sur la téte de Barbara. La presse populiste, la bien-
pensante sagesse familiale prend suffisamment le parti de Barbara pour ne pas se charger, nous
aussi, d'auréoler sa conception émancipée. Il ne s'agirait donc pas d'accorder nos faveurs a 1'un ou a
l'autre des comportements que préconisent ces deux chanteurs prototypiques ou du moins qu'ils
exemplifient, certainement d'ailleurs trés inconsciemment, trés intuitivement, trés viscéralement,
comme leur corps sur scene incarne cette posture morale ou du moins sentimentale : Brel et sa
transpiration, sa bouche pleurante, ses gestes qui se recroquevillent, Barbara qui écarte les jambes
ou dessinent de grands gestes de ses bras maigres. Il n'y a pas a préférer 1'un plutdt que l'autre
puisque les attitudes sont moins choisies que subies. Barbara dira d'ailleurs pour justifier son

tempérament qu'elle n'a pas « le talent pour vivre a deux*™" ».



Bien sir, cette conception duelle dont Brel vs Barbara ont servi de porte drapeau n'irait pas sans
d'infinies nuances mais nous la présentons telle quelle parce qu'elle entre ainsi dans notre cahier des

charges.
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