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Les ironies du Charognard de Joëlle Gardes

« L'ironie dit l'impossible adéquation des mots et des choses,
mais aussi la difficulté et le danger qu'il y a à s'exprimer sans détour. »

(Joëlle Gardes Tamine, 2007a : 7)

Entre rhétorique et nouvelle théorie des figures, entre analyse grammaticale de l'unité textuelle et 
analyse stylistique d'auteurs parmi les plus exigeants de la littérature, Joëlle Gardes a eu de maintes 
occasions d'élaborer et de nuancer sa conception de l'ironie. Je ne me risquerai donc pas à débattre 
sur ce terrain ; d'autant qu'elle fut, circonstance aggravante, à partir de 1987 et durant quinze ans, de 
ma licence à ma thèse, mon directeur et mon censeur.

« L'ironie manifeste un décalage entre ce qui est dit et ce qui est […]. » (Gardes, 2011 : 
61)

Par son titre provocateur mais tout à fait adapté à la collection où Joëlle Gardes le fait paraître en 
2007, Le Charognard a de quoi surprendre les attentes des lecteurs : roman policé plus que policier 
qui les installe pour vingt-deux chapitres dans l'ambiance protégée des cercles érudits de l'université 
et de l'édition. La nature et le ton de l'intrigue font détonner ce titre malsain et écœurant qu'une 
pensée noire de Pascal en épigraphe confirme pourtant : « Jamais on ne fait le mal si pleinement et 
si gaiement que quand on le fait par conscience ». Si le lecteur, rompu aux codes du roman noir, sait 
qu'un  écrivain  habile  y  ménagera  le  plus  longtemps  possible  le  suspense  et  aura  tendance  à 
révolutionner les points de vue initiaux par de parcimonieuses révélations, il ne sera pas longtemps 
berné par les douces et compatissantes certitudes qui lui sont proposées au démarrage de l'intrigue ; 
au contraire, il se fera alors rapidement complice des instances auctoriales pour déjouer le véritable 
discours que l'écrivain marionnettiste lui tient derrière les propos naïfs dont le narrateur interne, 
Frédéric Isnard, se satisfait inconsidérément. Jeune universitaire à Aix-en-Provence, ce narrateur 
candide  et  presque  falot,  bien  décevant  s'il  s'agit  d'un  prototype,  devient  l'héritier  littéraire  de 
l'écrivain à succès, (Prix Goncourt à la clé), Georges Floréal, qui vient de décéder à Cassis, auquel il 
avait  consacré  sa  thèse  et  dont  il  était  devenu  l'un  des  proches.  Transformant  le  patrimoine 
immobilier du grand homme en musée et fondation, le narrateur projette d'en écrire la biographie 
puisqu'il  a  désormais  accès  à  tout  le  matériau  nécessaire  :  photographies,  carnet  d'adresse, 
brouillons,  contrats,  correspondance...  Mais  ses  investigations  littéraires  et  sa  responsabilité 
administrative qui l'étourdissent lui font aussi progressivement mieux connaître et redécouvrir le 
défunt adoré : n'était-il pas un pervers machiavélique ? n'a-t-il pas humilié voire causé la mort de sa  
seconde épouse ? n'était-il pas une sorte d'usurpateur littéraire ? Au beau milieu du roman, à la fin 
du chapitre 11, Frédéric Isnard constate : « L'enquête que je mène sur Georges prend un tour que je 
n'aime guère. Elle devient policière au sens propre du terme et cela m'effraie. » (Gardes, 2007c : 
156-7)
L'ironie la plus évidente du Charognard, c'est donc d'abord ce faux roman bon teint dont le style 
classique à la Italo Svevo adapte les attendus et les ingrédients du polar à sa trame littéraire. Celui 
qui enquête n'a pas l'étoffe du rôle et les indices qui lui permettront de découvrir, entre autre délit, 
des plagiats, des harcèlements et un meurtre, il les reçoit à son corps et son âme défendant, les 
réfutant systématiquement parce qu'ils vont à l'encontre de ses préjugés. S'il y a donc une cible à 
cette ironie, c'est lui, Frédéric Isnard, piètre psychologue, floué par ses idéaux et que n'importe quel 
lecteur dépassera en perspicacité. Il ne cesse de préserver son grand homme et de minimiser les 
témoignages troublants  qu'on lui  révèle  :  « Il  ne s'agit  pas de renoncer à  des illusions,  il  s'agit 
simplement  de  redonner  toute  sa  complexité  à  un  homme que  j'avais  sans  doute  un  peu  vite 
idéalisé. »  (Gardes,  2007  :  90)  On  se  reporterait  avec  intérêt  aux  remarques  sur  la  locution 



adverbiale sans doute que Joëlle Gardes mène par exemple à propos du style de Tocqueville et par 
laquelle elle identifie elle-même le marquage ironique (Gardes, 2011 : 179). Regardons-le encore, 
notre  héros,  dans  les  derniers  chapitres,  lisant  (en  discontinu,  il  faut  ménager  le  suspense)  le 
manuscrit testamentaire de son modèle : « Une interprétation favorable à Georges serait qu'à partir 
de sa propre histoire, il en a imaginé l'envers. Armand n'est pas son jumeau, mais un repoussoir.  » 
(Gardes, 2007c : 303)
La vilénie de Georges et  des personnages fictifs  qu'il  puise directement  dans ses malveillances 
expérimentales constituerait la seconde ironie évidente. Le narrateur, de plus en plus clairvoyant, 
parle  de  « cynisme »  (98),  de  rhétorique  spécieuse  (99)  en  lisant  le  journal  de  La  Femme 
abandonnée,  puis  il  relève  chez  le  personnage masculin  dans  les  brouillons  d'Abîmes « un  ton 
persifleur,  […] une  ironie  blessante » (283).  Dans  ces  situations  de  harcèlement,  l'ironie  est  la 
meilleure arme puisque le locuteur a caché ce qui faisait la vexation sous des mots auxquels le pied  
de la lettre donne l'impunité : la cible, qui porte bien son nom, pourra être la seule à sentir ou 
comprendre qu'elle est visée, et croire, puisque nul témoin ne s'émouvra, que cette parole blessante 
n'est que le fruit de son imagination, de sa susceptibilité, de sa paranoïa...

« L'allégorie comme l'ironie exigent qu'on soupçonne que le sens qui s'offre n'est là que 
pour être dépassé, pour conduire par des voies indirectes à l'autre. […] Pour déceler 
cette  duplicité  à  l'œuvre,  l'étude  des  textes  est  indispensable,  et  l'examen des  faits 
linguistiques ne sauraient suffire. » (Gardes, 2007a : 6)

Mais le lecteur limier sera à son tour pris au piège de la parole candide du narrateur. Là où il perce  
facilement le « charognard » derrière la personnalité chroniquement vicieuse de Georges Floréal, il 
assistera à la chronique dégénérescente du narrateur vertueux, Frédéric Isnard. Le titre du roman 
était donc à double entente et Joëlle Gardes met à mal nos horizons simplistes de lecteur crédule par 
un jeu sur les codes du roman policier (phrases ambiguës pour alerter le lecteur sur la duplicité du 
glorieux  Prix  Goncourt  ou  pour  montrer  la  transformation  équivoque  de  la  personnalité  du 
narrateur), par des stratégies convenues d'endormissement de notre vigilance (les discours formatés 
des  personnages,  comme l'oubli  des proclitiques négatifs  dans les  phrases de Mme Brocher,  la 
femme  de  ménage  des  Floréal,  des  considérations  sociales  sur  les  milieux  universitaires  et 
littéraires). Il s'agit de rendre le plus possible fluide et badine la lecture, parce qu'elle roulera sur des 
stéréotypes,  déroulera  des  boulevards  de  faux-semblants  mais  laissera  dans  l'ombre  de 
l'insignifiance les indices discrets qui auraient permis au lecteur de deviner les coups de théâtre les 
plus tordus que ménagera l'intrigue, comme lorsque Floréal présente son épouse à la première visite 
de Frédéric Isnard en disant : « Personne ne connaît mon œuvre mieux qu'elle. » (Gardes, 2007c : 
30) ; ou dans des remarques secondaires mises insidieusement entre tirets : - il n'a plus rien publié 
après le mort de Mathilde, comme si elle l'avait brisé - (Gardes, 2007c : 34) ; ou lorsque Isnard 
embauche  à  la  fondation  une  jeune  étudiante  séduisante,  Juliette,  dont  les  premiers  regards 
admiratifs  vis-à-vis  de son jeune professeur  les  placent  dans  une situation  de symétrie  avec  le 
couple Georges/mathilde. 
C'est  aussi  que le polar,  genre populaire,  peut naviguer  dans certains méandres énonciatifs  que 
d'autres  littératures  rendraient  suspects.  Ainsi,  la  narration  d'Isnard,  pour  monologique  qu'elle 
apparaisse, emprunte au journal intime sans s'y conformer tout à fait, sans en présenter les réalistes 
jalons temporels : entre présent et passé composé, la chronologie se met au service de l'enquête et 
ne distille au lecteur que ce que le narrateur perçoit, comprend ou interprète. Isnard est dans ce 
flottement énonciatif, entre diariste et point de vue rétrospectif, la seule focale autorisée. Le lecteur 
doit  donc  soit  accepter  ses  commentaires  tâtonnants,  ses  hésitations  moralistes,  ses  erreurs  de 
jugement, ses dénégations déontologiques, soit passer complètement outre et se mettre en bonne 
intelligence avec l'auteur : c'est ce qu'il ne tarde pas à faire. Mais comment faire confiance à ce 
dernier dont la démarche essentielle est tout de même aussi de nous perdre et de nous surprendre ? 
J'en veux pour preuve le retournement final en un épilogue emprunté magistralement (rompant avec 
le mode énonciatif retenu tout au long de l'œuvre) à une fictive coupure de presse.
Le détournement  pascalien de la  morale  et  le  narrateur  piégé par  son innocente enquête et  ses 



tensions  internes  font  de  ce  "roman  policier  littéraire"  un  espace  instable  où  les  croyances 
(certitudes et idéaux) du lecteur sont systématiquement rejouées. La posture complice qui le tente 
assez tôt sera bien difficile à conserver tout du long et sans cesse remise en question, remise à 
distance, d'où l'émergence de la voix ironique (sous le style neutre, normé, presque classique et 
faussement naïf) d'un auteur qui lui dit : tu ne m'attraperas, tu ne me retiendras pas de faire aller le 
roman jusqu'au point d'immoralité où j'ai décidé de le porter. Au chapitre XIX, le narrateur dit  
encore : « Je n'aime guère la fascination que je commence à éprouver, et je contemple la nuque 
innocente de Juliette pour me rassurer. » (Gardes, 2007c : 260) On aimerait tellement le croire !

« Si l'ironie sert à polémiquer, c'est parce qu'elle suppose une référence antérieure, soit  
dans un discours précédent, soit dans la doxa [...] .» (Gardes, 1996 : 131)

Mais Le Charognard est aussi pour le lecteur coutumier de Joëlle Gardes (et mieux son collègue ou 
son  familier)  un  roman  à  clé  où  il  s'agit  en  quelque  sorte  de  retrouver  l'auteur  derrière  les 
personnages (l'universitaire, l'écrivain et son épouse) :

• leurs  goûts,  parmi  lesquels  les  romans  américains  –  « l'école  du  Montana,  avec  ces 
personnages que la solitude rend étranges et un peu fous » (Gardes, 2007c : 16-17), « les 
plus grands écrivains du XXe siècle avaient nom Chandler et Chase » (67), les promenades, 
les jardins, les chats, ceux présents dans Ruines (Gardes, 1998 : 97), le Félix de Jardin sous  
le givre (Gardes, 2007b : 117) jusqu'au Léo du Charognard (Gardes, 2007c : 17)...

• leur traumatisme, comme cette dépression tenace qui entraîne le personnage féminin vers le 
suicide et Joëlle Gardes, autotextuelle, glisse des allusions à son précédent roman, histoire 
de la dépression de Lucie, Jardin sous le givre (Gardes, 2007b), dans un extrait de l'œuvre 
littéraire de Georges Floréal, son premier roman  Nuit noire : « Le jardin sous le givre est 
immobilisé.  Elle  est  immobilisée  dans  sa  souffrance.  Il  dort  à  ses  côtés,  elle  entend sa 
respiration paisible. Elle lui en veut de cette tranquillité. La briser. Répandre son sang sur les 
draps blancs. » (Gardes, 2007c : 27) Ces phrases supposées écrites par Georges Floréal sont 
empruntées  aux  thématiques  de  l'auteur  Joëlle  Gardes,  comme pour  inciter  le  lecteur  à 
reconnaître les travers du personnage fictif dans ceux, ontologiques, de l'écrivaine ; travers 
qui, en outre, sont en référence intertextuelle avec Un roi sans divertissement de Jean Giono, 
auteur que Joëlle Gardes a particulièrement étudié en tant qu'universitaire ; auteur qui dans 
cette œuvre de 1948 fait d'ailleurs un emprunt aussi explicite à Pascal que l'épigraphe du 
Charognard.  L'écrivaine  Virginia  Woolf,  morte  noyée  en 1941,  sert  aussi  de  comparatif 
féminin aux dépressions nerveuses. Or Virginia Woolf fit des villégiatures à Cassis entre 
1925 et  1929. D'ailleurs Joëlle Gardes consacra aux séjours cassidains de la romancière 
anglaise un ouvrage en 2002.

• leur carrière. C'est d'abord la faculté d'Aix dont Joëlle Gardes décrit par exemple un bureau 
de titulaires (celui que j'occupe actuellement comme six autres collègues effectivement) : 
« Quand je pense au placard que je partage à l'université avec sept autres enseignants [...] » 
(Gardes,  2007c  :  92).  L'ironie  est  claire  dans  l'observation  suivante  :  « Le  temps  des 
assistants porteurs de cartables est depuis longtemps révolu dans les universités. Ils avaient 
pourtant leur utilité ! Ce n'est pas une réflexion politiquement correcte, et je me garderais de 
la faire à voix haute. » (187) Précaution inutile et feinte : la publication vaut discours à voix 
haute  et  nous  sommes  tout  proche  d'une  prétérition.  Plus  loin,  ce  sont  les  mémoires 
d'étudiants dont le narrateur se moque, au risque de faire entendre en superposition la voix 
de  l'auteure  :  « Ils  pourront  en  tirer  un  mémoire  de  fin  d'études  plus  utile  que  ces 
sempiternels travaux sur le thème de l'eau chez Dupont ou la joie chez Durand. » (217) Les 
points communs professionnels entre les personnages et leur créatrice, c'est aussi le cadre 
d'une fondation puisque Joëlle Gardes a longtemps dirigé celle de Saint-John Perse à la 
bibliothèque Méjanes d'Aix-en-Provence comme Isnard deviendra le directeur littéraire de 
celle dédiée à Georges Floréal. Alors comment ne pas  sourire d'une appréciation comme 
celle-là : « à partir du moment où le budget n'est pas dépassé, où je n'entreprends pas de 
démarches  inconsidérées  et  fais  en  sorte  qu'on  parle  dans  la  presse  des  activités  de  la 



fondation, personne ne trouve rien à redire à ma gestion et à mes projets » (289) ? Que 
penser des mondanités avec des importants indifférents qu'Isnard, en tant que directeur, est 
bien obligé de ménager ? D'ailleurs Saint-John Perse, le grand homme de Joëlle Gardes, sert 
d'exemple comparatif aux écrivains falsificateurs : « Combien de critiques qui croient à la 
stature morale de l'homme Alexis Léger, alors que c'est le poète Saint-John Perse qui est 
grand. » (113) C'est enfin le monde des éditeurs et des littérateurs que le roman critique : les 
intérêts  pécuniaires,  les  compliments  intéressés,  les  biographies  falsifiées...  S'il  y  a 
polémique  dans  Le  Charognard,  ce  serait  d'ailleurs  celle  qui  oppose  l'écrivain  et 
l'universitaire : Isnard, tenté par l'écriture, affirme à plusieurs reprises qu'il n'a pas l'étoffe 
d'un écrivain, qu'il est « fait pour l'étude, pour l'érudition, l'analyse minutieuse des textes, les 
rencontres  entre  universitaires » (Gardes,  2007c :  37)  et  que ce travail  même reste  à  la 
surface des mystères de la création et des « sources profondes des textes » (37). La vanité du 
travail  universitaire,  sauf à me tromper,  me semble très proche de ce que Joëlle Gardes 
pourrait penser : « J'ai un peu honte de ma thèse, restée à la surface des livres avec son 
opposition grossière de l'obscurité et de la lumière. » (69)

• et  les  lieux  qu'ils  hantent  :  « ses  parents  étaient  instituteurs  dans  un  village  près  de 
Marseille » (Gardes, 2007c : 18), « né à  Aubagne […]. Études secondaires au lycée Thiers à 
Marseille.  Études  classiques,  baccalauréat  première  partie  latin-grec,  deuxième  partie 
philosophie.  Hypokhâgne et  khâgne au lycée Thiers.  Ne se présente pas au concours de 
Normale Supérieure qu'il juge trop élitiste. » (Gardes, 2007c : 19 » Si une ironie de premier 
plan  laisse au  lecteur  relever  les  similitudes  entre  la  biographie  de Georges  Floréal,  ce 
personnage immoral, et l'auteur Joëlle Gardes, une ironie de second plan met une pointe par 
variation dans les parcours puisque Joëlle Gardes intégra bien quant à elle l'ENS, à l'issue de 
sa  classe  de  Première  littéraire  au  Lycée  Thiers.  Mais  c'est  évidemment  Cassis,  le  Cap 
Canaille, la maison surélevée près de la route bruyante qui mettent encore le plus de parenté 
entre Georges Floréal et Joëlle Gardes. La formule en discours direct par laquelle l'écrivain 
reçoit le thésard dans une analepse du roman n'est-elle pas justement de celles que prononce 
Joëlle Gardes lorsqu'un visiteur vient lui faire ses hommages : « On entendait le bruit de la 
circulation en contrebas sur la route. ' C'est le seul défaut de cette maison, m'avait-il dit en 
m'accueillant' » (Gardes, 2007c : 30) ? 

Une ironie  en forme de clin  d'œil  et  de jeu spéculaire  pour  laquelle  il  serait  donc difficile  de 
désigner une véritable cible ! Tout au moins une unique cible ! L'ironie,  en tant que figure qui 
éparpille la vérité derrière une insondable machinerie opaque, doit alors s'envisager comme une 
posture auctoriale, un pli, qui ne permet plus au lecteur d'accéder (facilement) à la signification, si 
tant est qu'elle soit elle-même univoque. Derrière ces passerelles qui s'établissent fictivement entre 
les  personnages  et  l'auteur,  certains  aphorismes  d'une  lucidité  étrange nous  prennent  à  témoin, 
comme dans une autobiographie :  « la  morale  laïque avec son sens du devoir était  pire que la 
religion. » (Gardes,  2007c :  81) « Je dois m'avouer qu'au fond, je crois à une forme de justice 
immanente et que c'est une illusion dont je vais devoir me défaire. » (110)
« Ironie et paradoxe se rejoignent […]. » (Gardes, 2011 : 179)
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