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Les ironies du Charognard de Joélle Gardes

« L'ironie dit I'impossible adéquation des mots et des choses,
mais aussi la difficulté et le danger qu'il y a a s'exprimer sans détour. »
(Joélle Gardes Tamine, 2007a : 7)

Entre rhétorique et nouvelle théorie des figures, entre analyse grammaticale de I'unité textuelle et
analyse stylistique d'auteurs parmi les plus exigeants de la littérature, Jo€lle Gardes a eu de maintes
occasions d'¢laborer et de nuancer sa conception de l'ironie. Je ne me risquerai donc pas a débattre
sur ce terrain ; d'autant qu'elle fut, circonstance aggravante, a partir de 1987 et durant quinze ans, de
ma licence a ma thése, mon directeur et mon censeur.

« L'ironie manifeste un décalage entre ce qui est dit et ce qui est [...]. » (Gardes, 2011 :

61)
Par son titre provocateur mais tout a fait adapté a la collection ou Joélle Gardes le fait paraitre en
2007, Le Charognard a de quoi surprendre les attentes des lecteurs : roman policé plus que policier
qui les installe pour vingt-deux chapitres dans 1'ambiance protégée des cercles érudits de 1'université
et de I'édition. La nature et le ton de l'intrigue font détonner ce titre malsain et écceurant qu'une
pensée noire de Pascal en épigraphe confirme pourtant : « Jamais on ne fait le mal si pleinement et
si gaiement que quand on le fait par conscience ». Si le lecteur, rompu aux codes du roman noir, sait
qu'un écrivain habile y ménagera le plus longtemps possible le suspense et aura tendance a
révolutionner les points de vue initiaux par de parcimonieuses révélations, il ne sera pas longtemps
berné par les douces et compatissantes certitudes qui lui sont proposées au démarrage de l'intrigue ;
au contraire, il se fera alors rapidement complice des instances auctoriales pour déjouer le véritable
discours que 1'écrivain marionnettiste lui tient derriere les propos naifs dont le narrateur interne,
Frédéric Isnard, se satisfait inconsidérément. Jeune universitaire a Aix-en-Provence, ce narrateur
candide et presque falot, bien décevant s'il s'agit d'un prototype, devient I'héritier littéraire de
I'écrivain a succes, (Prix Goncourt a la clé), Georges Floréal, qui vient de décéder a Cassis, auquel il
avait consacré sa theése et dont il était devenu l'un des proches. Transformant le patrimoine
immobilier du grand homme en musée et fondation, le narrateur projette d'en écrire la biographie
puisqu'il a désormais accés a tout le matériau nécessaire : photographies, carnet d'adresse,
brouillons, contrats, correspondance... Mais ses investigations littéraires et sa responsabilité
administrative qui 1'étourdissent lui font aussi progressivement mieux connaitre et redécouvrir le
défunt adoré : n'était-il pas un pervers machiavélique ? n'a-t-il pas humili¢ voire causé la mort de sa
seconde épouse ? n'était-il pas une sorte d'usurpateur littéraire ? Au beau milieu du roman, a la fin
du chapitre 11, Frédéric Isnard constate : « L'enquéte que je mene sur Georges prend un tour que je
n'aime guere. Elle devient policiére au sens propre du terme et cela m'effraie. » (Gardes, 2007c¢ :
156-7)
L'ironie la plus évidente du Charognard, c'est donc d'abord ce faux roman bon teint dont le style
classique a la Italo Svevo adapte les attendus et les ingrédients du polar a sa trame littéraire. Celui
qui enquéte n'a pas 1'étoffe du role et les indices qui lui permettront de découvrir, entre autre délit,
des plagiats, des harcélements et un meurtre, il les regoit a son corps et son ame défendant, les
réfutant systématiquement parce qu'ils vont a l'encontre de ses préjugés. S'il y a donc une cible a
cette ironie, c'est lui, Frédéric Isnard, pictre psychologue, floué par ses idéaux et que n'importe quel
lecteur dépassera en perspicacité. Il ne cesse de préserver son grand homme et de minimiser les
témoignages troublants qu'on lui révele : « Il ne s'agit pas de renoncer a des illusions, il s'agit
simplement de redonner toute sa complexit¢ a un homme que j'avais sans doute un peu vite
idéalisé. » (Gardes, 2007 : 90) On se reporterait avec intérét aux remarques sur la locution



adverbiale sans doute que Joélle Gardes mene par exemple a propos du style de Tocqueville et par
laquelle elle identifie elle-méme le marquage ironique (Gardes, 2011 : 179). Regardons-le encore,
notre héros, dans les derniers chapitres, lisant (en discontinu, il faut ménager le suspense) le
manuscrit testamentaire de son modele : « Une interprétation favorable a Georges serait qu'a partir
de sa propre histoire, il en a imaginé l'envers. Armand n'est pas son jumeau, mais un repoussoir. »
(Gardes, 2007c : 303)

La vilénie de Georges et des personnages fictifs qu'il puise directement dans ses malveillances
expérimentales constituerait la seconde ironie évidente. Le narrateur, de plus en plus clairvoyant,
parle de « cynisme » (98), de rhétorique spécieuse (99) en lisant le journal de La Femme
abandonnée, puis il releve chez le personnage masculin dans les brouillons d'4bimes « un ton
persifleur, [...] une ironie blessante » (283). Dans ces situations de harceélement, 1'ironie est la
meilleure arme puisque le locuteur a caché ce qui faisait la vexation sous des mots auxquels le pied
de la lettre donne l'impunité : la cible, qui porte bien son nom, pourra étre la seule a sentir ou
comprendre qu'elle est visée, et croire, puisque nul témoin ne s'émouvra, que cette parole blessante
n'est que le fruit de son imagination, de sa susceptibilité, de sa paranoia...

« L'allégorie comme I'ironie exigent qu'on soup¢onne que le sens qui s'offre n'est 1a que
pour étre dépassé, pour conduire par des voies indirectes a 1'autre. [...] Pour déceler
cette duplicité a I'ceuvre, 1'étude des textes est indispensable, et 1'examen des faits
linguistiques ne sauraient suffire. » (Gardes, 2007a : 6)
Mais le lecteur limier sera a son tour pris au piege de la parole candide du narrateur. La ou il perce
facilement le « charognard » derriére la personnalité chroniquement vicieuse de Georges Floréal, il
assistera a la chronique dégénérescente du narrateur vertueux, Frédéric Isnard. Le titre du roman
était donc a double entente et Joélle Gardes met a mal nos horizons simplistes de lecteur crédule par
un jeu sur les codes du roman policier (phrases ambigués pour alerter le lecteur sur la duplicité du
glorieux Prix Goncourt ou pour montrer la transformation équivoque de la personnalité du
narrateur), par des stratégies convenues d'endormissement de notre vigilance (les discours formatés
des personnages, comme l'oubli des proclitiques négatifs dans les phrases de Mme Brocher, la
femme de ménage des Floréal, des considérations sociales sur les milieux universitaires et
littéraires). Il s'agit de rendre le plus possible fluide et badine la lecture, parce qu'elle roulera sur des
stéréotypes, déroulera des boulevards de faux-semblants mais laissera dans I'ombre de
l'insignifiance les indices discrets qui auraient permis au lecteur de deviner les coups de théatre les
plus tordus que ménagera l'intrigue, comme lorsque Floréal présente son épouse a la premicre visite
de Frédéric Isnard en disant : « Personne ne connait mon ceuvre mieux qu'elle. » (Gardes, 2007c :
30) ; ou dans des remarques secondaires mises insidieusement entre tirets : - il n'a plus rien publi¢
apres le mort de Mathilde, comme si elle l'avait brisé - (Gardes, 2007¢ : 34) ; ou lorsque Isnard
embauche a la fondation une jeune étudiante séduisante, Juliette, dont les premiers regards
admiratifs vis-a-vis de son jeune professeur les placent dans une situation de symétrie avec le
couple Georges/mathilde.
C'est aussi que le polar, genre populaire, peut naviguer dans certains méandres énonciatifs que
d'autres littératures rendraient suspects. Ainsi, la narration d'Isnard, pour monologique qu'elle
apparaisse, emprunte au journal intime sans s'y conformer tout a fait, sans en présenter les réalistes
jalons temporels : entre présent et passé composé, la chronologie se met au service de I'enquéte et
ne distille au lecteur que ce que le narrateur pergoit, comprend ou interprete. Isnard est dans ce
flottement énonciatif, entre diariste et point de vue rétrospectif, la seule focale autorisée. Le lecteur
doit donc soit accepter ses commentaires tatonnants, ses hésitations moralistes, ses erreurs de
jugement, ses dénégations déontologiques, soit passer complétement outre et se mettre en bonne
intelligence avec l'auteur : c'est ce qu'il ne tarde pas a faire. Mais comment faire confiance a ce
dernier dont la démarche essentielle est tout de méme aussi de nous perdre et de nous surprendre ?
J'en veux pour preuve le retournement final en un épilogue emprunté magistralement (rompant avec
le mode énonciatif retenu tout au long de 1'ceuvre) a une fictive coupure de presse.
Le détournement pascalien de la morale et le narrateur piégé par son innocente enquéte et ses



tensions internes font de ce "roman policier littéraire" un espace instable ou les croyances
(certitudes et idéaux) du lecteur sont systématiquement rejouées. La posture complice qui le tente
assez tot sera bien difficile a conserver tout du long et sans cesse remise en question, remise a
distance, d'ou I'émergence de la voix ironique (sous le style neutre, normé, presque classique et
faussement naif) d'un auteur qui lui dit : tu ne m'attraperas, tu ne me retiendras pas de faire aller le
roman jusqu'au point d'immoralité ou j'ai décidé de le porter. Au chapitre XIX, le narrateur dit
encore : « Je n'aime guere la fascination que je commence a éprouver, et je contemple la nuque
innocente de Juliette pour me rassurer. » (Gardes, 2007c : 260) On aimerait tellement le croire !

« Si l'ironie sert a polémiquer, c'est parce qu'elle suppose une référence antérieure, soit
dans un discours précédent, soit dans la doxa |[...] .»» (Gardes, 1996 : 131)
Mais Le Charognard est aussi pour le lecteur coutumier de Jo€lle Gardes (et mieux son collegue ou
son familier) un roman a clé ou il s'agit en quelque sorte de retrouver l'auteur derriere les
personnages (l'universitaire, 1'écrivain et son épouse) :

* leurs golts, parmi lesquels les romans américains — « l'école du Montana, avec ces
personnages que la solitude rend étranges et un peu fous » (Gardes, 2007c : 16-17), « les
plus grands écrivains du XXe si¢cle avaient nom Chandler et Chase » (67), les promenades,
les jardins, les chats, ceux présents dans Ruines (Gardes, 1998 : 97), le Félix de Jardin sous
le givre (Gardes, 2007b : 117) jusqu'au Léo du Charognard (Gardes, 2007c : 17)...

* leur traumatisme, comme cette dépression tenace qui entraine le personnage féminin vers le
suicide et Jo€lle Gardes, autotextuelle, glisse des allusions a son précédent roman, histoire
de la dépression de Lucie, Jardin sous le givre (Gardes, 2007b), dans un extrait de 1'ceuvre
littéraire de Georges Floréal, son premier roman Nuit noire : « Le jardin sous le givre est
immobilisé. Elle est immobilisée dans sa souffrance. Il dort a ses coOtés, elle entend sa
respiration paisible. Elle lui en veut de cette tranquillité. La briser. Répandre son sang sur les
draps blancs. » (Gardes, 2007c¢ : 27) Ces phrases supposées écrites par Georges Floréal sont
empruntées aux thématiques de l'auteur Joé€lle Gardes, comme pour inciter le lecteur a
reconnaitre les travers du personnage fictif dans ceux, ontologiques, de I'écrivaine ; travers
qui, en outre, sont en référence intertextuelle avec Un roi sans divertissement de Jean Giono,
auteur que Joélle Gardes a particulierement étudié en tant qu'universitaire ; auteur qui dans
cette ceuvre de 1948 fait d'ailleurs un emprunt aussi explicite a Pascal que 1'épigraphe du
Charognard. L'écrivaine Virginia Woolf, morte noyée en 1941, sert aussi de comparatif
féminin aux dépressions nerveuses. Or Virginia Woolf fit des villégiatures a Cassis entre
1925 et 1929. D'ailleurs Joélle Gardes consacra aux séjours cassidains de la romanciere
anglaise un ouvrage en 2002.

* leur carriere. C'est d'abord la facult¢ d'Aix dont Joélle Gardes décrit par exemple un bureau
de titulaires (celui que j'occupe actuellement comme six autres collégues effectivement) :
« Quand je pense au placard que je partage a l'université avec sept autres enseignants [...] »
(Gardes, 2007c : 92). L'ironie est claire dans l'observation suivante : « Le temps des
assistants porteurs de cartables est depuis longtemps révolu dans les universités. Ils avaient
pourtant leur utilité¢ ! Ce n'est pas une réflexion politiquement correcte, et je me garderais de
la faire a voix haute. » (187) Précaution inutile et feinte : la publication vaut discours a voix
haute et nous sommes tout proche dune prétérition. Plus loin, ce sont les mémoires
d'étudiants dont le narrateur se moque, au risque de faire entendre en superposition la voix
de l'auteure : «Ils pourront en tirer un mémoire de fin d'études plus utile que ces
sempiternels travaux sur le théme de l'eau chez Dupont ou la joie chez Durand. » (217) Les
points communs professionnels entre les personnages et leur créatrice, c'est aussi le cadre
d'une fondation puisque Joélle Gardes a longtemps dirigé celle de Saint-John Perse a la
bibliotheque M¢janes d'Aix-en-Provence comme Isnard deviendra le directeur littéraire de
celle dédi¢e a Georges Floréal. Alors comment ne pas sourire d'une appréciation comme
celle-1a : « a partir du moment ou le budget n'est pas dépassé, ou je n'entreprends pas de
démarches inconsidérées et fais en sorte qu'on parle dans la presse des activités de la



fondation, personne ne trouve rien a redire a ma gestion et a mes projets » (289) ? Que
penser des mondanités avec des importants indifférents qu'lsnard, en tant que directeur, est
bien obligé de ménager ? D'ailleurs Saint-John Perse, le grand homme de Joélle Gardes, sert
d'exemple comparatif aux écrivains falsificateurs : « Combien de critiques qui croient a la
stature morale de I'homme Alexis Léger, alors que c'est le pocte Saint-John Perse qui est
grand. » (113) C'est enfin le monde des éditeurs et des littérateurs que le roman critique : les
intéréts pécuniaires, les compliments intéressés, les biographies falsifiées... S'il y a
polémique dans Le Charognard, ce serait d'ailleurs celle qui oppose I'écrivain et
l'universitaire : Isnard, tenté par I'écriture, affirme a plusieurs reprises qu'il n'a pas I'étoffe
d'un écrivain, qu'il est « fait pour I'étude, pour 1'érudition, I'analyse minutieuse des textes, les
rencontres entre universitaires » (Gardes, 2007c : 37) et que ce travail méme reste a la
surface des mysteres de la création et des « sources profondes des textes » (37). La vanité du
travail universitaire, sauf a me tromper, me semble trés proche de ce que Joélle Gardes
pourrait penser : « J'ai un peu honte de ma thése, restée a la surface des livres avec son
opposition grossiére de 1'obscurité et de la lumiere. » (69)

* et les lieux qu'ils hantent : « ses parents étaient instituteurs dans un village pres de
Marseille » (Gardes, 2007¢ : 18), « né a Aubagne [...]. Etudes secondaires au lycée Thiers a
Marseille. Etudes classiques, baccalauréat premiére partie latin-grec, deuxiéme partie
philosophie. Hypokhéagne et khagne au lycée Thiers. Ne se présente pas au concours de
Normale Supérieure qu'il juge trop é€litiste. » (Gardes, 2007c : 19 » Si une ironie de premier
plan laisse au lecteur relever les similitudes entre la biographie de Georges Floréal, ce
personnage immoral, et l'auteur Joélle Gardes, une ironie de second plan met une pointe par
variation dans les parcours puisque Joélle Gardes intégra bien quant a elle 'ENS, a l'issue de
sa classe de Premicre littéraire au Lycée Thiers. Mais c'est évidemment Cassis, le Cap
Canaille, la maison surélevée prés de la route bruyante qui mettent encore le plus de parenté
entre Georges Floréal et Jo€lle Gardes. La formule en discours direct par laquelle I'écrivain
recoit le thésard dans une analepse du roman n'est-elle pas justement de celles que prononce
Joélle Gardes lorsqu'un visiteur vient lui faire ses hommages : « On entendait le bruit de la
circulation en contrebas sur la route. ' C'est le seul défaut de cette maison, m'avait-il dit en
m'accueillant' » (Gardes, 2007¢ : 30) ?

Une ironie en forme de clin d'eeil et de jeu spéculaire pour laquelle il serait donc difficile de
désigner une véritable cible ! Tout au moins une unique cible ! L'ironie, en tant que figure qui
¢éparpille la vérité derriere une insondable machinerie opaque, doit alors s'envisager comme une
posture auctoriale, un pli, qui ne permet plus au lecteur d'accéder (facilement) a la signification, si
tant est qu'elle soit elle-méme univoque. Derriere ces passerelles qui s'établissent fictivement entre
les personnages et l'auteur, certains aphorismes d'une lucidité étrange nous prennent a témoin,
comme dans une autobiographie : « la morale laique avec son sens du devoir était pire que la
religion. » (Gardes, 2007c : 81) « Je dois m'avouer qu'au fond, je crois a une forme de justice
immanente et que c'est une illusion dont je vais devoir me défaire. » (110)

« Ironie et paradoxe se rejoignent [...]. » (Gardes, 2011 : 179)
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