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L INFINI COMME FIGURE DE LA SUBVERSION NARRATIVE
DANS GREAT EXPECTATIONS

Dans une lettre que Dickens écrit a son ami John Forster en octobre 1860, soit
deux mois avant le début de la sérialisation de Great Expectations, il
remarque que ce nouveau roman ressemble beaucoup a David Copperfield,
publié dix ans plus tot!. Cette auto-référence souligne une caractéristique
structurelle majeure de ce roman tardif, & savoir qu’il constitue une révision,
une réécriture ironique d’un texte antérieur, qui faisait déja figure a I’époque
de texte emblématique. Great Expectations est donc une sorte de fiction au
carré, un roman réaliste certes, mais qui ne se définit plus tant par rapport a
la réalité que par rapport a un autre texte, bref un métatexte, ot Dickens, en
fin de parcours, prend ses distances a 1’égard du roman réaliste et lui oppose
une contradiction majeure. Il lui reproche d’ériger un systéme de représenta-
tion totalisant et monosémique, qui vise a rendre compte de la réalité de
maniere exhaustive, et qui transforme abusivement une vision en discours
transcendant. Dans le roman, Dickens veut dénoncer comme une illusion
cette belle totalité, et cherche visiblement a la mettre en échec : il tente
d’introduire de I’irreprésentable, de I’exces, il favorise l’irruption d’une
discontinuité, d’un court-circuit. Ainsi, il adopte exactement le méme
postulat narratif de départ que dans David Copperfield, soit un narrateur a la
premiere personne qui entreprend de raconter son histoire de maniere rétros-
pective, fort d’un recul qui le rend virtuellement omniscient. Mais alors que
dans ce roman-contexte, la perspective réaliste typique était présentée
comme nécessaire et suffisante, Dickens met le narrateur sur la sellette dans

“The book will be written in the first person throughout, and [...] you will find the
hero to be a boy child, like David. [...] To be sure I had fallen into no unconscious
repetitions, I read David Copperfield again the other day”, lettre de Dickens a John
Forster, octobre 1860, citée dans : Charles Dickens, Great Expectations (New York et
Londres : Norton Critical Editions, 1999) 533.
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Great Expectations en lui soumettant une réalité qui le dépasse. En effet, le
personnage qu’il était, le petit Pip, s’avere étre éminemment hétérogene,
particulierement insaisissable. Pip (le personnage) force Philip (le narrateur)
a abandonner cette position de recul réifiant et & passer en focalisation
interne, bref, il lui subtilise la voix narrative, et se pose alors en concurrent
littéraire direct?. A I’intérieur de ce narrateur devenu ventriloque, Pip fait
entendre un langage-processus discordant, qui dépasse les limites du genre.
11 fait germer dans le texte une discontinuité radicale, il crée une densité, un
voisinage de sens qui force le mode réaliste a reconnaitre I’existence d’une
transcendance.

Great Expectations met donc en scéne un conflit de voix entre le narrateur
majeur qui incarne un systeme indiment totalisant, et le narrateur mineur qui
ouvre dans le texte des bréches d’infini, dont nous allons analyser la nature
et les différentes manifestations. Il faut cependant souligner dés 1I’introduc-
tion un paradoxe majeur : ce conflit se joue au cceur du méme, la transcen-
dance est structurellement comprise dans le systéme. On pourrait considérer
alors que I’intervention de I’infini dans le roman réaliste est au contraire un
élément dialogique qui enrichit le genre ; on pourrait également opposer qu’il
s’agit d’un projet avorté ou stérile, puisque Great Expectations reste techni-
quement dans les limites du genre. Pourtant, je crois qu’il y a effectivement
dans le roman une volonté de pousser le réalisme au-dela de ses limites.
Dickens fait de Pip une sorte de catastrophe littéraire, qui introduit un
véritable chaos dans le texte, une structure rhizomatique qui prolifere a
I’infini et finit par recouvrir la voix officielle. Griace a ’hétérogénéité du
pronom je, le texte devient une sorte d’hybride inclassable, une forme de
I’entre-deux littéraire inédite dans les romans de 1’auteur, une forme mutante.

Comme je I’ai dit, le postulat narratif de départ est conventionnel, et c’est
déja celui de David Copperfield : avec Philip Pirrip, Dickens construit a
nouveau un narrateur démiurge typique, un narrateur dont on peut dire qu’il
est “infini” au sens classique pascalien du terme, c’est-a-dire au sens ou il est
sans commune mesure avec la réalité qu’il décrit. Il ne reprend pas en compte

2 Précisons dés I’abord que le texte n’instaure pas en régle narrative cette double narra-
tion, contrairement a Bleak House. 11 met plutdt en scéne un dédoublement implicite,
une érosion et une ironisation graduelles du pouvoir narratif de Philip Pirrip, narra-
teur majeur aux deux sens du terme, au profit de Pip, dont la voix enfantine élabore
en creux une alternative narrative.
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sa présence, il se situe sur un autre plan, fondamentalement disjoint, totale-
ment transcendant, il se percoit comme plus grand que tout le reste. En effet,
Philip Pirrip s’efforce de s’abstraire totalement de la réalité qu’il raconte, de
se définir comme une non-présence, comme une essence transcendante et
indéfinissable. Il s’attache a établir des lignes de segmentarité trés fortes
entre le temps de la narration et le temps de I’histoire d’une part, et entre le
narrateur et le personnage d’autre part. Il raconte son histoire sur le mode
disjoint du “je est un autre”, il ne perd jamais une occasion de souligner les
erreurs ou les errances de Pip, mais sans jamais s’impliquer personnellement,
en demeurant toujours sous le couvert d’une vérité absolue. Il ne revient
jamais sur lui-méme au moment de la narration, et 1’autobiographie se trans-
forme en roman-confession, mené par une instance transcendante qui donne
ou non I’absolution. D’autre part, il releve réguliérement 1’écart qui sépare le
temps du récit et le temps de 1’histoire, mais sur le mode de 1’indéfini. On
peut citer par exemple “Since that time, which is far enough away now,” (18),
ol les marqueurs de temps extrémement indéterminés évitent au narrateur de
se donner des coordonnées temporelles. Il intervient également sans cesse
pour creuser 1’écart entre lui et son personnage, mais sans jamais se donner
de contours. Cette abstraction est d’autant plus remarquable que Pirrip écrit
a la premiére personne, et que donc il rompt le pacte autobiographique tel que
I’a énoncé par exemple Jean Rousset dans Narcisse romancier, pacte qui
implique “un double effet de convergence, la coincidence du narrateur et du
personnage raconté, la simultanéité de la rédaction, et d’une part au moins de
I’action racontée.” Or c’est tout le contraire dans Great Expectations, la
dissolution temporelle et ontologique du narrateur le rend en fait en tous
points semblable au narrateur omniscient et omnipotent classique a la
troisiéme personne, un narrateur désincarné, transcendant, abstrait du monde
qu’il raconte, une non-personne. La premiere personne du singulier s’avere
donc étre un masque qui ne cache personne, qui conduit 2 un fantéme, a une
nébuleuse irreprésentable.

Du fait de cette position abstraite de recul transcendantal, le narrateur
croit pouvoir embrasser la totalité de la réalité sans étre contenu dans les
limites d’un horizon, et en donner une vision panoramique absolue et
continue. De fait, sa voix n’est pas en interférence avec les autres sons du
récit, qui sont toujours revus et corrigés par le filtre de sa parole oracle : la
parole du narrateur fait autorité, elle impose au lecteur une vison continue de

3 Jean Rousset, Narcisse romancier (Paris : José Corti, 1972) 17.
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la réalité, dans la mesure ou la forme trés verrouillée du texte induit une inter-
prétation monosémique, qui n’inscrit aucun écart, aucun voisinage de sens.
La réalité est donc mise en forme par le biais d’un récit rétrospectif stricte-
ment linéaire et chronologique, qui s’arroge la capacité déterministe de
mettre la réalité en coupe réglée, de recadrer tout élément disparate ou contin-
gent. Ainsi le langage du narrateur devient non pas une maniére de dire,
nécessairement limitée, mais une maniére transcendante de voir. Comme
I’'indique Blanchot dans L’entretien infini, “Le romancier souléve les toits, et
livre son personnage au regard pénétrant. Son tort est de prendre le langage
pour une vision encore, mais pour une vision absolue.”* Et effectivement,
alors que dans les romans précédents, Dickens s’était accommodé de ce type
de vision, il semble impliquer dans Great Expectations que c’est la vision qui
doit étre accommodée, que ce regard pénétrant que le narrateur pose sur le
monde est invalide, parce que beaucoup plus totalitaire que totalisant,
beaucoup plus systématique que transcendant. Le double nom du personnage
narrateur inscrit d’ailleurs I’écart entre deux types de visions, et lorsque
Dickens a recours a Pip (to peep) pour concurrencer le regard pénétrant et
prédateur de Philip Pirrip (to peer), il opte ostensiblement pour un type de
vision discontinu, intempestif. Dickens a besoin de Pip, parce que la vision
de Pirrip, qui pourtant se pose comme transcendante, lui semble a I’évidence
exigué, ou du moins prédatrice. Dans Great Expectations, Dickens s’attache
donc a explorer les limites de ce systéme totalisant qui se prend pour une
transcendance. Il propose de cette vision une caricature qui avoisine le
grotesque, et montre comment, loin de donner I’intuition de I’infiniment
grand, elle aboutit & une répétition étriquée, précisément parce que, se perce-
vant comme illimitée, elle n’autorise jamais le dépassement.

Dickens le dit en lui donnant ce nom palindrome, Pirrip tourne en rond, il
est un espace clos dont I’auteur a désormais fait le tour. De fait, dans ce
roman, Dickens parodie la position du narrateur : Philip Pirrip devient une
persona de narrateur omniscient, qui veut &tre démiurge a la place du
démiurge, mais qui n’évite pas 1’écueil du solipsisme, qui réduit invariable-
ment le différent au méme, et qui de ce fait, bloque irrémédiablement 1’acces
a la discontinuité. On reconnait ici les analyses que fait Lévinas dans Totalité
et infini, ou il explique que I’infini ne peut se trouver que dans la différence
irréductible de I’autre. Et c’est bien 1a le probleme de Pirrip : il n’accepte
jamais de passer en focalisation interne, et par la de créer du disjoint. Certes,

4 Maurice Blanchot, L’entretien infini (Paris : Gallimard, NRF, 1969) 40.



139

L’infini comme figure de la subversion narrative dans Great Expectations 267

il distribue la parole a une multitude de personnages, mais ne fait qu’orches-
trer une polyphonie statique, qui ne conduit en aucun cas au dialogisme. Il
confisque la voix des autres personnages, et la prolifération a I’infini de ces
personnages-perroquets, loin de produire de I’hétérogene, conduit le texte a
la sclérose, presque a l’autisme. En effet, les personnages parlent tres
rarement en leur nom propre, ils incarnent des catégories dans la pensée
taxinomiste du narrateur, des espéces de natures mortes. Leur langage est
ossifié, il se caractérise par la répétition et par la dépersonnalisation des
énoncés. Mrs Joe ne peut pas prononcer une phrase, sans revenir s’échouer
sur sa formule fétiche, “Who brought you up by hand?”, le “may I?” typique
de Pumblechook ricoche de page en page, de méme que le “neturally
wicious” de Mr Hubble, ou le “portable property” de Wemmick. Ainsi, le
discours qui fait le lien entre les différentes occurrences de ces formules
devient simple prétexte, simple fond sonore, il a pour unique fonction de
retarder le plaisir du retour de I’attendu. Surtout, ces différents personnages
ne se posent pas comme sujets de leur discours. Ils emploient des formes
extrémement peu modalisées, en général le présent simple de vérité générale,
et ne s’expriment que par le biais de proverbes ou d’aphorismes qui leur
retirent toute subjectivité. Ils se situent dans les limites étroites d’un langage-
systeme qui parle pour eux, et utilisent d’ailleurs trés rarement la premiere
personne du singulier pour parler d’eux-mémes. Ils s’expriment sous le
couvert d’une transcendance, qui se marque soit pas 1’adoption de formes
passives sans complément d’agent, soit par I’intervention aliénante d’un
pluriel. On peut citer par exemple cette phrase typique de Pumblechook, qui
dit, ou plutdt qui redit a Pip : “Be grateful to them who brought you up by
hand”’ (26). Alors que cette phrase signifie simplement “Be grateful to your
sister”, on peut voir de quelle facon Pumblechook introduit ce pluriel
aliénant, et réduit la personne a la récurrence linguistique d’une forme vide.
Ainsi, Pirrip réduit 1’autre a I’identique ou le condamne a ne pas étre, il
annexe la foule bigarrée des personnages a son point de vue. Qui plus est, ces
personnages qui font retour de maniére extrémement prévisible dans le
roman se font également écho de texte en texte, finissent par former des
galeries de portraits un peu statiques et par transformer les romans en musées
de cire, ou évoluent de vieilles connaissances. Ainsi, on peut sirement
entendre derrieére une remarque ironique du narrateur a 1’égard du comporte-
ment répétitif de Pumblechook le jugement de ’auteur a ’encontre de ce
systtme qu’il a construit. Le narrateur dénonce le caractére prévisible de
Iattitude de Pumblechook : “Every Christmas day, he presented himself, as
a profound novelty, with exactly the same words, and carrying the two bottles
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like dumbbells. Every Christmas day, Mrs Joe replied, ‘Oh, Un-cle Pum-ble-
chook! This IS kind!’ Every Christmas day, he retorted, as he now retorted,
‘It is no more than your merits.”” (25) Ici, le narrateur raconte la scéne dans
un langage saturé, absolutiste, qui ne tolére aucune latitude de I’interpréta-
tion : le style anaphorique nous enjoint de voir la scéne de maniére répétitive,
et surtout les variations typographiques, I’intervention des tirets et des majus-
cules font a la place du lecteur le découpage subjectif. Pirrip nous impose
méme !’intonation, et 1’écart de lecture est déconseillé. Pourtant, ce rythme
ternaire particulierement las, cette incise ironique (“as a profound novelty”),
la référence implicite par le biais des haltéres au caractére pesant du discours,
et surtout la reprise sur le mode parodique du ropos de Noél, grand classique
dans I’ceuvre de Dickens, font penser qu’il s’agit également 1a d’un commen-
taire métatextuel. En effet, ce n’est pas le personnage qui est coupable ici :
sur le plan diégétique, le contrat est rempli, Pumblechook fait rire selon des
schémas mécaniques typiques. En revanche, c’est sur le plan narratif que la
machine s’enraye, c’est I’instance focalisante qui ne parvient pas a s’extirper
des orniéres de ce schéma répétitif, qui certes fonctionne, mais qui est
dénoncé comme circulaire, et prévisible.

Et c’est pourquoi I’intérét majeur de Great Expectations me semble Etre
que Dickens décide d’y travailler son narrateur principal. Il essaie de mettre
en échec sa vision totalisante, en inventant quelque chose qui le dépasse, a
savoir le phénomene Pip. En effet, le systéme réaliste s’avére incapable de
rendre compte de Pip : Pip est disruptif, il submerge le postulat narratif de
départ, il constitue une adjonction imprévue, inclassable, a la collection des
possibles, il échappe au systéme de représentation. Pirrip est donc contraint
de céder le contrdle de la voix narrative, de passer en focalisation interne. Et
c’est a partir de ce moment-1a que s’instaure une situation de chaos, parce que
I’infini (I’in-fini, ’improvisation, le non-cartographié par un discours struc-
turant), fait irruption dans le texte, et déterritorialise le récit, au sens ou il
ouvre des bréches de densité, dans la réalité comme dans le langage. Par
densité, j’entends des espaces de signification ouverts, des voisinages de
sens, autrement dit des formes in-finies, qui s’inscrivent dans un en-deca du
langage, dans un illettrisme libérateur et constamment inventif, et qui sont
inachevées, essentiellement précaires, car le langage comme la réalité
refusent de se stabiliser, et se complaisent dans une hésitation constante.

Les données de départ sont explicites : Pip se pergoit avant tout comme
prisonnier de la forme du texte : “The marshes were just a long black
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horizontal line then, as I stopped to look after him; and the river was just
another horizontal line, not nearly so broad nor yet so black; and the sky was
just a row of long angry red lines and dense black lines intermixed.” (12) Pip
ne s’y trompe pas, c’est ’horizon littéraire qui est bouché, c’est la forme du
texte qui lui barre I’acces au monde, une forme qu’il juge carcérale, du fait
de deux défauts majeurs : elle est surchargée, et surtout elle est horizontale,
autrement dit linéaire et plane. Pour se libérer du texte, il n’a qu’une solution,
ravir la parole au narrateur officiel, et les premiéres cent vingt cinq pages du
roman racontent cette dépossession narrative, qui devient mutation
générique. Au cours de ce premier tiers du roman, Pip bouleverse a la fois la
forme du langage, la teneur de la réalité, et la nature de la fiction. Reste donc
a analyser de quelle maniere Pip parvient & ouvrir le champ, a introduire
véritablement de la discontinuité et de I’hétérogene, a échapper au tout qui
croit le concevoir. Sa prise de parole est disruptive, au sens ou il invente
véritablement un langage différent, qui s’oppose au principe de répétition de
Philip ; un langage différant dans les deux sens que donne Derrida a ce mot,
a savoir un langage qui crée un différend, qui entre en conflit avec le langage
de départ, et aussi qui differe sans cesse son sens, qui refuse de se fixer dans
une forme.

Les deux premitres phrases du texte inscrivent la prise de parole
autonome de Pip : “My father’s family name being Pirrip, and my Christian
name Philip, my infant tongue could make nothing of both names longer or
more explicit than Pip. So, I called myself Pip, and came to be called such.” (9)
Cette introduction indique plusieurs choses. D’abord, tout le monde 1’a déja
dit, Pip se nomme tout seul. Mais mieux que cela, sa création langagitre
ricoche sur la réalité : ce nouveau nom ne reste pas lettre morte, il devient
performatif (“and came to be called such”). Deuxiémement, ce nom qu’il se
donne est une forme paradoxale, une sorte de monstre linguistique. Il est d’un
c6té extrémement verrouillé et déterminé, puisqu’il s’obtient par emboite-
ment du nom du pere, et aboutit & un palindrome en second, qui semble
n’autoriser aucune possibilité d’immanence ou de contingence. Mais d’un
autre coté, cet emprisonnement formel fait éclore la promesse d’un éternel
développement, il semble fixer de fagon magique un état de devenir constant.
Pip se présente comme une graine pour toujours, et cet état de graine, autre-
ment dit de devenir, devient un état de grace dans le texte.

C’est d’abord sur le plan ontologique que Pip est infini, c’est-a-dire a la
fois transcendant, et inachevé. Transcendant d’abord, parce qu’il fait irrup-
tion dans le texte comme une génération spontanée, il échappe a tout systéme
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taxinomique, il crée un hors-tout perpétuel. Le roman s’ouvre dans un
cimetiere, et I’arbre généalogique typique que I’on trouve au début des
romans de Dickens ne contient ici que des branches mortes. Mort le pere,
morte la mere, morts les cinq fréres, “who gave up trying to get a living,
exceedingly early in that universal struggle” (9). Dickens se place donc dés
le second paragraphe sous I’égide du discours darwinien — The Origin of
Species a été publié a peine un an auparavant, en 1859 —, mais pour mieux
le subvertir. En effet, méme si Darwin asséne un grand coup au fixisme
créationniste, il en reste cependant a I’évolutionnisme fixe, au concept de
progression continue de toutes les especes, et ne parvient pas encore a ’'idée
de mutation génétique ou de génération spontanée. Pip bouscule ce systéme
fini, et représente une catastrophe ontologique. Il éclot hors de toute généa-
logie, et se construit un état hybride, 2 mi-chemin entre 1’homme et le
végétal, essentiellement immanent et influencé par le milieu beaucoup plus
que par I’hérédité. La principale caractéristique ontologique de Pip est en
effet qu’il n’a ni début ni fin déterminée, qu’il échappe a la nécessité, et qu’il
choisit de pousser par le milieu, de s’installer dans un état de contingence.
Autour de ce concept de milieu se télescopent de maniere fascinante deux
textes pourtant diamétralement opposés, celui de Darwin, trés contemporain
et tres déterministe, et celui de Deleuze, tres lointain, et qui cherche précisé-
ment a se libérer d’une nécessaire causalité. Darwin, reprenant les théories de
Lamarck, accorde au milieu une importance déterminante pour ce qui est de
la mutation spontanée des especes. De méme, Deleuze affirme que le milieu,
c’est-a-dire a la fois I’environnement et cet espace qui n’est ni le début ni la
fin, est I’endroit qui permet aux gens de prendre de la vitesse. Pour Deleuze,
“ce qui compte, ce ne sont ni les débuts, ni les fins, mais le milieu. Les gens
et les pensées poussent par le milieu et c’est 1a qu’il faut s’installer.””> C’est
précisément ce que fait Pip : il se promeéne au hasard des marécages, et
s’abandonne a I’environnement, se laisse absolument dévier par le milieu et
les rencontres contingentes qu’il peut y faire. Il devient rhizome littéraire, a
la maniére de toutes les formes proliférantes qui parasitent la nature dans le
texte, les orties (“This bleak place overgrown with nettles was the
churchyard” [9]), les ronces (“picking his way among the nettles, and among
the brambles” [12]), le chiendent (“it was overgrown with tangled
weeds” [54]), ou encore le lierre, qui dans I’épilogue, une fois le texte fini,
sur les ruines du roman réaliste, vient proposer une autre forme de vie :

5 Gilles Deleuze, Spinoza — Philosophie pratique (Paris : Eds de Minuit, 1981) 219.
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“I saw that the old ivy had struck root anew, and was growing green on low
quiet mounds of ruin.” (357) De la méme fagon, Pip incarne cette forme
végétale hasardeuse, qui ne se fige dans aucune forme finie définie a
I’avance, et se caractérise par une activité de parcours infini. En prenant sans
cesse les lignes de fuite que lui ouvre le milieu, il affirme la volonté de
déborder toute matiére vécue, tout chemin déja parcouru.

Cet état d’infinitude et de transcendance ontologique qui le caractérise
induit la création par lui, en contrepoint, d’'une autre langue dans la langue.
Deleuze écrit : “Ecrire n’est pas raconter ses souvenirs. [...] Ecrire n’est
certainement pas imposer une forme (d’expression) a une matiére vécue. La
littérature est plutdt du coté de l’informe, ou de ’inachévement.”® Et effecti-
vement, Pip propose une alternative moderne a la langue dominante, il génére
de I’'informe, il creuse des espaces de densité 1a ol tout semble transitif. La
raison premiere est tres réaliste, Pip est illettré. De ce fait, sa prise de parole
ne peut se faire par le biais des canaux pré-construits de la langue maternelle,
il est contraint de re-découper au hasard les unités de sens, et parle une langue
parfaitement a-syntaxique. L’exemple le plus symbolique est probablement
celui de la déconstruction du nom de la mere qui illumine les premieres
pages. Pip n’a pour tout souvenir de sa mere que cette épitaphe qu’il a
entendu prononcer, et qu’il voit écrite sur sa tombe sans pouvoir la lire : “Also
Georgiana Wife of the Above” (9) Des lors, le travail de la langue est a
I’ceuvre, et Pip creuse le sens. Il dit par exemple : “From the character and
turn of the inscription, 1 drew a childish conclusion that my mother was
freckled and sickly.” (9) Ainsi la lettre devient dessin, et le mot idéogramme,
sujet a interprétation, espace de densité. Mais surtout, Pip est incapable
d’opérer dans cette phrase les découpages syntaxiques adéquats : dans
I’adverbe also, il croit voir un bout de prénom, et pour lui sa mere s’appelle
donc Also Georgiana. Pendant quelques pages cette appellation incongrue,
impossible, revient dans la bouche de Pip, et bouscule de maniére grotesque
et poétique les conventions de la langue, déstabilise le discours. Dans cette
épitaphe, qui résonne comme une oraison funébre au langage officiel, le
manque total de ponctuation, les majuscules aléatoires qui transforment en
concept dense un nom commun apparemment simple, rompent la diachronie
et la segmentation des phonémes, pour transformer le langage en matériau
amorphe, en pate a modeler, et les mots en cubes de jeu de construction,
comme Pip le dit lui-méme : “My construction even of their simple meaning

¢ Gilles Deleuze, Critique et clinique (Paris : Eds de Minuit, 1993) 11.
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was not very correct.” (38) Revenons un instant sur ces lettres majuscules que
Pip égréne généreusement sur les noms communs. S’il met autant de majus-
cules, c’est parce que pour lui, les concepts précisément ne sont pas transi-
tifs, chaque mot appris ou inventé est une mine polysémique magique
susceptible de s’échapper dans tous les sens. La majuscule n’a donc pas pour
role de figer le mot dans une forme transcendante, mais au contraire de lui
conférer un caractere sacré, parce qu’incommensurable. Ainsi, Pip invente,
en-deca de la forme établie de la langue, un langage-processus dissident,
informe et dense qui devient un instrument de la mutation, ou comme le dit
Deleuze, “un devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue
majeure, un délire qui I’emporte, une ligne de sorciére qui s’échappe du
systéme dominant.”’

Ces lignes de sorcieres constituent peut-étre le caractére le plus remar-
quable de la poétique de Pip. En effet, sa langue ne cesse de délirer, de fuir
I’horizontalité réaliste dans laquelle le texte de Philip veut la contraindre. Le
mode privilégié de Pip est I’irréel du présent, qui colonise littéralement le
texte et corrompt sa nature, en donnant au fictif valeur de réalité. Le texte
officiel s’efforce d’endiguer la prise de parole de Pip en la reléguant dans des
propositions subordonnées, mais ces pousses en “as if”” proliférent, et invali-
dent les propositions principales en les stigmatisant comme des formes finies
et stériles. Citons par exemple : “I had seen the damp lying on the outside of
my little window, as if some goblin had been crying there all night and using
the window for a pocket handkerchief.” (19) On le voit, la principale de Pirrip
décrit la réalité de maniére continue, et se 1’approprie : elle a pour sujet la
premiére personne posée comme garant absolu, elle fait référence a la vue,
indubitable, pour valider le discours, elle a recours a toute une série d’articles
définis qui réduisent 1’écart de sens. En revanche, la subordonnée trouve son
dynamisme précisément dans le décrochage hypothétique du comme si, dans
I’indéterminé (“some goblin”), qui est une sorte d’enchére, une invitation
pour le lecteur a construire sa propre subordonnée, et dans la dissolution du
“je” comme instance focalisante. Elle crée une zone d’indifférenciation,
inconcevable dans le mode réaliste. Le conflit entre les deux propositions
devient alors une guerre de territoire : I’irréel du présent vient concurrencer
la réalité sur son propre terrain, et le fictif acquiert valeur de réalité. En effet,
le double aspect du verbe, I’accumulation de détails, et les renvois a la situa-
tion finissent par faire tendre ’irréel vers le potentiel, par donner au farfadet

7 Ibid., 15.
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beaucoup plus de présence qu’a la fenétre. Pour défendre son territoire, Philip
ne dispose que de cette tranchée en as if, qui circonscrit le camp de chacun,
qui endigue la parole de Pip dans I'irréel. Pourtant, de temps a autre dans le
texte, Pip ne laisse pas a Philip le temps d’inscrire la démarcation linguistique
entre la réalité et la fiction, et fait irruption sans étre annoncé. Alors que
Philip raconte par exemple le petit déjeuner de Mr Trabb, Pip mélange sans
autre forme de proces l'irreprésentable a la réalité, et invente un monde
décloisonné qui préfigure celui d’Alice : “Mr Trabb had sliced his hot roll
into three feather beds, and was slipping butter in between the blankets, and
covering it up.” (117)

Reste & mentionner la forme la plus radicalement discontinue du langage
de Pip. Alors qu’il apprend tout juste a lire, il s’empresse d’écrire une lettre
a Joe, une lettre absolument surnuméraire puisque Joe d’une part se trouve en
face de lui, et d’autre part ne sait pas lire. Pourtant, Joe recoit cette lettre
comme une offrande sacrée et magique. Il avoue n’y pouvoir identifier que
son nom, mais tout autour, dans le mystére du dessin, il loge des abimes de
signification, et la lettre de Pip devient un texte-cosmos a lire et relire a
I’infini. Il faut dire que Joe n’a pas tort, et que méme pour un lecteur un peu
plus lettré que lui, la lettre invente une forme dense qui n’en finit plus de
susciter I’interprétation. “MI DEER JO 1 oPE U R KRWITE WELL 1 OPE I SHAL
SON B HABELL 4 2 TEEDGE U JO AN THEN WE SHORL B SO GLODD AN WEN
I M PRENGTD 2 U JO woT LARX AN BLEVE ME INF xN PIP.” Puisque j’essaie
de montrer que l'interprétation est virtuellement infinie, je ne vais bien
entendu pas tenter de 1’épuiser ici. Revenons donc seulement sur le déclen-
cheur : le seul mot qui soit écrit en minuscule, est paradoxalement le / de la
premiére personne : quand Pip prend la parole, le je devient mineur, il ne
cherche plus a informer la langue, il crée ce langage dense, indéterminé que
Blanchot appelle le neutre : “Quelque chose arrive [aux personnages] qu’ils
ne peuvent ressaisir qu’en se dessaisissant du pouvoir de dire je.”® Des lors,
tout est possible, Joe peut devenir un cerf, et les alouettes des oiseaux porte-
bonheur, par exemple.

11 faut dire que Pip et Joe se comprennent a demi-mot, et que Pip n’est pas
le seul a créer un tel chaos dans la langue : chacune des prises de parole de
Joe crée dans le texte une trouée d’interprétation, un espace infini de densité.
Il invente du vocabulaire, ou plut6t il retravaille le vocabulaire afin de

8 Maurice Blanchot, L’entretien infini (Paris : Gallimard, NRF, 1969) 563.
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dissoudre sa forme et de débrider le mot. Par exemple, il décrit ainsi I’archi-
tecture de Londres : “which I meantersay as it is there drawd too architec-
tooralooral.” (171) Outre I’agrammaticalité flagrante de la phrase, outre le
collage de vocabulaire qui transforme trois mots en une seule notion dense,
c’est ici ’adjectif qui crée I'infini de la langue. Et ce non seulement parce
que, comme ’indique Pip, le processus de dilatation du mot peut se prolonger
a I'infini : “[Joe] would have prolonged this word into a perfect chorus.” (172),
mais surtout parce que cette déformation rend le mot compact, et de ce fait
incantatoire. Pip note que le mot devient alors onomatopée, puisque les plis
du mot miment les circonvolutions du style architectural : “This word [...]
was mighily expressive of some architecture that I know.” (172) Ainsi Joe ne
dit pas la chose, il crée une forme qui ne fige pas la signification, mais qui
suggere Dinterprétation. De méme, quand il raconte que son pére est mort
d’une crise d’apoplexie, il explique : “I kep him till he went off in a purple
leptic fit” (41) : ici encore, au lieu d’expliquer la réalité, et au terme d’un
exercice d’étymologie populaire, Joe démultiplie le sens. Un mot médical
transitif dans le discours réaliste devient opaque, et permet d’imaginer en
creux une kyrielle de symptdmes, du teint violacé aux convulsions fréné-
tiques, qui n’épuisent ni la forme, ni le sens du mot. De fagon tout a fait
remarquable, I’illettrisme n’aboutit pas a un non sens, mais au contraire a un
chatoiement infini de la forme, et a un épaississement du sens.

Et lorsque Joe et Pip s’associent, lorsqu’ils parlent ensemble, le langage
se dédouble, un sens dissident vient explicitement déconstruire la parole
officielle. Tres tot dans le roman, Dickens écrit une scéne emblématique, une
lecon de vocabulaire surréaliste, dans laquelle Pip, qui ne comprend pas un
traitre mot au langage qui se parle devant lui, interroge sa sceur et Joe sur le
sens des termes. Dées lors, la scéne comporte deux versions, deux plans de
lecture. Mrs Joe a le contrdle du discours que Mallarmé appelle “brut ou
immédiat”, et pour elle la forme est transitive, le mot ne fait pas mystere, il
se résume 2 une définition péremptoire, qu’elle asséne a Pip. “Convict”
signifie “escaped, escaped”, ou la répétition donne a la définition un carac-
tere fermé de nécessité suffisante, et “Hulks are prison-ships” (18). En
revanche, la scéne comporte aussi une variante silencieuse, une sub-version
qui correspond a la parole essentielle de Mallarmé. Pip, qui ne comprend
toujours pas, fait appel a Joe : “I put my mouth into the forms of saying to
Joe, ‘What’s a convict?’ Joe put his mouth into the form of returning such a
highly elaborate answer, that I could make out nothing of it but the single
word ‘Pip’” (17). En marge du dialogue officiel, Joe s’efforce donc de lui



147

L’infini comme figure de la subversion narrative dans Great Expectations 275

faire lire sur ses leévres le sens du mot, au moyen d’un langage souterrain,
d’une parole muette, organique, libérée des contraintes de I’articulation et de
la prononciation, d’une parole qui fonctionne alors comme un déclencheur de
I’échappée du sens. On remarque d’ailleurs que 1a oi Mrs Joe n’avait besoin
que d’un seul mot d’explication, Joe a recours a une exégese particuliérement
touffue. Par pur voisinage, par contiguité, Pip construit un nouveau sens ; a
savoir, a la question What'’s a convict, il répond Pip, et loin d’étre un non-
sens, cette réponse illustre parfaitement le sentiment de culpabilité qui hante
Pip, et constitue un indice interprétatif. Lors du second mime de Joe, Pip croit
deviner sulks, alors que Joe a bien sfir tenté de prononcer Aulks, et encore une
fois, la déconstruction fonctionne, elle fait proliférer le sens. Les deux mots
mis ensemble donnent en effet Pip sulks, ce qui résume parfaitement la scéne.
Mais surtout cette phrase improbable, dissimulée dans les creux du dialogue
officiel, propose au lecteur une parole essentiellement instable, qui dissout le
texte définitoire et définitif de Mrs Joe au moyen d’une interprétation subjec-
tive, et qui accepte de rester lettre morte, parole virtuelle ou inachevée, si le
lecteur ne la débusque pas. Deleuze, qui décrit I’émergence de cette nouvelle
parole dans le roman contemporain, écrit : “C’est a travers les mots, entre les
mots, qu’on voit et qu’on entend. Beckett parlait de ‘forer des trous’ dans le
langage pour voir ou entendre ce qui est tapi derriere.” Et en effet, Pip crée
un envers du langage, qui est infini non pas parce qu’il oppose une alterna-
tive, mais parce qu’il s’inscrit 12 ot il n’y a pas de place, il s’installe dans un
espace non cartographié, et oppose a la parole du narrateur officiel une
discontinuité dont elle ne peut rendre compte.

Ainsi, dans Grear Expectations, Dickens adopte une position de recul et
met a I’épreuve le réalisme, en dénoncant comme une imposture littéraire la
position transcendante qu’adopte le narrateur omniscient. Avec Pip il
travaille a ’irruption d’une forme nouvelle, ou la densité 1’emporte sur le
principe de vérité absolue, et cet emboitement narratif crée un récit en forme
de vortex, ou I'infini se déploie a I'intérieur d’une structure circulaire et
fermée. Pourtant, a la fin du roman, c’est apparemment Philip qui I’emporte,
il assimile la voix de Pip, et la circonscrit dans les limites du roman réaliste,
ce qui semble annuler son pouvoir dissident. Mais je voudrais précisément
revenir sur cette fin de roman, qui semble trés parodique, trés distanciée. Tout

?  Gilles Deleuze, Critique et clinique (Paris : Eds de Minuit, 1993) 9.
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d’abord, on le sait, il n’y a pas une seule fin au roman, mais deux, la premiére
ayant été jugée beaucoup trop inachevée par Bulwer Lytton, 1’éditeur et ami
de Dickens, qui I’enjoint donc de produire une forme finie. Dickens accepte
avec désinvolture, et réécrit une fin explicitement convenue, une fin “a la
maniere de”, qui marie en deux coups de cuillere a pot les deux héros de
maniere tellement improbable qu’elle déchaine les foudres de la critique. On
dirait donc que dans ce roman, la fin importe peu a 1’auteur, et ce parce
qu’elle ne concerne plus le parcours du personnage, mais 1’état du narrateur,
dont personne ne se préoccupe guere. Le tour de force que constituent d’ordi-
naire les scénes de cl6ture des romans de Dickens, ou ’auteur, de main de
maitre, fait tout rentrer dans ’ordre, est ici poussé a la caricature. Ainsi,
Dickens dénonce I’'imposture, en refusant de s’intéresser artificiellement au
sort présent de Philip. C’est Pip qui importe, et par essence, Pip ne peut pas
se figer dans un statut, il est obligatoirement a 1’étroit dans tout épilogue fini.
Le hasard, theme fondamental de 1’ccuvre, a donc bien fait les choses,
puisque ce roman essentiellement hétérogeéne finit par avoir deux fins, c’est-
a-dire aucune, et demeure jusqu’au bout une forme infinie, une ceuvre
ouverte.
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