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MANIPULATION NARRATIVE DES REPERES TEM-
PORELS PAR LE DOCTEUR WATSON DANS LES
HISTOIRES DE SHERLOCK HOLMES

Nathalie JAECK

Université Michel-de-Montaigne
(Bordeaux i)

In this paper, we will show that if Watson is a somewhat ridiculous and not
too clever character, he is on the contrary a very skilled, efficient and manipu-
lating narrator. Through a study of the narrative techniques used by Watson,
we will show in particular how he manages to disappear as a narrator behind
a useless and naive persona, and how he uses this naivety of his as an asset.
He can thus manipulate with impunity the temporal order, frequency, and
length of the narration in order to reinforce the heroism of Sherlock Holmes,
to involve the reader into a sort of reading competition, and to create a mythic
text.

A n'en pas douter, la campagne d'intoxication menée par Conan
Doyle aura été couronnée de succes : non seulement il a réussi a dispa-
raitre presque totalement derrieére Watson, un préte-nom bien utile a I'illu-
sion mimétique, mais il a surtout réussi & construire un personnage de
narrateur trés mystificateur. Dans notre mémoire collective, Watson a
imprimé la marque indélébile et emblématique du comparse un peu ballot,
éternel souffre-douleur, et surtout pittre narrateur. Watson, auquel Doyle
laisse consciemment endosser 'autorité du texte, veut donner de lui-méme
Iimage d'un narrateur modeste, conscient de son incapacité, un narrateur
presque démissionnaire. L'auto-dévaluation constante opérée par Watson
le rapproche du personnage typique de I'Eiron tel qu'il a été défini par
Aristote : se confondant en excuses aupres de ses lecteurs qu'il nomme “my
long-suffering readers”’, il ne cesse de dévaloriser son travail et sa per-
sonne : “in these incoherent memoirs”?, “my own insignificant persona-
lity”3. Bien entendu, Holmes ajoute sa note ironique 2 cette autocritique
masochiste, et plutdét deux fois qu'une. Pourtant, il appartient au lecteur de

1. The Valley of Fear, p. 815. Les références au texte doylien sont celles de 1'édi-
tion The Penguin Complete Sherlock Holmes (London : Penguin Books, 1981).

2. The Musgrave Ritual, p. 386.

3. The Valley of Fear, p. 779.
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démasquer l'imposteur : ce narrateur timide est surtout “un personnage de
narrateur” créé en toute connaissance de cause par Watson, que Doyle a
congu beaucoup moins naif qu'il n'y parait. Watson joue de sa soi-disant
médiocrité narrative comme d'un atout pour séduire le lecteur : cette
faiblesse fait sa force, car elle lui permet a la fois de renforcer par compa-
raison le statut de héros de Sherlock Holmes, et de flatter la sagacité du
lecteur, afin qu'il se sente & son aise avec ce narrateur a taille humaine,
trop humaine.

L'objectif est évidemment d'opérer un transfert : si Watson est un nar-
rateur aussi incompétent que cela, alors l'intérét des nouvelles réside
ailleurs, dans I'histoire plus que dans le récit, dans le fond plutdt que dans
la forme, qui s'efforce de se faire oublier. Watson endort ainsi la vigilance
du lecteur, et le persuade insidieusement que sa narration est transitive,
simple vecteur entre lui et le héros. En réalité, Watson est trés conscient
des mécanismes qu'il met en marche, et qui reposent sur une dialectique de
la présence et de l'absence. Sa présence est paradoxalement celle d'un
narrateur qui cherche explicitement a se faire croire absent : il renforce
ainsi savamment l'illusion mimétique et conditionne le lecteur a se laisser
prendre au piége de la référentialité. Mais le narrateur-démiurge informe
cette réalité a laquelle il se dit naivement fidéle, et sa modalisation cons-
tante de I'histoire souffle implicitement au lecteur le role qu'il joue dans la
régulation de l'information narrative.

Protégé derritre cette persona naive et mystificatrice, Watson est en
réalité bien présent aux commandes du récit, et s'applique notamment 2
manipuler le schéma temporel.

Il bouleverse d'abord la succession chronologique des histoires, qui ne
sont ni écrites ni publiées dans I'ordre ol elles sont censées avoir eu lieu.
Ainsi, quand le lecteur contemporain de Conan Doyle achetait le Strand
Magazine, il ne savait jamais & l'avance si le dernier récit en date serait
postérieur ou antérieur au précédent, ni si une longue période se serait
écoulée entre les deux. La biographie de Sherlock Holmes s'inscrit donc en
faux par rapport a la tradition du roman-mémoires de type rétrospectif, et
Watson fuit I'ordre chronologique comme un écueil, car la présentation de
I'ensemble en histoires indépendantes lui garantit la discontinuité, un é1é-
ment indispensable pour transformer le linéaire en cyclique et I'histoire en
mythe.

L'abandon de l'ordre chronologique se trouve justifié par le fonction-
nement d'une mémoire individuelle : le passé est raconté a partir du pré-
sent d'un sujet en proie & des souvenirs. Watson se présente véritablement
comme un archéologue de sa propre mémoire qu'il nous dit fouiller sans
cesse, et son récit est le récit introspectif d'une mémoire vivante, qui
recompose son passé tel que celui-ci lui apparait au moment présent :

L'auteur entreprend moins de raconter une histoire que de décrire l’em-
preinte laissée par elle dans une mémoire ou dans une sensibilité [...]. Le
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romancier se compare a l'archéologue ou au paléontologue a qui il n'est
jamais possible de retrouver des ensembles, mais seulement des frag-
ments, une sorte de plésiausirique réalité constituée de bric et de broc.t

Refusant la succession linéaire des histoires, I'ensemble n'a ni début
unique ni fin unique, mais des débuts et des fins éminemment aléatoires et
subjectifs, puisque la fin d'un récit est souvent antérieure au début d'un
autre. Un tel bouleversement du temps macrocosmique des nouvelles est
essentiel au statut de Sherlock Holmes, statut nécessairement ambigu
puisque son auteur veut a la fois le désigner comme héros historique et
I'élever au rang d'archétype. C'est la manipulation temporelle qui réconci-
lie ces deux exigences. Ce magma temporel obtenu gréce au flux incontr6-
lable des histoires n'entraine pas d'évolution irréversible du héros. Heu-
reusement privé d'histoire, Sherlock Holmes ne prend pas une ride, et
reste intemporellement fidele & son image typique.

Fondamentale au statut de Sherlock Holmes, la discontinuité l'est
aussi au statut du texte. Elle autorise le moment présent de 1'écriture a
s'insinuer de maniére répétitive entre deux récits au passé, et donc a opé-
rer un retour a l'identique : la narration acquiert ainsi un statut mythique
et le texte prend valeur de texte fondateur. C'est en effet & l'intérieur
d'une structure temporelle cyclique que les histoires prennent place, et
chaque nouveau début célebre la pérennité mythique du texte :

Chaque scéne de cléture d'une nouvelle est a la fois une fin et l'annonce
d'un nouveau début, puisque tous les éléments sont & nouveau en

place’

Le dialogue mystificateur qui s'instaure au début de presque chaque nou-
velle entre Holmes et Watson, ou entre Holmes et son client, prend alors la
valeur cérémonielle d'un rite et inscrit le mythe dans le langage. Tout se
passe effectivement comme si Watson et Sherlock Holmes sacrifiaient &
une tradition implicite, et accomplissaient le rite inaugurant le début du
texte et initiant une nouvelle cosmogonie. Le texte sacré apparait pour la
premiere fois dans le premier roman, A Study in Scarlet : “You have been
in Afghanistan, I perceive. — How on earth do you know that ?”¢.

Ce dialogue servira de modele a tous les autres, qui résonneront
désormais comme autant d'échos de ce rite inaugurateur, cérémonies
préparatoires permettant le retour périodique du texte sur lui-méme. Avec
cette structure itérative, Watson aspire a rejoindre ce présent atemporel, &
contribuer au retour cyclique de ce qui a été auparavant et qu'Eliade
nomme l'éternel retour, oil le passé et le présent se rejoignent et se che-

4.Jean Rousset, Narcisse Romancier. Etude sur la premilre personne dans le
roman ( Paris : José Corti, 1972), p. 23.

5. James McCearney, Arthur Conan Doyle (Paris : Editions de la Table Ronde,
1988), p. 160.

6. A Study in Scarlet, p. 18.
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vauchent, et ol1 le futur n'est pas & craindre puisqu'il est connu d'avance et
ne sera que leur répétition. Niant l'irréversibilité des événements, ce pré-
sent suspendu lui permet a la fois de proposer une alternative a I'évolution
historique de son héros et de donner a sa narration I'épaisseur mythique
d'un texte fondateur.

Mais ce mouvement macrocosmique est aussi repris dans le détail des
nouvelles et acquiert alors un caractere plus technique d'efficacité narra-
tive. Le premier de la longue série des griefs narratifs que Sherlock Holmes
oppose a son biographe a trait & la manipulation que ce dernier fait subir
au temps. Le reproche est formulé en ces termes : “You are like my friend,
Dr Watson, who has a bad habit of telling his stories wrong end fore-
most”’. C'est donc & l'ordre du récit que Sherlock Holmes trouve 3
redire : Watson retournerait 'histoire en quelque sorte. Mais Sherlock
Holmes ne rend pas justice & la maitrise narrative de Watson, qui est loin
de s'arréter 1a ! Certes, il met & mal I'ordre du récit, mais aussi sa durée —
les effets de rythme rendent inconstant le rapport durée de 1'histoire/
longueur du récit —, et encore sa fréquence. Il ne s'agit 14 ni de la manipu-
lation inconsciente ni de la maladresse d'un narrateur transparent ou mal-
habile, comme semble le croire Sherlock Holmes. C'est délibérément que
Watson jongle avec le temps de I'histoire, et ce bouleversement temporel
est la condition sine qua non du succés du texte, le principal agent d'un
suspense particulier et relativement inédit, qu'on semble vouloir transférer
de T'histoire sur le héros : c'est en effet le statut de Sherlock Holmes beau-
coup plus que le mystere de I'histoire qui gagne & cette manipulation du
temps.

La premitre des libertés que prend Watson concerne la durée du récit :
loin de proposer au lecteur un récit isochrone, Watson choisit de supprimer
du texte, d'opérer des coupes claires. Il frustre le lecteur de pans entiers de
I'histoire, qui n'ont pas droit de cité dans le récit, et fait un usage immodéré
des deux techniques qui accélerent le temps du récit, a savoir, dans la
terminologie de Genette, le “sommaire”, ol le temps du récit est inférieur
au temps de I'histoire, ou carrément l'ellipse, ol le récit “saute” de I'his-
toire. Genette remarque que la fonction du sommaire en littérature clas-
sique est souvent de transition®. Au contraire, Watson accorde au som-
maire une valeur intrinséque et en fait d'ailleurs souvent un usage super-
latif sous la forme de I'ellipse. Dans les nouvelles, le temps résumé ou élidé
n'est que rarement un tissu coordinateur transitif. Le plus souvent, il s'agit
de la dissimulation consciente d'une information attendue et capitale, a
savoir les progres effectués par Sherlock Holmes au cours de son enquéte.
Ce sont toujours les moments ol le détective se rend possesseur d'indices

7. The Adventure of Wisteria Lodge, p. 870.
8. Gérard Genette, Figures III (Paris : Editions du Seuil, 1972), p.- 131
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que le récit de Watson enjambe allegrement. L'absence est d'ailleurs mar-
quée dans le texte. Parfois une simple ligne sautée, espace vide ironique,
vient implicitement se substituer & un temps bien rempli. C'est par exemple
le cas dans The Sign of Four, lorsque Holmes part a la recherche d'in-
dices : “I shall be back in an hour”®. Watson choisit alors de terminer 12
“son second chapitre, de sauter quelques lignes et d'inscrire typographique-
ment le manque par un blanc. Il ne reprendra que beaucoup plus tard,
lorsque quatre heures d'un temps précieux se seront écoulées, et se verront
retranscrites dans un espace insolemment insuffisant, refusant de les
appréhender dans leur durée, un espace déficitaire. Comble de la frustra-
tion, ce déficit est reconnu, revendiqué méme par le texte, qui joue a faire
enrager le lecteur. En effet, si ce temps a été productif comme Watson le
laisse entendre, il devrait &tre raconté, il devrait figurer en bonne place
dans le récit, et c'est sciemment qu'il manque. Bien entendu, I'objectif d'un
tel manque est de créer le suspense et surtout de souligner les capacités de
Sherlock Holmes, de leur donner un caractere surhumain et merveilleux
lors du dénouement. Sherlock Holmes dénonce d'ailleurs le cabotinage de
cette rétention d'information watsonienne :

The same may be said, my dear fellow, for the effect of some of those little
sketches of yours, which is entirely meretricious, depending as it does
upon your retaining into your hands some factors in the problem which
are never imparted to the reader.!’

Mais si le lecteur accepte de ne pas voir qu'on ne lui dit pas tout, c'est pré-
cisément qu'il ne s'agit pas tout a fait d'une rétention. Car Watson/
personnage n'a effectivement pas connaissance du temps €élidé, et le récit
de Watson/narrateur n'enfreint donc pas la logique de la perspective. 11
choisit de focaliser le récit en fonction de son information passée de per-
sonnage, plutét que de son information présente de narrateur.

A cette manipulation de la durée s'ajoute une manipulation de l'ordre,
mais qui ne peut en aucun cas se réduire a la formule holmésienne : Watson
ne se contente pas de raconter ses histoires “a I'envers”, ce qui impliquerait
encore une linéarité. Sa chronologie devient tout a fait erratique, et le
temps linéaire est constamment bafoué par des analepses et des prolepses.
Le lecteur se trouve ainsi confronté & un récit qui, s'épaississant de retours
en renvois, se chevauche lui-méme sans cesse. L'analepse telle qu'elle est
utilisée par Watson vient souvent compléter I'ellipse ou le sommaire; elle
est homodiégétique et remplit la fonction de renvoi'l. C'est en général

9. The Sign of Four, p. 97.

10. The Crooked Man, p. 412.

11. Pour reprendre la définition de Genette, il s'agit alors de “[...] segments rétros-
pectifs qui viennent combler aprés-coup une lacune antérieure du récit, lequel s'or-
ganise ainsi par omissions provisoires et réparations plus ou moins tardives, selon
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Sherlock Holmes qui vient, en fin de nouvelle, combler les vides intention-
nellement laissés par Watson : il persuade le lecteur qu'il remplace avanta-
geusement l'indigence du texte a trous watsonien par 1'épaisseur d'un
texte a la complétude magique.

Mais l'analepse n'a pas pour seule fonction de compléter. Elle est
aussi 1 pour modifier et rectifier, et c'est le role que jouent les nombreuses
“analepses répétitives” ou “rappels”. Dans une activité constante d'auto-
correction, le texte semble se chercher a titons et ne trouver sa signifi-
cation définitive qu'aprés avoir été malmené, étiré dans tous les “sens”.
Prenons l'exemple de The Adventure of the Sussex Vampire. Robert
Ferguson consulte Sherlock Holmes et lui expose le malheur qui le touche :

He saw his wife rise from a kneeling position beside the cot and saw blood
upon the child's exposed neck and upon the sheet. With a cry of horror,
he turned his wife’s face to the light and saw blood all around her lips.!?

Tels sont les faits, et pour Ferguson, la déduction est évidente : il ne remet
pas en question le lien logique qui lie ce signifiant au signifié suivant : “It
was she — she beyond all question — who had drunk the poor baby’s
blood” 3. Ce ne sera que sept pages plus loin que le texte, par la voix de
Sherlock Holmes, mettra en question cette apparente transitivité des

signes :

Did it not occur to you that a bleeding wound may be sucked for some
other purpose than to draw the blood from it ? Was there not a queen in
English history who sucked such a wound to draw poison from it 21

Par ce procédé, Watson souligne son infériorité et celle du lecteur par rap-
port au détective. Le récit de Watson se présente comme un récit innocent,
résultat d'une perception naivement confiante, alors que le décryptage
holmésien rend justice & 1'épaisseur et a l'opacité d'un langage qui ne va
pas de soi. Ces analepses ont donc deux rdles, I'un pratique et l'autre
théorique : elles 1event tout d'abord le secret inhérent a ce type de littéra-
ture et donnent la clé du mystere, aprés qu'il a été savamment construit
par le manque. Mais elles insistent surtout sur la nécessité de s'arréter,
voire d'opérer un retour sur le sens des signes : elles portent alors en
germe les réflexions modernes de la linguistique sur l'intransitivité des
signes.

Watson bouleverse encore 1'ordre du récit dans une figure inverse, la
prolepse, dont l'utilisation semble plus paradoxale : comment en effet
parvenir a créer le suspense si la fin est connue d'avance ? Et pourtant
Watson use et abuse de la prolepse : il annonce quasi invariablement le

une logique narrative partiellement indépendante de 1'écoulement du temps”. Cf.
op. cit., p. 92.

12. The Adventure of the Sussex Vampire, p. 1036.

13. Ibid., p. 1036.

14. Ibid., p. 1043.



25

MANIPULATION NARRATIVE DANS SHERLOCK HOLMES 107

dénouement de l'histoire, et semble théoriquement trés proche du suicide
narratif, notamment dans The Final Problem, nouvelle qui était censée
étre la dernitre et faire mourir Sherlock Holmes. Les premiers mots du
texte laissent peu de doutes au lecteur : Sherlock Holmes va mourir au
cours des lignes suivantes : “It was the last that I was ever destined to see
of him in this world”*®.

L'enjeu d'une telle utilisation de la prolepse doit étre de taille, puis-
qu'on lui sacrifie le suspense, dans un récit d'enquéte qui par définition est
censé le ménager. En fait, le lecteur s'apercoit au fil des pages que Watson
fait bien peu de cas du suspense. Le succeés invariable du détective ne fait
jamais mystere et la résolution de I'énigme est presque systématiquement
présentée des I'abord comme une pure formalité. Le suspense semble plu-
tot etre tout entier contenu dans la mise en scéne du mystere par Sherlock
Holmes, dans une réécriture du mystere “a la Sherlock Holmes”. Watson
n'a donc pas besoin de s'encombrer de scrupules : la prolepse porte I'esto-
cade a un suspense qui était déja bien compromis. Par contre, elle contribue
a une recherche essentielle, celle du confort du lecteur.

La prolepse a en effet une fonction rassurante pour le lecteur, car elle
lui rappelle constamment qu'il se voit narrer le déja advenu. Elle supprime
toute tension inhérente & un futur problématique, en intégrant le futur
dans le passé. Méme lorsque la fin de la nouvelle est tragique, comme c'est
le cas pour The Final Problem, la prolepse remplit paradoxalement une
fonction de soulagement pour le lecteur. En effet, ces annonces répétitives
anticipant graduellement sur la mort du héros diluent en quelque sorte la
brutalité de la nouvelle. Au contraire, lorsque l'issue fera plaisir au lecteur
— la mort de Moriarty, par exemple —, on la lui annonce d'emblée, afin
d'augmenter la durée de son plaisir, afin de lui permettre de gotter en
toute quiétude la joie de la narration de 'événement.

A ces prolepses explicites s'ajoutent des prolepses implicites qui ont
une autre fonction, que Genette appelle des amorces et qu'il définit ainsi :

[...] simples pierres d'attente sans anticipation, méme allusive, qui ne
trouveront leur signification que plus tard et qui relévent de lart tout
classique de la préparation. [...] L'amorce n'est donc en principe, a sa place
dans le texte, qu'un germe insignifiant et méme imperceptible, dont la
valeuz de germe ne sera reconnue que plus tard, et de fagon rétrospec-
tive.!

Dans le contexte du roman policier, ces amorces sont des indices implicites
dont Watson parséme sa narration, éléments qu'il sait décisifs a la réso-
lution de I'énigme, mais qu'il choisit de ne pas privilégier et de camoufler
au milieu d'autres éléments sans importance. Il s'agit alors d'un véritable
jeu de piste qu'il propose au lecteur, dissimulant les amorces au détour de

15. Ibid., p. 478.
16. Genette, pp. 112-113.
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phrases apparemment anodines, au milieu d'énumérations qui dispersent
Tl'attention du lecteur. Prenons l'exemple de Silver Blaze. Quand Sherlock
Holmes vide les poches du palefrenier décédé pour en examiner le contenu,
il en sort, dans I'ordre, ou plutot dans le désordre :

[...] a box of vestas, two inches of tallow candle, an ADP brier-root pipe, a
pouch of sealskin with half an ounce of long-cut Cavendish, a silverwatch
with a gold chain, five sovereigns in gold, an aluminium pencil-case, a
few papers, and an ivory-handled knife with a very delicate, inflexible
blade marked Weiss & Co., London.'”

Au milieu de tout ce fatras, bien malin qui pourrait sélectionner les objets
indiciels. Et pourtant, le lecteur a bien l'intuition qu'il y a 1a quelque chose
d'important qu'il va manquer s'il passe trop vite. Mais Watson a été trop
habile; il s'est trop soigneusement appliqué a rendre la discrimination
impossible. Il n'y a qu'a noter de quelle maniere il a sur-qualifié chaque
nom, en lui adjoignant adjectif, adverbe, complément de nom, complément
de lieu, afin de leur conférer & tous la méme importance. Et c'est en fait
I'objet le moins précisément décrit, et trés ironiquement le premier de la
liste — comme si Watson pariait qu'il aurait beau le mettre sous le nez du
lecteur, ce dernier ne le trouverait pas —, qu'il fallait retenir: “a box of
vestas”. En excellent conteur, Watson renouvelle fréquemment ce procédé
mystificateur et totalement débilitant pour le lecteur, qui, au fur et a
mesure qu'il devient familier avec I'ceuvre, sent la présence fugace de ces
éléments cruciaux qui vont fatalement lui échapper. Il faudra en général
qu'il attende I'explication de Sherlock Holmes pour pouvoir reconnaitre a
posteriori 1'existence de ces amorces et revenir vérifier le texte. C'est le
cas dans The Valley of Fear : I'une des amorces indispensables pour com-
prendre la tragédie qui s'est déroulée & Birlstone est la présence dans un
coin de la piéce d'un seul haltére. Watson s'attache a dévaloriser cet
¢élément : c'est par hasard que Sherlock Holmes remarque l'haltere, qui se
trouve en plus “under the side table”’8. Les deux qualificatifs de lieu font &
I'évidence tout pour écarter cet objet du devant de la scene, et le camou-
flage fonctionne & merveille a 1a premiere lecture.

Quand le lecteur revient sur le passage — et il ne le fait que lorsque
Sherlock Holmes raconte sa version définitive : “Dear me, Watson, is it
possible that you have not penetrated the fact that the case hangs upon the
missing dumb-bell ?”?° — il se sent véritablement tout penaud, et comme
doublement pris en faute. D'une part, il prend bien stir pour lui le reproche
qui est adressé & Watson, et éprouve le sentiment déprimant d'étre tota-
lement incompétent, et la honte d'8tre jugé comme tel, par narrateur inter-
posé. Comble d'ironie, le lecteur s'aperqoit qu'il était favorisé par rapport

17. Silver Blaze, pp. 341-342.
18. The Valley of Fear, p. 790.
19. Ibid., p. 800.
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a Watson/personnage, et qu'il aurait di trouver la solution. En effet, il se
rend compte que Watson/narrateur avait quand méme tenté de I'aiguiller :
I'adverbe “seriously” aurait dii le mettre sur la voie, et ilaurait di le
repérer et le privilégier au milieu de tous ces leurres qu'étaient “under” ou
“side”. Mais c'est précisément 1a que réside la difficulté majeure, décider
de ce qui est amorce et de ce qui est leurre, car Watson brouille & I'infini les
pistes afin de déjouer la compétence acquise du lecteur.

Mais il y a des amorces encore plus frustrantes, celles qui, implicites
au cours du récit watsonien, le demeurent lors de l'explication finale, et
que le lecteur découvre finalement par hasard. Il s'agit souvent d'indices
purement grammaticaux ou lexicaux, subrepticement glissés dans la forme
du langage. Dans A Case of Identity, le fiancé disparu s'appelle “Angel”,
et le lecteur comprend qu'on lui a soufflé dés le début qu'il s'agissait d'un
imposteur : la réponse était littérale, et Angel avait véritablement le statut
évanescent d'un ange. Mais l'indice peut étre encore plus elliptique. Dans
The Yellow Face, quand la solution lui est donnée, le lecteur circonspect
remonte le texte & la recherche d'un indice éventuel et il le trouve bel et
bien. On lui a quasiment mis le doigt, par I'intermédiaire de pronoms, sur
un décalage : “Both husband and child had died of it. He had seen his
death certificate”?’, et il aurait d en déduire que I'enfant n'était pas mort,
et que la clé de I'énigme se trouvait 1a. Le lecteur est extrémement frustré
par ce type de prolepses qu'il rencontre par hasard et qui lui font soupcon-
ner qu'il en existe beaucoup d'autres, cachées au détour de formes langa-
gitres, qu'il a manquées, et qui auraient pu lui donner d'emblée la clé de
I'énigme; mais cette intuition d'un excés de l'information implicite sur
I'information explicite le stimule en méme temps & la relecture d'un texte
qui semble n'avoir jamais livré tous ses secrets.

Enfin, le dernier aspect temporel auquel Watson imprime un boulever-
sement est la fréquence narrative. Bannissant le récit singulatif, Watson
met en scéne les capacités de répétition du récit et montre comment le
méme événement peut étre raconté n fois, le moteur de la répétition étant
alors la variation du point de vue.

En effet, les nombreux témoins de chaque histoire proposent leur ver-
sion de I'événement, version qui est au mieux partielle, et au pire partielle-
ment ou totalement erronée, soit & cause d'une mauvaise perception, soit &
cause d'un mensonge délibéré. Ainsi, un seul événement de I'histoire est
raconté plusieurs fois, et rythme un récit surnuméraire par rapport a la
réalité, récit que Genette nomme répétitif ou rituel, “ou les récurrences
de 1'énoncé ne répondent A aucune récurrence d'événements”?!. A cette
cacophonie des témoins se superpose celle des différents détectives et des

20. The Yellow Face, p. 353.
21. Genette, p. 147.
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différents journaux qui viennent encore faire durer, épaissir I'événement :
on assiste alors & une véritable inflation de la fréquence du récit sur celle de
I'histoire, un récit mouvant et polymorphe qui ne se stabilisera en sa forme
finale et singulative qu'avec le récit holmésien.

L'objectif d'une telle techrique est évidemment de contribuer encore &
mystifier le lecteur, et de I'égarer dans ce labyrinthe interprétatif, qui
gonfle a I'infini le champ des possibles. Mais, plus fondamentalement et de
fagon plus étonnante, elle semble ouvrir aussi la porte au fantastique qui
peut s'insinuer dans la bréche que lui offre I'absence d'un réel stable : les
personnages sont libres d'offrir des interprétations fantastiques du fait du
caractere encore indéfini du réel, qui reste en suspens. C'est ce qui se passe
par exemple dans The Adventure of the Sussex Vampire, ol le réel se voit
véritablement doublé par la version fantastique qu'en donne le client,
vision qui trahit les fantasmes issus de son inconscient. C'est aussi le cas
dans de nombreuses autres nouvelles, oli une interprétation fantastique se
substitue, temporairement, mais efficacement, 2 l'explication réelle?.
Parallelement au monde réel rationaliste qui retrouve droit de cité en fin
de nouvelle et annule les autres interprétations, remplissant ainsi sa
fonction de soulagement, ce type de récit répétitif permet la mise a jour
d'un “autre cdté du miroir”, l'intervention d'un double sombre. On a sou-
vent déprécié le c6té monosémique et manichéen, positiviste et maté-
rialiste des nouvelles de Conan Doyle?. Et il est vrai que la narration hol-
mésienne impose le paradigme d'un texte explicatif rationaliste et exclusif
de la réalité. Mais cette narration ne vient qu'au terme d'un cheminement
tortueux qui donne voix & d'autres paroles, beaucoup plus ambigués et
beaucoup plus inquiétantes, célébrant le pouvoir de 'imagination plus que
celui de la raison, et inscrivant dans le texte la présence d'un régime plus
nocturne, sans cesse en compétition avec le rationalisme des lumieéres.
C'est cette manipulation itérative de la fréquence narrative qui permet
I'irruption de cette “autre scéne”, a laquelle on laisse pour un temps la
bride sur le cou, avant qu'elle soit finalement muselée par la parole holmé-
sienne.

~ Par la voix de Watson, Doyle affirme haut et clair que I'intérét des
nouvelles ne réside pas tant dans I'histoire et dans I'énigme, que dans le
reflet de I'histoire, dans la fagon de la raconter, bref, dans le récit. Remar-
quons que ce primat du métanarratif sur le narratif est d'ailleurs tout a fait
cohérent avec la nature de la narration watsonienne, puisqu'il s'agit d'une
narration dont le contenu n'est jamais problématique : son objet, I'histoire

22. On peut citer The Hound of the Baskervilles (669-766) mais aussi The Yel-
low Face (350-362), The Adventure of the Devil’s Foot (954-970), The Adventure
of the Blanched Soldier (1000-1012), The Adventure of the Sussex Vampire (1033-
1044), ou encore The Adventure of the Creeping Man (1070-1083).

23.On peut citer notamment Martin Priestman dans Detective fiction and
Literature (London : The Macmillan Press Ltd, 1990).
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du crime, est connu d'avance par son auteur, archivé dans des malles ou
dans les tiroirs de sa mémoire. La teneur de la narration va de soi pour
Watson, et c'est donc dans la présentation de I'histoire, dans sa mise en
forme, dans la difficulté qu'il y a précisément & tout considérer du point de
vue de I'histoire, que réside l'intérét du texte. C'est la perspective narra-
tive qui accede au rang de sujet véritable du récit, la forme qui devient
fond. Le lecteur doit des lors en découdre avec une modalisation qui se
présente comme naive et parvient a préserver I'illusion mimétique

Deux constantes étayent cette impression de naiveté : d'une part Wat-
son affiche une perception sensorielle a jamais inutile et déficitaire, d'autre
part, il se plait a jouer le role “d'idiot du village” tel que 'a défini Umberto
Eco®.

A un mystere et aux indices éventuels qui permettraient de le résoudre,
Watson oppose systématiquement une perception inutile : tout se passe
comme si ses sens fonctionnaient, mais ne transmettaient pas d'informa-
tion, ne permettaient d'opérer aucune analyse. Sherlock Holmes ne
manque d'ailleurs pas une occasion de lui en faire la remarque, et Watson
lui-m@me confesse avec candeur l'inutilité de sa perception :

Here I had heard what he had heard, I had seen what he had seen, and yet
from his words, it was evident that he saw clearly not only what had
happened, but what was about to happen, while to me, the whole business
was still confused and grotesque.?

Dans un essai ot il s'applique a étudier les différents stratagémes utilisés
par 'homme pour refuser la perception d'un réel qui lui est essentiellement
pénible, Clément Rosset mentionne cette perception inutile que 'homme
oppose fréquemment au réel. Selon lui:

L'attitude la plus commune consiste a dire oui a la chose pergue, non aux
conséquences qui devraient normalement s'ensuivre. [...] C'est une per-
ception juste qui s'avére impuissante a faire embrayer sur un comporte-
ment adapté a la perception.?
Ainsi, ce que Watson voit est comme mis hors circuit, et sa perception est en
quelque sorte scindée en deux; l'aspect théorique s'émancipe artificiel-
lement de l'aspect pratique. Il développe jusqu'a la limite du comique l'art
de percevoir juste, mais de déduire faux. Sherlock Holmes ne manque
d'ailleurs jamais une occasion de souligner avec ironie le dysfonctionne-
ment de la déduction watsonienne, mais cette déficience systématique se
transforme en atout narratif, et déclenche le rire : “your native shrewd-
ness, my dear Watson, that innate cunning which is the delight of your
friends [...]"%.

24. Umberto Eco, De Superman au surhomme (Paris : Grasset, 1978), pp. 131-162.
25. The Red-Headed League, 186.

26. Clément Rosset, Le réel et son double (Paris : Gallimard, 1976), p. 10.

27. The Valley of Fear, p. 770.
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La position affichée de Watson, son incompétence avouée malgré ses
efforts pathétiques pour comprendre le cheminement de Holmes, ins-
taurent une pratique agonistique de la lecture, oit le lecteur sera amené a
se poser en rival de Watson, et & mesurer sa propre sagacité. Watson
s'emploie donc a faire de son personnage de narrateur I'étalon de mesure
par rapport auquel le lecteur virtuel se positionnera, tantét dans un mou-
vement d'identification, tantdt dans un mouvement de distanciation. Le
lecteur des nouvelles de Sherlock Holmes est en fait soumis a la dialectique
de la carotte et du baton : tantot flatté, tantdt humilié, il l'est toujours par
rapport & Watson, et par l'intermédiaire de sa narration.

On I'a vu, Sherlock Holmes lui donne du baton plus souvent qu'a son
tour, et le lecteur prend pour lui les remarques ironiques explicitement
adressées & Watson. Mais Watson/narrateur entretient aussi chez le lec-
teur un complexe de supériorité, en lui permettant parfois de remporter
des victoires jubilatoires sur Watson/personnage. Au détour de quelques
histoires, le lecteur a l'impression trés valorisante qu'il I'emporte sur
Watson, qu'il comprend plus vite et ne se laisse pas prendre aux pieges
tendus par Holmes. C'est le cas par exemple dans The Reigate Puzzle, ol
Holmes joue I'un de ses nombreux tours : il feint de se tromper dans une
précision horaire écrite sur un billet, afin d'amener son suspect a rectifier
et & lui donner ainsi un échantillon de son écriture. Le personnage se laisse
prendre, et Watson n'y voit que du feu. Il plaint méme Sherlock Holmes
d'avoir fait cette erreur et de s'exposer a la moquerie de la police offi-
cielle:

I was pained at the mistake, for I knew how keenly Holmes would feel
any slip of the kind. It was his speciality to be accurate as to fact, but his
recent illness had shaken him, and this one little incident was enough to
show me that he was still far from being himself.?8

Pendant ce temps, le lecteur jubile doublement : d'une part, il sait que le
suspect s'est piégé lui-méme et que Sherlock Holmes a encore gagné, et
d'autre part il savoure sa victoire sur un Watson décidément trop naif. Le
méme mouvement est reproduit et amplifié dans The Adventure of the
Devil’s Foot. Alors que Sherlock Holmes cherche a savoir si quelqu'un
espionnera & nouveau la famille Tregennis, Watson informe le lecteur d'un
événement auquel il veut a 1'évidence donner le statut d'effet de réel, et un
caractere anodin : “So absorbed was he in his thoughts, I remember, that
he stumbled over the watering-pot, upset its contents, and deluged both
our feet and the garden-path”?. Ici, le lecteur est aux anges : non seule-
ment il a bien compris, contrairement & Watson/ personnage, que Sherlock
Holmes avait fait expres de glisser afin de détremper le sol pour que s'y
impriment d'éventuelles traces révélatrices, mais il ne s'est surtout pas

28. The Reigate Puzzle, p. 404.
29. The Devil’s Foot, p. 959.
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laissé prendre au piege tendu par Watson/narrateur. La fonction dans
cette phrase de “I remember” est d'éclairer cette scéne passée de l'infor-
mation présente du narrateur, et ainsi de Iui conférer valeur réelle: si
Watson dit “I remember”, le code 1'oblige normalement & focaliser son récit
sur le savoir du narrateur, et non sur celui du personnage. Mais le lecteur
débusque ce mensonge, d'autant plus facilement qu'il sent la tricherie &
plein nez : Watson ne sait pas mentir, on I'a vu, et cette incursion du narra-
teur, trés rare, est pour le moins suspecte. Le lecteur savoure donc cette
double victoire : il a été meilleur lecteur que Watson/personnage, et il a
déjoué le piege modalisateur de Watson/narrateur.

Pourtant, cette victoire a un effet pervers : le lecteur ne peut s'empé-
cher de penser que le combat n'a pas été loyal, et que Watson a en réalité
déclaré forfait, qu'il I'a laissé gagner. Il a I'impression de se glorifier de
bien peu de choses, exactement comme Watson qui devient touchant telle-
ment il est heureux d'avoir pu résoudre I'évidence méme, et tellement il est
sensible aux compliments de Holmes, dont le lecteur percoit bien I'exagé-
ration : “Excellent, Watson, excellent !”3% ou encore “Brilliant, Watson,
you are scintillating this morning !”3!. Le lecteur est alors pris d'un doute
et se demande si ses victoires ne seraient pas un effet de la bonté de Wat-
son, tout comme celles de Watson sont un effet de la bonté de Sherlock
Holmes. Cette gratification illusoire conduit donc le lecteur a sourire de la
précipitation avec laquelle il s'était glorifié, et & se moquer gentiment de
lui-méme comme il s'était moqué gentiment de Watson. Il réalise avec
amusement, et avec admiration pour la compétence narrative du docteur,
qu'il ne voit que ce qu'on veut bien lui donner a voir, et que derriére cha-
cune de ses trouvailles, se tient en embuscade un narrateur bienveillant,
mais tout-puissant.
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