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Structures schizomorphes et névrose
obsessionnelle: le cas Sherlock Holmes

Nathalie Jaeck

Université Michel de Montaigne-Bordeaux 3

Les histoires de Sherlock Holmes ont été écrites au tournant du siecle, entre 1887 et
1927. La critique littéraire a déja largement relevé les affinités qui unissent le détective et le
psychanalyste: hystérophobie, cocainomanie, et surtout méme talent pour une pratique
thérapeutique qui consiste & opérer un retour dans un passé refoulé et problématique par
I’intermédiaire de la cure orale. Pourtant, méme si 1’on utilise beaucoup le jargon
psychanalytique pour interpréter les histoires holmésiennes, le lecteur se perd un peu dans la
jungle des diagnostics. Paranofaque ou schizophréne pour les uns, Holmes ne serait pour
d’autres qu’un brillant thérapeute, a peine plus névrosé qu’il est de coutume dans la
profession. Quant au lecteur, il garde de Sherlock Holmes I’image déconcertante d’un
cocainomane maniaco-dépressif particulierement lunatique. Il reste pourtant 4 étudier le cas
en détail, a isoler véritablement les comportements déviants de Sherlock Holmes, en
cherchant 2 les inscrire dans 1’ histoire du sujet.

Sherlock Holmes est d’abord un thérapeute hors pair, et ’antichambre du 221bis
Baker Street ressemble fort & une salle d’attente freudienne. Tous ses clients souffrent d’une
névrose caractérisée par une perte d’avoir: qu’il s’agisse d’un étre cher, d’une pierre
précieuse ou d’un document d’importance internationale, ils ont tous perdu 1’objet qui
constituait leur raison d’étre. Ils poussent donc la porte de la consultation au moment ot
cette perte d’avoir menace d’évoluer vers une angoisse a caractére psychotique caractérisée
par une perte d’étre. Privés de leur bon objet, absolument dévorés par leurs affects, menacés
dans leur intégrité corporelle et psychique, ils offrent le spectacle d’un conflit névrotique,
qui se manifeste tant6t par I’expansion, tantot par la dépression du sujet.
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Chez les sujets en expansion, la perte d’étre se symptomatise par une exubérance
désordonnée et incontrdlable: leur corps se dilate, se déchaine, s’échappe a lui-méme, et
désobéit visiblement aux injonctions du Surmoi. Victor Hatherley présente un cas
paroxystique de cette expansion névrotique qui se résout en crise d’hystérie:

He gave me the impression of a man who was suffering from some strong agitation,
which it took all his strength of mind to control. [...]

‘Oh, my night could not be called monotonous,’ said he, and laughed. He laughed
very heartily, with a high, ringing note, leaning back in his chair and shaking his sides.
All my medical instincts rose up against that laugh.

‘Stop it!" I cried; ‘pull yourself together!” and I poured out some water from a carafe.
It was useless, however. He was of in one of those hysterical outbursts which come
upon a strong nature when some great crisis is over and gone. (“The Adventure of the
Engineer’s Thumb”, 275.)

11 faut dire que chez lui, la perte d’avoir est une perte d’étre au sens propre, puisque
¢’est son pouce qu’il a perdu, qui lui a été tranché. L'ingénieur s’efforce tant bien que mal
de lui redonner sa position €rigée en lui adjoignant une sorte de tuteur, “a twig” (275),
brindille phallique qui vient rafistoler le pouce tranché, et dénoter le refoulement sexuel
propre 4 I’hystérie, I'ambivalence par rapport au désir. A peine I'imaginaire invoque-t-il le
sexe, que le Surmoi le sanctionne, le sectionne. Au lieu d’étre investi de plaisir, il réactive
I’angoisse de la castration, et Watson se complait de fagon masochiste a la description: “He
unwound the handkerchief and held out his hand. It gave even my hardened nerves a
shudder to look at it. There were four protruding fingers and a horrid red, spongy surface
where the thumb should have been. It had been hacked or torn right out from the roots”
(“The Adventure of the Engineer’s Thumb”, 275).

Chez les sujets en dépression, la perte d’étre se manifeste au contraire par une
neurasthénie généralisée: au lieu de se mettre en avant, le corps se creuse, s’amoindrit. I se
retire, défaille, refuse d’assumer ses fonctions vitales, et cet abandon rapproche
dangereusement le sujet de la mort. Somatisée, la dépression nerveuse devient une
dépression physique. Nombreux sont donc les clients qui tombent, qui s’affalent. L'entrée de
Thorneycroft Huxtable est particulierement spectaculaire. Directeur d’un pensionnat de
prestige, il a perdu, égaré son éleve le plus cher: “His first action, when the door had closed
behind him, was to stagger against the table, whence he slipped down upon the floor, and
there was that majestic figure prostrate and insensible upon our bearskin hearthrug” (“The
Adventure of the Priory School”, 539).

Etudes britanniques contemporaines numéro 15, 1998
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Aprés s’étre affal€ de tout son long sur le sol, Huxtable continue & s’effondrer encore
morceau par morceau. La dépression, la chute et le temps tirent le visage vers le bas: “The
heavy, white face was seamed with lines of trouble, the hanging pouches under the closed
eyes were leaden in colour, the loose mouth drooped dolorously at the corners” (539). Cet
affaissement trés méticuleux du visage est le symptome d’un refus de la vie, d’un abandon a
la pesanteur qui se double d’ailleurs d’un rejet de toutes les fonctions vitales, puisque
Huxtable a sombré dans I’ anorexie et |’ insomnie.

La perte d’avoir s’aggrave de la méme fagon en une perte d’étre chez Percy Phelps
dans “The Naval Treaty”. Jeune haut fonctionnaire, il fait partie des héros ascensionnels,
nombreux dans les nouvelles, qui ambitionnent de s’élever plus haut que leur condition, de
transcender la fatalit€ humaine grace  leur esprit supérieur. Cette dynamique ascensionnelle
est tout a coup inversée par une perte d’objet: le traité qui vient de lui étre confié, et qui
pourrait étre le moyen de gravir une marche supplémentaire, lui est dérobé. Cette perte
d’avoir entraine une perte d’étre fulgurante: sans son traité, Phelps non seulement n’a plus
rien, ni travail, ni position sociale, mais il n’est plus rien, il dégringole I’échelle
existentielle, il s’échappe & lui-méme, et sombre dans un coma délirant. L’objet interne se
trouve pendant plusieurs mois plus ou moins perdu, peu a peu sacrifié a la cause de I’objet
externe. Une partie du Moi de Percy Phelps devient étrangere a lui-méme, et il enclenche un
processus régressif et aliénant de dépersonnalisation: “I don’t know what I did. I fancy I
must have made a scene. [...] | had a fit in the station, and before we reached home I was
practically a raving maniac. [...] Here I have lain, Mr. Holmes, for over nine weeks,
unconscious, and raving with brain-fever. [...] In my mad fits I was capable of anything.
Slowly my reason has cleared, but it is only during the last three days that my memory has
quite returned” (“The Naval Treaty”, 454-455).

1l consulte Sherlock Holmes quand il a quelque peu repris possession de lui-méme,
mais il reste effondré, amoindri, dépressif: “The invalid sank back upon his cushions” (455).
La chute physique vient ici encore renforcer la dépression mentale, et Phelps ne sera guéri
que lorsque Holmes lui aura rendu son bon objet. Holmes ne se trompe d’ailleurs pas sur la
nature de ce bon objet, et il le lui rend sous la forme de nourriture: succombant 2 son goit de
la mise en scene, il cache le traité sous la cloche qui devait abriter leur repas, et marque
symboliquement que le traité est pour Phelps un objet interne, constitutif de son étre et donc
reconstituant. Ce dernier se dépéche d’ailleurs de suivre le conseil du psychanalyste et de
réintégrer le bon objet. Le langage structure ici encore le fonctionnement de I’inconscient, et
la métaphore alimentaire permet de préciser le statut interne de 1’objet: “He caught it up,
devoured it with his eyes” (468). La vie lui revient au fur et 2 mesure qu’il digére la
nouvelle et qu’il réinvestit 1’objet de son désir, en I'intégrant au plus profond de son corps,
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“into the innermost pocket of his coat” (466). Guéri, il reprend du méme coup possession de
son avoir et de son étre. Ici encore, le texte situe 1a guérison au moment du réinvestissement
positif de sa sexualité par le patient. Dés lors qu’il a renoué contact avec I’ objet de son désir,
il peut quitter I’abstinence et retrouver I’usage de sa sexualité. Le verbe qu’emploie a trois
reprises consécutives Watson pour décrire la parole de Phelps est révélateur:

“Surely the gate was open!” ejaculated Phelps. (466)
“The key!” ejaculated Phelps. (466)
“Joseph!” ejaculated Phelps. (467)

Phelps, viril de nouveau, peut désormais épouser son infirmiére. On s’apergoit aussi
avec amusement que le message de Phelps, hors contexte, rejoint une interprétation
classique. Il parle en effet de clé, de porte ouverte et du Pére Supréme, et il semble que cette
mésaventure de 1’objet perdu ait permis a Phelps de se libérer de I’emprise paternelle, de
vaincre les résistances de son Surmoi. La libido d’objet s’est déplacée vers une libido du
moi, qui permet au principe de réalité de coincider de maniére moins conflictuelle avec le
principe de plaisir.

Comme il en fait la preuve dans le cas de Percy Phelps, Holmes est un psychanalyste
hors pair, il guérit a tour de bras, et quelques séances lui suffisent en général pour remonter
aorigine du conflit, retrouver le bon objet perdu, et redonner figure humaine a ses patients.
Bon €léve, il adapte a la détection trois concepts fondamentaux de la cure orale telle qu’elle
est pratiquée par Freud, a savoir la séparation physique pendant le protocole de la séance,
I’importance accordée aux détails, et la technique des associations libres.

Il commence par ne tolérer aucun contact entre lui et son client, et il adopte une
attitude d’isolement, de repli sur lui-méme. La position rituelle est la suivante: “Sherlock
Holmes had been leaning back in his chair with his eyes closed and his head sunk in a
cushion” (“The Adventure of the Speckled Band”, 261). 11 baisse le rideau, rompt le contact,
et sert ainsi un objectif d’effacement, de suppression de la censure: il y a quelqu’un, mais il
n'y a personne, et ainsi le patient, qui ne se heurte a aucune individualité, peut laisser libre
cours a la sienne.

Holmes, qui copie le protocole physique de la séance psychanalytique, accorde
également une importance toute particuliére aux détails du discours. Freud et Holmes
revendiquent cette méme capacité A traiter et & valoriser tout ce qui est communément tenu
pour négligeable, tous les traits dédaignés ou inobservés, les rebuts ou déchets du discours.
Le détail est point d’achoppement, intrusion du refoulé dans le conscient, porte d’entrée vers
cet origine du trauma qui pousse patient ou client 4 consulter, passeport pour I’involution.
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Car dans les deux cas il s’agit d’opérer un retour dans un passé problématique dont la
trace a été perdue, et ce par I’intermédiaire de la parole et de la mémoire du client-patient.
Pour Holmes, le succés de la détection repose sur sa capacité qu’il appelle lui-méme
“analytique” a s’enfoncer a reculons vers 1’origine du trauma: “There are few people,
however, who, if you told them a result, would be able to evolve from their own inner
consciousness what the steps were which led up to that reason. This power is what I mean
when I talk of reasoning backward, or analytically” (A Study in Scarlet, 84).

La découverte d’éléments inédits, que le client-patient croyait ne pas connaitre, et sur
lesquels il tombe presque par hasard, se produit aux détours de ces remontées qui se doivent
d’étre toujours sinueuses, selon ’avis du détective comme du psychanalyste. Car le détour
est plus profitable que la ligne droite, il faut se perdre un peu dans les méandres de la
mémoire pour mieux se retrouver. Holmes encourage ses clients a se laisser glisser sans
résistance dans tous les crochets de leur esprit, a faire confiance a ces libres sinuosités,
apparemment non motivées, qui retardent le but convoité. Ils doivent lui dire, sans
discernement arbitraire de leur raison, tout ce qui leur vient a ’esprit. On reconnait 13, bien
entendu, la technique des associations libres développée par Freud dans le cadre de la
psychanalyse. Il enjoint par exemple I’homme aux rats a “dire tout ce qui lui vient a I’esprit,
méme si cela lui est pénible, méme si sa pensée lui parait sans importance, insensée, et sans
rapport avec le sujet”*.

Des lors, le patient “ignore souvent la langue qu’il parle™, et le langage qu’il articule
n’est pas forcément reconnu: aidés par la connaissance de tous les cas antérieurs,
connaissant la structure de cette langue fondamentale, Holmes et Freud peuvent relier ces
signifiants a des signifiés déja rencontrés. Il leur faudra ensuite conduire leur patient a
passer outre son langage-écran, et a réinvestir de sens les indices.

Prenons rapidement I’exemple du discours de Robert Ferguson dans “The Adventure
of the Sussex Vampire”. La version, particulierement circonstanciée, qu’il raconte 2
Sherlock Holmes est la suivante: il a vu, de ses yeux, sa femme devenir une vraie furie, et
sucer le sang de leur nouveau-né. Pourtant, il apparait rapidement 2 Holmes comme au
lecteur que cette histoire est un paravent, que les souvenirs de Robert Ferguson sont des
souvenirs-écrans. Car le contenu manifeste du discours est émaillé de pensées latentes que
Ferguson ne peut controler, et qui accusent implicitement son fils ainé d’un premier lit.
Holmes essaie d’ailleurs d’éprouver les résistances de son client, et s’efforce de recentrer
Ientretien sur ce fils, pour faire reconnaitre 2 Ferguson qu’il est 13 en train de s’approcher
de ses pensées latentes, qu’il “brille”. Un autre discours force alors le contenu manifeste:

1. Freup, Sigmund, Cing psychanalyses. Paris: Presses Universitaires de France, 1954, 202.
2. Lacan, Jacques, Le Séminaire, livre Ill, Les psychoses. Paris: Seuil, 1981, 20.
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‘Did the boy give you no explanation of these assaults?’

‘No, he declared there was no reason.’

‘Were they good friends at other times?’

‘No, there was never any love between them.’

‘Yet you say he is affectionate?’

‘Never in the world could there be so devoted a son. My life is his life. He is absorbed
in what I say or do.’

‘No doubt you and the boy were great comrades before this second marriage. You
were thrown very close together, were you not?’

*Very much so.’

‘And the boy, having so affectionate a nature, was devoted, no doubt, to the memory
of his mother?’

‘Most devoted.’

‘He would certainly seem to be a most interesting lad.” (1038)

Holmes a désormais sa solution, et dans cette nouvelle, I’entretien se rapproche de la
séance psychanalytique non seulement par sa structure et ses méthodes, mais aussi par son
contenu: le lecteur se trouve face & un cas classique de retour de la névrose infantile et du
complexe d’Edipe. Le fils s’est féminisé pour remplacer la mére morte, et la belle-mere
ainsi que son rejeton sont dés lors percus comme des rivaux intolérables. Ferguson
manifeste par une sorte d’acte manqué qu’il dispose inconsciemment d’une réponse,
lorsqu’il se libére avec géne de I’étreinte un peu trop féminine de son fils: “He rushed
forward and threw round his neck with the abandon of a loving girl. Ferguson gently
disengaged himself from the embrace with some little show of embarrassment” (1041).
Dans ce cas Holmes, qui sait depuis le début, pratique 2 la perfection, et attend patiemment
que la solution s'impose d’elle-méme & Ferguson. Il emploie les précautions recommandées
par Freud: “En régle générale nous attendons, pour lui communiquer notre reconstitution,
nos explications, que le patient soit lui-méme si prét a les saisir qu’il ne lui reste plus qu’un
pas a faire pour effectuer cette décisive synthése.™

Encore une fois, la guérison est subordonnée a ce que Freud appelle “une récidive
amoureuse”, un retour a une sexualité normale, libérée des angoisses de la manducation.
Ferguson retourne 2 sa femme, et la cure lui permet de libérer cet instinct sexuel dont il se
sentait visiblement coupable aprés la mort de sa premiére femme. Jacky, incarnation de son
Surmoi, censure vivante de ce nouvel amour, est envoyé a la mer, et Ferguson est guéri, au
sens freudien du terme: “Cette récidive est indispensable, car les symptomes contre lesquels

3. FREUD, Abrégé de psychanalyse. Paris: Presses Universitaires de France, 1970, 46-47.
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le traitement est entrepris ne sont que des résidus de combats antérieurs contre le
refoulement ou le retour du refoulé; ils ne peuvent étre résolus et balayés que par une
nouvelle marée montante de la méme passion.™

Pourtant, Holmes a beau respecter la lettre des théories freudienne, et remporter
d’incontestables succes thérapeutiques, il n’en respecte pas I’esprit: sa pratique est déviante
et recele déja des traces de sa propre névrose. Holmes ne peut en effet s’empécher de
transformer I’écoute en interrogatoire, de soumettre le client & la question, et d’exiger de lui
une reddition totale. Les patients deviennent le moyen de satisfaire ses propres désirs
narcissiques et mégalomanes de toute-puissance. A peine ont-ils franchi son seuil, que
Sherlock Holmes leur fait son numéro: il les dépouille de toute intimité subjective, et en tire
une fierté jubilatoire.

C’est 1a que se situe la seconde dérive: le cas est tout bénéfice pour Sherlock Holmes,
qui transforme le sujet de 1’analyse en objet de son propre désir. Au sens le plus littéral du
terme, les patients sont déshumanisés, tout entiers contenus dans les objets qu’ils posseédent
et qui parlent pour eux. C’est avec Henry Baker, qui consulte le détective dans “The
Adventure of the Blue Carbuncle”, que la violation tyrannique de I'intimité du sujet par
I’intermédiaire de I’objet est la plus manifeste: pour tout renseignement sur I'homme qu’il
recherche, Holmes ne dispose que de son chapeau. Watson “succombe & I’obstacle de
I’évidence™, et pour lui, I’objet n’est rien d’autre que de la matiére inanimée intransitive,
“a very seedy hard-felt hat, a tattered object.” (246) Au contraire, Holmes fait
véritablement sortir un homme de son chapeau, et le devine jusque dans ses détails les plus
pénibles: “That the man was highly intellectual is of course obvious upon the face of it, and
also that he was fairly well-to-do within the last three years, although he has now fallen
upon evil days. He has foresight, but has less now than formerly, pointing to a moral
retrogression, which, when taken with the decline of his fortunes, seems to indicate some
evil influence, probably drink, at work upon him. This may account also for the obvious
fact that his wife has ceased to love him. [...] He has, however, retained some degree of
self-respect. He is a man who leads a sedentary life, goes out little, is out of training
entirely, is middle-aged, has grizzled hair which he bas had cut within the last few days,
and which he anoints with lime-cream” (246).

Lorsque finalement Henri Baker arrive chez le détective, il n’est qu’un duplicata de
son chapeau, il ne présente aucun trait réfractaire qui aurait échappé a la réduction par
I’objet. Sherlock Holmes exploite d’autorité le sémantisme implicite de 1’objet, le
glissement métonymique du sens, pour inférer un amoindrissement de 1'étre. Il place 1’objet

4.FRreuUD, Délire et réves dans la Gradiva de Jensen. Paris: Gallimard, 1949, 203.
5. BARTHES, Roland, L’Aventure sémiologique, “Sémantique de I’objet”, Paris: Seuil, 1985, 254.
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a l'origine du sujet et éprouve le besoin de faire reconnaitre a ses clients cette soumission
objectale, ce décentrage sémantique par rapport a leur étre, qui se retrouve
systématiquement en périphérie, en aval du sens.

Le plaisir que Sherlock Holmes éprouve & vampiriser ses patients de leur
subjectivité les transforme du méme coup en bons objets: “Sherlock Holmes’s eyes
glistened, his pale cheeks took a warmer hue, and his whole face shone with an inward
light when the call for work reached him” (The Valley of Fear, 778). Les clients se
succédent donc dans le cabinet du détective aussi nombreux que possible; consumables et
interchangeables, ils constituent pour lui une sorte de combustible pulsionnel, un exutoire
acceptable pour sa libido, qui passe ainsi au service de I’ordre symbolique. Car en tant
qu’objets du désir, ces clients ont le mérite et surtout la vertu de déplacer la libido du
corporel vers le spirituel, du réel vers le symbolique: ils ne sont pas des corps, mais des
discours, des hommes-récits qui se résument a leur parole symbolique. Ils permettent a
Holmes de jouir & exercer son génie, et la libido trouve & s’exprimer dans le cadre de la
censure charnelle qui régit ouvertement le texte, mais aux dépens de I’intégrité des
clients-patients, atomisés par le désir sadique holmésien. Le client constitue pour Sherlock
Holmes le matériau qui lui permet de sublimer sa névrose en génie créatif.

Mais la névrose est bien 13, et elle se fait entendre. Car les structures polémiques et
schizoides qu”Holmes plaque sur le monde finissent par contaminer tout son fonctionnement
psychique: condamné au combat, il développe pour le monde comme pour lui-méme une
pathologie de la rupture, un complexe schizoide de la dissociation, qui le place en autarcie
par rapport au monde sensible. Sa pensée se pose en perpétuel écran entre lui et les autres, et
aussi entre lui et lui-méme, et ce conflit se traduit par une clinique de névrose obsessionnelle,
dont les symptdmes majeurs sont 1’isolation et la stérilisation de I’affectivité, compensées par
la prolixité verbale, et la régression des affects sur les représentations anales.

Freud a trés tot déterminé que “la névrose rend asocial™, et Sherlock Holmes
manifeste tous les signes de cette asocialité. Dans sa phrase d’introduction de “The Greek
Interpreter”, Watson interpréte !’attitude de Sherlock Holmes en termes de refoulement,
d’inhibition des affects, de mise a distance délibérée de toute proximité affective, qui
trouvent leur origine dans un conflit antérieur. Il retrouve le concept freudien de la duplicité
du conflit: “During my long and intimate acquaintance with Mr Sherlock Holmes I had
never heard him refer to his relations, and hardly ever to his own early life. This reticence
upon his part had increased the somewhat inhuman effect which he produced upon me, until
sometimes I found myself regarding him as an isolated phenomenon, a brain without a heart,
as deficient in human sympathy as he was preéminent in his intelligence. His aversion to

6. FREUD, Essais de psychanalyse. Paris: Payot, 1927, 169.
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women and his disinclination to form new friendships were both typical of his unemotional
character, but not more so than his complete suppression of every reference to his own
people. I had come to believe that he was an orphan, with no relatives living” (435).

Cette description Watson parle en effet de “réticence”, de “déficience”, et souligne
le caractere antérieur du conflit, I’ancrage de la névrose dans le passé et méme dans la
petite enfance. Sherlock Holmes ne mentionne jamais ni sa mére, ni son pére, et son frére
n’est qu'un jumeau, un double 2 la pathologie exacerbée. Ce refoulement radical qui
caractérise I’age adulte est explicitement relié par le texte a une névrose infantile dont il
serait le résidu. Le retour de la réalité psychique qui a été sacrifiée, et dont le manque
continue a peser sur le sujet, détermine ses comportements névrotiques actuels. Lacan a
précisé: “Quand nous parlons de névrose, nous faisons jouer un certain rle & une fuite, a
un évitement, ol un conflit avec la réalité a sa part. Au moment ou il déclenche sa
névrose, le sujet €lide, scotomise comme on dit depuis, une partie de sa réalité psychique,
ou, dans un autre langage, de son id. Cette partie est oubliée, mais continue 2 se faire
entendre de fagon névrotique™”.

Cette stérilisation névrotique des affects résulte du fait que les émotions sont
percues comme les ennemies de la raison souveraine, et cette valeur accordée a la raison
le place en situation de déni du réel, d’autisme. La raison de la raison est toujours la
meilleure pour Sherlock Holmes: “But love is an emotional thing, and whatever is
emotional is opposed to that true cold reason which I place above all things” (The Sign of
Four, 157). 11 appartient au type du rationnel névrotique tel que Minkowski le décrit: “Le
rationnel se complait dans 1’abstrait, dans I’immobile, dans le solide et le rigide; le
mouvant et U'intuitif lui échappent; il pense plus qu’il ne sent et ne saisit d’une fagon
immédiate; il est froid a I’instar du monde abstrait; il discerne et sépare, et de ce fait, les
objets, avec leurs contours tranchants, occupent dans sa vision du monde une place
privilégiée: ainsi il arrive 2 la précision de la forme.”®

Ainsi, Sherlock Holmes succombe a la tentation intellectualiste, et perd le contact
avec la réalité. Son autisme s’aggrave véritablement en un acosmisme, étape ultime du recul
extréme par rapport au donné. Watson ne peut en croire ses oreilles lorsqu’il s’apergoit, dés
sa premiere rencontre avec le détective, que ce dernier n’a jamais entendu parler de
Copernic, qu’il n’a aucune idée de la composition du systéme solaire, et pire, qu’il n’a
aucune intention de remédier a ses lacunes. Holmes et Watson n’appartiennent visiblement
pas 2 la méme planéte:

7. LACAN, 56.

8. Cité par Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de 'imaginaire. Paris: Bordas, 1984
(1969), 209.
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‘But the Solar System!” I protested.

‘What the deuce is it to me?’ he interrupted impatiently: ‘you say that we go round the
sun. If we went round the moon it would not make a pennyworth of difference to me
or to my work.” (A Study in Scarlet, 21.)

Mycroft Holmes présente un autisme encore plus avancé que son frére. Il est décrit
dans “The Adventure of the Bruce-Partington Plans” comme un gigantesque cerveau 2 tiroirs,
capable de contenir le monde entier: “His specialism is omniscience” (914). Chez lui,
I’acosmisme n’est pas seulement un idéal, mais une régle de vie. Il passe tout son temps libre
au Diogenes Club, qui érige de fagon paradoxale cette asocialité en principe associatif,
puisqu’il rassemble “the most unsociable and unclubable men in town” (436). La régle de vie
y est la suivante: “No member is permitted to take the least notice of any other one” (436).

Le Diogenes Club est une tour d’ivoire, un observatoire qui maintient la distance entre
le malade et le monde. Du haut de sa tour, Mycroft peut s’abstraire, se placer en autonomie
du milieu ambiant, “regarder d’en haut, en aristocrate, les autres se débattre”, et une scéne
est particulierement révélatrice de ce clivage, trés proche de la spaltung freudienne. Protégés
par la vitre d’une fenétre, Mycroft et Sherlock passent en revue cette population grouillante a
laquelle ils veulent & tout prix échapper, et classent inlassablement les étres humains, qu’ils
croient contenir tout entiers dans leurs cerveaux supérieurs: “ ‘To anyone who wishes to
study mankind this is the spot,” said Mycroft. ‘Look at the magnificent types!” ” (437) Non
seulement Mycroft et Sherlock sont-ils sur une autre planéte mais, dans une version
humoristique de 1’hallucination, ils se prennent bel et bien pour une autre planéte. En
apprenant que son frére va se méler d’affaires terrestres, Sherlock Holmes commente en effet:
“But Jupiter is descending today. What on earth can it mean?” (“The Adventure of the Bruce-
Partington Plans”, 915) Holmes et son frére situent I’esprit en lieu et place de la divinité.

Rien d’étonnant, des lors, a ce que la pauvreté des rapports émotionnels soit remplacée
par la prolixité verbale, puisque la parole structure le monde informe selon les modéles
distincts de I’esprit. En bon obsessionnel, Sherlock Holmes est un parleur expansif. Sa parole
raisonnable, qui intervient en fin de nouvelle pour reconstruire le cas, substitue a 1’opacité
sensible du réel, a sa coloration passionnelle, le monde intelligible d’un univers du discours.
Gusdorf explique ce totalitarisme rationaliste, en le liant 4 une pathologie schizoide de
I’homme moderne: “L’esprit ne peut prendre appui que sur I’esprit. C’est-a-dire que
I'intellectualisme se donne pour tiche de mettre au point une ontologie sans présupposé, une
vérité qui ne soit pas vérité d’autre chose que de soi, consacrant le triomphe de la forme.”'

9. DURAND, 209.
10. GusporF, Georges, Mythe et métaphysique. Paris: Flammarion, 1984, 240.
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Cette méfiance par rapport aux données sensibles et aux échanges émotionnels se
traduit chez Sherlock Holmes par un comportement souvent obsessionnel. Il tient a
exercer un controle répétitif, minutieux et exhaustif du monde réel, a le soumettre non
plus seulement aux exigences de sa raison, mais aussi aux caprices de sa mémoire. Il
s’arrange donc pour construire le monde qui I’entoure selon les données de sa mémoire, et
le cas se déroule presque immuablement de la mé&me fagon, rythmé par des rites
obsessionnels propitiatoires. Adoptant toujours la méme position au début de chaque cas,
réservant toujours la méme pipe a la méme circonstance, il substitue la répétition des
schémas de Vesprit aux contingences de la réalité. Mais surtout, chaque cas nouveau est
systématiquement interprété en termes de redite, de reconstruction d’un cas passé.
Sherlock Holmes, qui se plaint souvent du manque d’imagination des truands, a pourtant
un besoin obsessionnel de répétition, et il s’arrange pour que les événements qui émaillent
sa vie rentrent dans ce cadre du déja pensé, du déja compris. I1 développe a outrance sa
mémoire de la réalité, apprend par cceur les rubriques de faits divers, et son activité
consiste a retourner constamment vérifier les schémas existants. La répétition modifie le
statut du réel, qui devient 'image, la projection de I’esprit, et se transforme en réalité
interne, rassurante pour Sherlock Holmes mais aussi pour le lecteur. Car ce dernier lit
aussi pour voir se répéter la méme réalité nécessaire et sécurisante, ce qui est
particuliérement paradoxal dans le cadre essentiellement contingent du roman policier. Le
texte est jalonné de reperes, et fonctionne, comme son héros, en autarcie: il crée un monde
symbolique parall¢le dont le lecteur a plaisir a retrouver rituellement les éléments
typiques, et la lecture participe elle aussi d’un certain autisme.

Sherlock Holmes manifeste enfin un troisi¢me élément qui est retenu par les
psychiatres pour formuler le diagnostic de névrose obsessionnelle: il subit une régression
pathologique de ses affects, en particulier sur les représentations anales. La névrose
holmésienne est profondément marquée par cette régression du Moi, et I'intérét génital est
déplacé vers des phases antérieures de la sexualité, en particulier vers le stade anal. Freud
note que la névrose §’accomplit toujours par voie de régression, “en évoquant des phases
périmées de la vie sexuelle qui étaient I'occasion, pour 1’individu, de certaines jouissances.
Elle se manifeste par le retour a ’enfance, et le rétablissement d’une ére infantile de la vie
sexuelle”". La sexualité génitale de Sherlock Holmes est extrémement pauvre, et si I’on
s’en tient a ce qui nous est dit, il pratique méme 1’ abstinence: il éprouve une véritable
“aversion” (435) pour les femmes. Quant aux hommes, méme si Rex Stout a voulu lui faire
porter la culotte dans le couple homosexuel qu’il formerait selon lui avec Watson, il a payé
cette interprétation fantaisiste du texte par un bannissement de toutes les réunions

11. Freup, Cing legons sur la psychanalyse. Paris: Payot, 1953, 170.
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holmésiennes!'2 Si 1’on s’en tient au texte, la sexuvalité de Sherlock Holmes semble
effectivement étre auto-€érotique plutdt que dirigée sur des objets, comme lors des phases
prégénitales.

Certes, il convient de mentionner une premiére fixation sur le stade: il n’est pas
difficile de voir dans cette pipe qu’il suce un ersatz du pouce, qui stimule la zone buccale, et
il adore aussi utiliser les organes de la phonation et du langage. Pour Sherlock Holmes
comme pour le petit enfant, produire un langage est particuliérement jubilatoire, et la fin de
chaque histoire est marquée par le flot compulsif de la parole holmésienne. Holmes a
beaucoup de mal a renoncer & son plaisir, et il ne laisse A personne le soin de raconter a sa
place, quitte a faire un caprice. Cette décharge pulsionnelle de parole, qui intervient toujours
en fin de cas et marque son apothéose, ressemble beaucoup a une éjaculation symbolique.

Mais c’est surtout sur les représentations anales que la névrose holmésienne semble
avoir régressé: sa détection fonctionne selon le double principe de rétention et d’expulsion.

Méme pressé par les supplications de Watson ou de ses clients, Sherlock Holmes ne
donne jamais la solution du probléme tout de suite: il aime faire languir son public, et
prolonger le plus longtemps possible la phase rétentive, qui fait de lui le centre de
I’attention. 11 garde en lui ce récit qui est devenu le bon objet intériorisé, instrument de
pouvoir sur ceux qui attendent la délivrance. Désireux de faire monter les enchéres et de
garder pour lui ce que les autres considérent comme précieux, il constipe volontairement son
langage, et remet toujours a plus tard la solution®.

Cette résistance typique s’interpréte bien entendu en termes de production de I’ceuvre,
de ce moment qu’Anzieu a appelé “la cinquieme phase du travail de I’ceuvre™", et qui
consiste pour un créateur  soumettre son ouvrage a 1’appréciation du public. Pour Holmes,
il s’agit bien de produire au dehors le corps de I'ceuvre, et de le confronter 2 la réalité des

12. Srout, Rex, Watson was a Woman. Toast prononcé lors de 1'ouverture du congrés des Baker Street
Irregulars de New York, 31 janvier 1941.

13. Citons par exemple cet extrait de “A Case of Identity”, 198:

‘Well, have you solved it?’ I asked as I entered.
‘Yes. It was the bisulphate of Baryta.’
‘No, no, the mystery!’ I cried.
‘Oh, that! I thought of the salt that I have been working upon. There was never any mystery in the
matier, though, as I said yesterday, some of the details are of interest. The only drawback is that there is
no law, I fear, that can touch the scoundrel.’
‘Who was he, then, and what was his object in deserting Miss Sutherland?’
The question was hardly out of my mouth, and Holmes had not yet opened his lips to reply, when we
heard a heavy footfall in the passage, and a tap at the door.

14. Anzieu, Didier, Le Corps de I'ceuvre. Paris: Gallimard, 1994 (1981), 125.
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faits. Anzieu insiste sur la double la résistance qui s’oppose toujours a la production de
I’ceuvre, une fois celle-ci terminée. D’une part, elle concerne la peur de voir son ceuvre mal
regue, et Holmes, confronté au scepticisme jaloux de son public ou de ses confreres est
conscient qu’“en paraissant a I’extérieur, 1’ceuvre risque s’inverser de bonne en mauvaise et
se révéler horrible ou détestable, soit a 1’ auteur, soit au public”?.

D’autre part, elle révele la difficulté qu’il y a & se séparer de son bon objet, a le
désinvestir d’énergie pulsionnelle. Holmes éprouve douloureusement le manque, la
dépression qui s’installe dés que 1’objet a été produit au dehors. Sitdt un cas fini, Holmes
ressent les signes avant-coureurs de la dépression, comme par exemple a la fin de The Sign
of Four: “Yes, the reaction is already upon me. I shall be as limp as a rag for a week” (157).
Trouver la solution, ¢’est imprimer la secousse masochiste qui le détache de son bon objet,
et il anticipe combien il lui sera douloureux de partager, de ne pas garder pour lui I’objet de
son désir. Anzieu analyse le phénomene: “Ce qu’on donne aux autres de bon, on le perd
pour soi; son avidité intérieure insatiable ne 'aura plus a sa disposition: publier est une
frustration de cette avidité. Si ce sont les autres qui doivent trouver I’ ceuvre bonne, sa propre
avidité insatiable est alors projetée en eux et elle lui fait fantasmer avec quel appétit ils se
I’approprieront, la dévoreront, la digéreront, I’exploiteront, la plagieront, 1’en
déposséderont™'s.

Ce sentiment névrotique de dépossession est trés fort chez Sherlock Holmes, car il
perd souvent effectivement |’ autorité de son ceuvre, qui est signée par la police officielle. 11
a besoin de remplacer ce bon objet, de compenser immédiatement 1’expulsion par une
nouvelle ingestion, et c’est a défaut la drogue qui joue le rdle de ce substitut pulsionnel. Il
développe 1’angoisse anale type, “celle d’étre brutalement dépossédé du contenu du corps
par arrachement, d’étre vidé littéralement”"”. Holmes trouve son plaisir dans le processus,
dans le transit de 1’ceuvre. L’ceuvre ne Iintéresse qu’en tant qu’ceuvre ouverte, virtualité. Le
produit fini est déja désinvesti, perdu pour le détective.

La deuxieme phase de cette régression des affects sur les représentations anales
concerne I’expulsion, suivie des félicitations. Lorsqu’enfin Sherlock Holmes décide de
donner la solution, cela ne peut se faire sans qu’il invoque tout un cérémonial. Il anticipe le
soulagement de 1’autre, et les félicitations qui vont s’ensuivre. Applaudi, congratulé,
Holmes est valorisé dans son corps propre. Tous s’accordent & dire qu’il a délivré quelque
chose de précieux, qu’il est précieux, et Holmes devient Narcisse. La restitution fonctionne
selon la logique despotique du cadeau ou de la punition, selon qu’il estime que I’on a bien

15. ANziey, 129.
16. ANzIEU, 129.
17. BERGERET, Jean, Psychologie pathologique. Paris: Masson, 1972, 14.

Nathalie Jaeck: Conan Doyle



50

ou mal joué son jeu. Deux nouvelles au contenu symbolique semblable sont
particulierement révélatrices de cette double tactique de Sherlock Holmes. “The Adventure
of the Naval Treaty” et “The Adventure of the Mazarin Stone” traitent toutes deux la
disparition d’objets précieux — un traité d’importance internationale dans le premier cas,
une pierre précieuse dans le second —, et leur restitution par Sherlock Holmes 2 ceux qui
les ont perdus. Dans le premier cas, Sherlock Holmes a affaire 4 Percy Phelps, un client
doux, faible, particuliérement attentif a ne pas le blesser, respectueux, une sorte de bonne
mere que Holmes a envie de protéger. Dans le second cas s’instaure immédiatement une
rivalité entre ces deux figures paternalistes que sont Holmes et Lord Holdernesse son client:
ce grand homme autoritaire, agressif, particulierement belliqueux, et surtout trés peu
confiant dans les capacités du détective apparait comme un substitut du pére censeur. Il se
plait a rabaisser Holmes, qu’il considére comme un employé en situation de dépendance:
“Every man finds his limitations, Mr. Holmes, but at least it cures us of the weakness of
self-satisfaction” (1021). Une situation cedipienne de rivalité et de défi se met alors en place,
bien différente de la relation presque tendre qui unit Holmes et Phelps: “Sitting beside him,
he patted his hand and chatted with him in the easy, soothing tone which he knew so well
how to employ” (302).

Dans les deux cas, le lecteur retrouve les constantes de cette phase d’expulsion au
moment oul Holmes leur rend leurs bons objets respectifs. Il commence par les faire tous
deux languir, et ’expulsion est précédée d’une phase de rétention jubilatoire: dans les deux
cas, il prétend n’avoir pas retrouvé I’objet, tergiverse, propose  'un de se mettre 2 table,
intime a I’autre d’4ter son manteau et de se mettre a 1’aise. Puis il met en place tout un
cérémonial qui aboutit aux félicitations: “Phelps seized his hands and kissed it. ‘God bless
you!” he cried. ‘You have saved my honour’ ” (466) et “ Sir, I am bewildered. But—yes—it
is indeed the Mazarin stone. We are greatly your debtors, My Holmes.” ” (1022). Mais il
existe une différence de taille. I offre a Percy Phelps cette expulsion comme un cadeau qui
le récompense, qui le revigore: la solution lui est apportée sur un plateau, comme une
offrande. Au contraire, dans “The Adventure of the Mazarin Stone”, il restitue a la dérobée,
en se cachant, et en faisant de cette expulsion 1'instrument d’une vengeance: il se contente
de glisser subrepticement la pierre dans la poche de Lord Cantlemere, comme une punition,
puisqu’il I’accuse immédiatement de recel. Alors que le traité naval était valorisé comme un
objet précieux, la pierre devient objet sale, et 1a posséder signe de culpabilité.

Isolation, contrble obsessionnel et régression constituent donc les trois symptomes qui
permettent au lecteur de formuler ce diagnostic de névrose obsessionnelle, et de comprendre
la maladie en termes de conflit schizoide entre Holmes et la réalité externe, et aussi entre
deux pulsions conflictuelles de son économie interne. Les structures belliqueuses du régime
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diurne engendrent cette névrose généralisée, et portent leur attaque sur I'intégrité psychique,
en lui infligeant un pénible retour du refoulé. Holmes réussit & guérir ses patients de leurs
symptdmes, mais lui ne se sort pas indemne du conflit, et renvoie 1'image clivée d’un
névrosé autiste.
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