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Résumé : A une époque pronant le réalisme et ol certaines croyances
traditionnelles étaient battues en bréche par une foi nouvelle dans la
science, ['artiste chinois Feng Zikai (1898-1975) s’est interrogé dans un
essai de 1936 sur la représentation des fantdmes. Un conte qu’il a écrit
une dizaine d’années plus tard vise & prouver qu’il ne s’agit que d’une su-
perstition. Si les fantdmes restent invisibles sous son pinceau, est-ce parce
qu’il a véritablement opté pour la mouvance réaliste ? Il congoit pour-
tant la possibilité d’une réalité qui échapperait a la science et imagine
les fantdmes comme des étres narquois et menacants. Il se remémore des
récits entendus dans son enfance dont il lui reste d’effrayantes visions.
Leur pouvoir maléfique ne s’accorde en rien a sa philosophie de vie tour-
née vers la quiétude et le détachement. Adepte d’un bouddhisme pronant
la préservation de la vie et la non-violence, Feng Zikai ne semble guere
gotiter l'esthétique « démoniste » de certains artistes qu’il a cotoyés a
Shanghai, tel Ye Qianyu, dont les femmes fatales peuvent évoquer les 1¢-
gendes spectrales chinoises. Dans ses dessins au style peu émotionnel et
dénué de toute dramatisation, Feng Zikai se contente donc de montrer a
quel point ces croyances restent ancrées dans la population en représen-
tant des dévots dans un temple ou des enfants célébrant joyeusement la
féte des fantdmes.

Mots-clés : caricature, essai familier, peinture de fantdmes, démo-
nisme, époque républicaine, bouddhisme, FengZikai, Ye Qianyu,
Shao Xunmei, Shi Zhecun

How to paint a ghost in the time of Feng Zikai?

Abstract: In an eva which emphasised realism and seriously challenged
some traditional beliefs through a new faith in science, the Chinese artist
Feng Zikai (1898-1975) pondered the issue of painting ghosts in a familiar
essay written in 1936. A tale he wrote about ten years later aimed to prove
it was only a superstition. If ghosts remained invisible under his brush, was
it because he had definitely opted for a realistic approach? While he ad-
mitted the possibility of another reality beyond science, he imagined ghosts
as malicious, mocking and threatening beings. He remembered the stories
he had heard in his childhood years, which had left frightening visions in
his mind. Their evil power was not in line with his philosophy of life, fo-
cused on peace of mind and mental detachment. Follower of a branch of
Buddhism advocating preservation of life and non-violence, Feng Zikai did
not appear to appreciate the “demonist” aesthetics of some artists he had met
in Shanghai, like Ye Qianyu, who painted “femmes fatales” reminding of
traditional ghost legends. In his works painted in a little emotional style,
Feng Zikai simply showed how those beliefs were rooted in the population



by depicting pious persons in a temple or children joyfully celebrating the
ghost festival.

Keywords: cartoon, familiar essay, painting of ghosts, demonism,
Republican China, buddhism, Feng Zikai, Ye Qianyu, Shao Xunmei,
Shi Zhecun
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Comment peindre un fantéme a I'époque de Feng Zikai ?
Marie LAUREILLARD

COMMENT PEINDRE UN FANTOME A
LEPOQUE DE FENG ZIKAI

Marie Laureillard

Institut d’Asie Orientale/ Université Lumiere-Lyon 2

Feng Zikai #-115 (1898-1975) se distingue des autres caricaturistes
chinois de la période républicaine par son golit pour la peinture et
la poésie classiques ainsi que par sa croyance dans le bouddhisme. Il
tire son inspiration a la fois de la peinture des lettrés et d’un nouveau
mode d’expression populaire, le dessin de presse. Il transforme peinture
et poésie traditionnelles en un langage populaire a I'aide d’un tracé
dépourvu de modulation se prétant parfaitement a la reproduction par
impression lithographique. Il se rapproche en méme temps des autres
caricaturistes par sa volonté de refléter le vrai visage de la société dans
ses dessins, comme en témoigne son intérét pour les scénes de rue ou
pour les enfants. Longtemps considéré en Chine comme défiant toute
classification, ni tout a fait caricaturiste ni tout a fait peintre de style
traditionnel, Feng Zikai a finalement été consacré comme un artiste a
part entiere a 'occasion d’une grande exposition qui s’est tenue en 2012
au musée d’art de Hong Kong.

Théoricien de I'art et essayiste apprécié, Feng Zikai s’est exprimé a
maintes reprises sur son esthétique. Il a mené une réflexion approfondie
sur ce qu’il convenait de garder de la peinture traditionnelle chinoise
dans ses manhua 125, dessins a I’encre et au pinceau sur papier & mi-
chemin entre caricature et bande dessinée, parfois enrichis de lavis.
I s’est également interrogé sur l'apport de la science, sur I'influence
occidentale ou japonaise et sur la question du réalisme pictural. Son
essai « Peindre les fantdmes » (Hua gui 35 5.), écrit en 1936 pour la
revue « Entretiens » (Lunyu Fias') tente précisément de résoudre une
question difficile : quel traitement réserver au surnaturel 2 une époque
pronant le réalisme et ou les croyances traditionnelles sont battues en
bréche 2 Quelle position adopter ? Si les fantémes demeurent absents
sous son pinceau, est-ce parce qu’il se revendique comme un adepte du
réalisme ? En définitive, les fantdmes sont-ils pour lui si invisibles qu’il y
parait ?

1.N°92 de la revue Lunyn, éditée par Lin Yutang FREEH de 1932 4 1948. CHEN Pingyuan
(B (dir.), 2004, Shenshen gui gui #1155 (Esprits et fantdmes), p. 198-206. Voir notre

traduction a la suite de cet article.
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FANTOMES INVISIBLES

A I’époque du 4-Mai, la foi dans la science triomphe face aux croyances
religieuses, qui sont largement remises en cause, voire rejetées. Cet
enthousiasme nouveau pour la science est associé al’essor du nationalisme.
Leffort pour réformer et moderniser le pays menace alors les activités
religieuses traditionnelles. De nouveaux termes sont empruntés au
japonais pour traduire des notions occidentales, tels que zongjiao 5%
# pour « religion » et mixin JK{g pour « superstition », popularisés
des 1901. La science devient le critere décisif permettant de distinguer
la «religion » de la « superstition » : la notion d’antisuperstition
apparait, prenant pour cible tout ce qui « ne se limite pas strictement
au perfectionnement de soi spirituel et moral, tel que défini par les
écritures d’une religion mondiale (confucianisme, christianisme, islam,
bouddhisme? ». Si la science peut saccommoder de la religion, la
superstition, en revanche, semble antiscientifique et constitue des lors
un obstacle a la modernisation du pays. Un roman comme « Le balai
pour balayer les superstmons » (Saomi zhou 7 K7 ), publié sous forme
de feuilleton en 1905, énumere et dénonce les superstitions chinoises :
divination, écriture inspirée, culte des ancétres et des divinités locales.
Sont également remises en cause les croyances suivant lesquelles « les
hommes morts deviennent, selon les circonstances, des ancétres, des
dieux ou des démons® » et « les hommes ayant été victimes d’une mort
non naturelle et ne recevant pas de sacrifices posthumes deviennent
des fantomes, voire des démons, et constituent une cause majeure de
désordre® ».

A partir de 1927, le gouvernement nationaliste cherche a éradiquer
plus vigoureusement encore ces pratiques traditionnelles. Un décret
de 1930 ordonne a ceux quivendent des « marchandises superstitieuses »
telles que I’encens, les monnaies d’offrande ou les bougies de changer
d’occupation’. I Etat instaure de nouveaux rituels funéraires qu1 ne font
« aucune référence A une Ame nécessitant de 1’aide sur sa voie vers I’au-
dela, ou ayant besoin d’étre apaisée pour empécher son retour en tant
que fantdme maléfique® ». Ce triangle « religion-science-superstition »
constitue désormais une donnée essentielle de la vie spirituelle chinoise’.

Feng Zikai illustre d’ailleurs en 1949 le discours ofhiciel par I'un de ses

2. Vincent GOOSSAERT, David PALMER, 2012, la Question religieuse en Chine, p. 59.
3. Vincent GOOSSAERT, David PALMER, 2012, la Question religieuse en Chine, p. 28.
4. Vincent GOOSSAERT, David PALMER, 2012, la Question religieuse en Chine, p. 28.
5. YANG Ch’ing K’un, 1961, Religion in Chinese Society, p. 367.

6. Vincent GOOSSAERT, David PALMER, 2012, /a Question religieuse en Chine, p. 242.

7. Vincent GOOSSAERT, David PALMER, 2012, la Question religieuse en Chine, p. 91.
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dessins ol un petit diable cornu,
tout de noir vétu et sur lequel
est écrit le mot « superstition »,
est chass¢é d’un temple par
deux moines bouddhistes, dont
I'un brandit un sabre, [autre
un biton d’éveil en direction
du malheureux, qui s’éloigne
piteusement, la téte entre les
mains. La légende indique:
« Sabre et baton d’éveil unissent

P wir PRESH.

gizheli 7 TFRECAR %7 il 1)
Dans le discours sur les arts et
leslettreslargement modelé surles
canons du réalisme européen du
XIX¢ siecle qui prévaut aI’époque
républicaine, les fantdmes et
autres étres surnaturels n’ont
donc plus de place. Zhou Zuoren
[llustration 1 : Feng Zikai, « Sabre et FEIEAN  (1885-1967) proclame
baton d’éveil unissent leurs forces » I’importance d’une « littérature
(1949) humaine » (ren de wenxue N\
E2) en 1921 et s’en prend a tout
ce qui peut étre lié aux fantdomes. Comme le rappelle Georges Bé Duc
dans le présent ouvrage, il fut probablement ’auteur le plus prolifique de
son temps sur le sujet®.

Du fait qu’il a été membre a ses débuts de la Société d’études
littéraires (fondée en 1921) qui cherchait  ne pas dissocier la vie littéraire
de la vie sociale, et qu’il a publié¢ réguli¢rement, dés 1925, dessins et
essais dans I’« Hebdomadaire littéraire » (Wenxue zhoubao “TE2HIR),
important organe de cette société, on pourrait penser de prime abord que
Feng Zikai se rapproche davantage de cette orientation réaliste. Dans
un essai consacré a sa conception personnelle des manbua, il explique
I’importance de la technique dite « réaliste » (xieshi fa 558 %) : Iartiste
doit, selon lui, repérer dans la vie quotidienne un phénomene riche de
signification et le représenter conformément a la réalité, afin de mettre
’accent sur un probleme universel a partir d’un cas particulier dans une

E‘“ b
Iax-nf e Ty

.'”"‘efmmnmmm "

RAFBF & A

8. WANG David Der-wei, 2004, The Monster that is History, p. 264-265.

leurs forces (Jiedao chanzhang
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visée didactique ou moralisante’. Se réclamant a la fois de I’art pour la
vie et de I'art pour l'art, il préfere s’en tenir a ce qu’il a vu de ses yeux,
tout en laissant une certaine place 4 I’imagination. Mettant volontiers
en scene des enfants en train de jouer ou des gens du peuple (ouvriers,
artisans, paysans) dans leurs activités quotidiennes, Feng Zikai peut donc
apparaitre comme un artiste réaliste, en particulier par le choix de ses
sujets.

Adepte de la peinture d’aprés nature, FengZikai déclare que
représenter des fantdmes pose probleme dans la mesure ot on ne peut
les avoir devant les yeux au moment ou on les peint, ce qui semble
confirmer ce parti pris réaliste. Dans son essai « Peindre les fantdémes »,
il cite de prime abord une célebre anecdote tirée du Hanfeizi §E3IF+
(111° siecle av. J.-C.) : le roi de Qi demande A un peintre qu’il a engagé a
son service ce qui est le plus difficile & peindre. Ce dernier répond que ce
sont les chiens et les chevaux, contrairement aux fantdmes, qui sont sans
forme. Feng Zikai commente I’anecdote ainsi :

Si l'on peint des chiens ou des chevaux, on pourra les
comparer a leurs modeles et 'on saura au premier coup d’ceil
s’ils sont ressemblants, c’est pourquoi on peut prétendre qu’ils
sont difficiles a peindre. Mais si on peint des fantdmes, on ne
peut les comparer a aucun modéle et la ressemblance importe
peu : ainsi, on peut penser qu’il est facile de les représenter.

En effet, les gens de I’époque du Hanfeizi ne s’accordaient guere sur
’apparence des fantdmes, qu’ils qualifiaient d'« informes ». Pourtant,
pour la plupart d’entre eux, ces derniers revétaient un aspect humain
ordinaire, si I’on en croit les exemples donnés par le Lishi chungin ou
le Mozi". Selon 'auteur du Hanfeizi, le monde sensible parait plus
contraignant, plus difhicile a restituer que 1'« informe », que le peintre
peut représenter comme bon lui semble. La difficulté varie donc en
fonction du degré de visibilité de l’objet. FengZikai cite ensuite
Zhang Heng 5k {#, auteur du deuxieme siecle de notre ere, qui reprend
I’idée selon laquelle« il est bien plus difficile de peindre les choses réelles
que celles qui relevent de I’imaginaire ». Feng Zikai prend le contre-pied
de cette théorie :

Lorsqu'on réfléchit en fermant les yeux, le visage surgit
aussitdt, mais il s’échappe dés qu'on saisit un crayon pour le
dessiner. Aussi ne suis-je pas en accord avec I’idée selon laquelle

9. Feng Zikai & 18, Manhua de miaofa 18 Z 1) Hi15 [Techniques de dessin des manhual, in
FENG Zikai [ F1%], 1990, Feng Zikai wenji B 15 £, vol. 4, p. 259-315. Premicre édition :
1943, Guilin : Kaiming shudian.

10. Poo Mu-chou, 2004, “The concept of ghost in ancient Chinese religion”, p. 179.
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il serait « plus facile de peindre des fantdmes ». [...] Il est
facile de tracer quelques traits au hasard ou de renverser une
bouteille d’encre en déclarant avoir peint un fantdéme sans la
moindre preuve ou fondement. Mais il ne s’agit dans ce cas
que de « signes » et non de véritables « peintures ». Pour
pouvoir étre qualifiée de peinture, I’ceuvre doit reposer sur un
fondement solide.

Lessai de Feng Zikai peut étre comparé a celui de Shi Zhecun Jii #8417
(1905-2003), novelliste et essayiste de |’ école de Shanghai, également paru
en 1936 dans la méme revue Lunyu et intitulé « Paroles de fantomes »
(Gui hua %.5F). ShiZhecun, reprenant ’'argument bien connu avancé
dans le Hanfeizi, affirme a son tour qu’il est facile de représenter les
fantdmes a sa guise, dans la mesure ot I’on ne peut vérifier si I’image est
conforme a I'original. Selon lui, le célebre peintre de fantémes Luo Ping
#EHE, dit aussi Luo Liangfeng FEMiIE (1733-1799), opte pour une

solution de facilité en leur conférant 'apparence d’étres humains :

Si ’on analyse la peinture de Luo Liangfeng, on constate
qu’il cherche a nous faire prendre des vessies pour des
lanternes, car il affirme représenter des fantdémes, alors que ce
sont des hommes [...]. Le Liaozhai zhiyi, qui contient, dit-on,
les meilleures histoires spectrales, nous présente des fantdmes
qui n’en sont pas. S’ils ne sont pas déja réincarnés, alors ce
sont des hommes qui ne sont pas encore morts. Conteurs et
auditeurs reconnaissent que les bonnes histoires de fantdmes
valent par le fait qu’elles nous montrent des hommes. Cela
sappelle la satire, qui releve, dit-on, du réalismel...]. Moi,
quand je vois représentés des étres humains sur une peinture,
quand j’entends que sont évoqués des étres humains dans un
conte, mais que le peintre et le conteur s’obstinent a prétendre
qu’il s’agit de fantdmes, je suis perplexe. Car je sais bien que
les fantomes, s’ils existaient, se distingueraient des hommes
par leur aspect et leur esprit [...]. Si 'on prétend raconter des
histoires de fantdmes, alors il faut en évoquer de véritables, car
si I’on reste toujours attaché aux hommes lorsqu’on les décrit,
alors c’est de la perversion''.

Judith Zeitlin souligne l'originalité de Luo Ping, ce peintre du
XVIII siecle qui prétendait avoir vu des fantdmes de ses yeux. Elle
attribue le succes de ses « Plaisirs spectraux » (Guiqutu 53 #[E) a la

11. SHI Zhecun, Gui hua 5% (Paroles de fantomes) , iz CHEN Pingyuan (dir.), 2004, Shenshen
gui gui {5 5, p. 208-211. Essai originellement paru dans Lunyu F#3E, n° 91, 1936.
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vogue des conversations sur le surnaturel qui animaient alors les cercles
de lettrés fascinés par ’au-dela et la notion de réincarnation. Selon elle,
I’'ceuvre de ce peintre se distingue de 1’iconographie plus commune des
dix rois des enfers et de Zhong Kui, le chasseur de fantdémes, par la vision
¢énigmatique qu’elle offre d’ étranges créatures éthérées ou anamorphiques
parfois réduites a1’état de squelettes, exprimant sur leurs visages angoisse
ou désespoir'®.

A I’époque républicaine, la perception que I'on a de ce peintre a
changé. Ainsi Shi Zhecun tient-il son ceuvre pour mensongere, comme le
suggere le jeu de mots du titre, gui hua 5% signifiant 4 la fois « paroles
de fantdmes » et « mensonges ». Feng Zikai, quant a lui, ne mentionne
pas explicitement Luo Ping, mais songe trés certainement a lui lorsqu’il
fait observer la rareté des peintres abordant le sujet.

Les représentations de fantdmes se caractérisent souvent par un
contenu satirique, comme le constate Shi Zhecun a propos de celles de
Luo Ping. Le chercheur contemporain Gan Jianfeng n’hésite pas a classer
les peintures anciennes traitant de ce théme dans la catégorie des manhua
dans son ouvrage sur le sujet. La dimension satirique du « Squelette
maitre de marionnettes » de Li Song &% (1166-1243), du « Voyage
de Zhong Kui » de Gong Kai HEFH (1222-1307) et des « Amusements
de fantémes » de Luo Ping (1733-1799) lui suflit & considérer ces
ceuvres comme les premiers exemples du genre'®. Alors que la caricature
d’influence occidentale se développe a partir de la fin du x1x°¢ siecle, un
artiste comme Dan Duyu (H#EF (1896-1972), dessinateur et réalisateur
de cinéma de la génération de Feng Zikai, représentera effectivement les
impérialistes japonais sous les traits de fantdmes dans son ouvrage Guochi
huapu BIHLE 5% (Manuel de peinture de I’ humiliation nationale), publié
aux presses Minquan de Shanghai vers 1919-1920, comme nous le précise
Gan Jianfeng. Un dessin y met en scéne une jeune femme accueillant
aimablement d’un geste de bienvenue un squelette qui franchit une porte
entrouverte, sur laquelle on peut lire « Ouvrir la porte aux fantémes »
(Yin gui ru men 5|5 AF9). Au lendemain du mouvement du 4-Mai,
cet ouvrage de 47 pages connut un certain succes du fait de la clarté du
message politique qu’il véhiculait. La signification métaphorique du
fantdme, considéré comme un étre malfaisant, ne faisait pas de doute :
I’image dénoncait les envahisseurs japonais et les seigneurs de la guerre

chinois acquis a leur cause'®,

12. ZEITLIN Judith T., 2009, “Luo Ping’s Early Ghost Amusement Scroll”. Il s’agit du catalogue
d’une grande exposition rétrospective organisée au musée Rietberg de Zurich en 2009.

13. GAN Jianfeng [H# 1], 2008, Zhongguo manhuashi 118018 % 5 (Histoire des manhua
chinois), p-20-21, 30-31.

14. GAN Jianfeng, 2008, Zhongguo manhuashi, p. 76-77.
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En retracant |’histoire des manhua dans I'un de ses essais, Feng Zikai
se garde, quant a lui, de mentionner les visions surnaturelles pourtant
si présentes dans la Manga, malgré I’hommage appuyé qu’il rend a
Katsushika Hokusai S it (1760-1849)", admiratif qu’il est face a
la profusion des dessins du maitre japonais, qui croquait ses personnages
d’un trait vif dans toutes les attitudes imaginables. Les 4 000 motifs
tricolores noirs, gris et rose pile disposés péle-méle sur pres de 800 pages,
reproduits par impression xylographique et réunis en 15 volumes publiés
entre 1814 et 1878 avaient connu un succes populaire considérable.

Hokusai aimait a détailler les scénes de la vie, rendant les moindres
gestes des paysans et des artisans campés dans leurs activités quotidiennes
avec leurs outils de travail, s’attachant également a4 en transcrire les
meeurs et coutumes. Observateur attentif, tout a la fois précis et concis,
suggestif et naturaliste, il parvenait 4 donner a ses dessins un maximum
d’expression avec un minimum de moyens®.

On pourrait commenter l'ceuvre de FengZikai pratiquement
dans les mémes termes. Pourtant, ce dernier ne retient de la Manga
que ’instantané de la société japonaise qu’elle nous offre. Face a cette
encyclopédie visuelle aux multiples facettes, ou réel et fantastique se
mélent étroitement, il ne s’arréte & aucun moment sur les célebres spectres
aux longs cheveux dénoués de jeunes femmes qui ont péri de malemort,
et dont I'esprit vengeur a été exorcisé par des moines. Cette omission
laisse penser qu’il se soucie décidément bien peu de démonologie.

Jugeant les fantdmes de Luo Ping par trop humains, Shi Zhecun a lui-
méme abordé ce theme dans ses écrits fictionnels, comme « Le yaksha »
(1931). Dans cette nouvelle, le protagoniste masculin apercoit une
femme habillée de blanc se dirigeant en bateau vers un ancien temple.
Ensorcelé par cette vision évanescente, il la poursuit a la clarté de la lune.
Ce récit, tout en révélant une influence occidentale (Edgar Allan Poe,
Jules Barbey d’Aurevilly, etc.), s’inspire clairement des recueils de
mirabilia (zhiguai 751%) de la lictérature chinoise traditionnelle et du
théitre chanté des Ming'. Le narrateur associe cet avatar de fantdme a
’image d’un yaksha, démon maléfique de la religion bouddhique. Son
imaginaire forgé par la lecture d’« anciens romans fantastiques » le
conduit a penser qu’il s’agit d’'une séduisante revenante qui menace de
le mener a sa perte pour se venger d’une mort injuste et faire de lui « la
victime torturée d’'un amour contraire a la nature ». Il comprendra trop
tard qu’il avait attribué a tort une identité de yaksha a quelques rencontres

15. FENG Zikai, « Tan Riben de manhua % H A8 E » (A propos des manga japonais), in
FENG Zikai, 1990, Feng Zikai wenji 15 £, vol. 3, p. 411-412. Essai originellement paru
dans Yuzhou feng F 5| (le Vent cosmique), n° 26, 1¢ octobre 1936.

16. Jocelyn BouQUILLARD, Christophe MARQUET, 2007, Hokusai : Manga, p. 10-11.
17. LEE Leo Ou-fan,1999, Shanghai Modern, p. 180-181.
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fortuites. Il se croyait traqué par cette figure démoniaque alors qu’il
s’agissait en réalité de plusieurs personnes différentes. Les deux passages
suivants décrivent la fascination et ’exaltation suscitées par I’apparition.

Sur le chemin en contrebas, a la clarté d’une lune brillante,
japercus comme la silhouette d’une femme de blanc vétue qui
marchait sous cette froide lumiere. Ma surprise était grande.
Que pouvait bien faire cette femme sur un sentier de la
vallée ? J’en vins & me demander si ¢’était un étre humain ou
un fantdéme, ce qui, dans le méme temps, raviva ma mémoire.
Un yaksha rodait dans les parages depuis un siecle. Il s’était
transformé en femme dans une barque prés du Temple aux
roseaux tressés, en oiseau, en lievre, et & présent, m’ayant actiré
jusqu’ici, il s’était & nouveau métamorphosé en femme vétue
de blanc. En fantasmant de la sorte, j’eus la sensation que les
montagnes vert sombre qui m’environnaient formaient un
mur magique m’enserrant dans le labyrinthe d’un palais hanté
d’aspect magnifique, mais effrayant, en vérité. Je fixais sans le
vouloir la femme vétue de blanc, qui avangait toujours a vive
allure.

[...] Je savais qu’en aimant un yaksha, quelques minutes
ou quelques heures apres, je serais la victime torturée d’un
amour contraire 3 la nature, mais en attendant de subir ce
cruel chitiment, de quelle saveur étrange ferais-je 'expérience ?
Ainsi mon cceur bralaitil soudain d’un désir absurde. Je
cherchais a vivre les faits relatés dans les anciens romans
fantastiques, je voulais élargir pour I’humanité le champ de
I’amour, découvrir la beauté naturelle dans un acte surnaturel.
Je perdais la raison'®.

La nouvelle démontre a quel point toutes ces croyances peuvent a
elles seules faire sombrer un homme dans la folie, que "auteur cherche
a appréhender d’un point de vue psychanalytique. Ainsi se rattache-t-il
ostensiblement a un courant réaliste.

Un conte pour enfants écrit par Feng Zikai en 1947, intitulé « Le
professeur voit un fantdme » (Boshi jian gui 1+ F 5), paru dans la
revue « Histoires pour enfants » (Ertong gushi 53 H(EE) année
suivante, releve également d’une veine réaliste révélant une certaine
méfiance a I’égard des « superstitions” ». Ce conte, qui souligne

18. SHI Zhecun, « Le yaksha », trad. Marie Laureillard, 7z SHI Zhecun [ 84 7%], 2011, le Godr
de la pluie, p. 106-107.

19. Paru en 1948 aux éditions Ertong shuju, Shanghai, iz FENG Zikai, 1990, Feng Zikai wenji &
TG SR, vol. 6, p. 259-265.
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la contradiction entre croyances chinoises traditionnelles et science
occidentale, campe le personnage du professeur Lin, brillant scientifique
ayant étudié en Occident, qui s’est rendu célebre en inventant une formule
mathématique. « Pourtant, il vit un fantéme dont il subit les multiples
assauts, annonce d’emblée le narrateur afin de susciter la curiosité du
lecteur. Si vous ne me croyez pas, veuillez écouter ce récit. »

Le professeur épouse une certaine mademoiselle Wang, également
versée dans les mathématiques et pour qui il éprouve un amour profond.
Tous deux conviennent qu’ils ne peuvent vivre ['un sans 'autre. Hélas,
un an apres leur mariage, la jeune épouse meurt de la typhoide. Tres
affecté, le professeur Lin jure de rester fidele a son souvenir. Cependant,
sapercevant bientdt qu’il ne supporte pas la solitude, il décide de se
remarier trois mois plus tard. A la fois érudite et vertueuse, sa nouvelle
femmel’entend alors gémir en réve. Persuadée que le fantdme de la défunte
vient le tourmenter (zuo sui {E52), elle éprouve une jalousie doublée de
tristesse et d’appréhension, « ne pouvant se débarrasser completement
de toute superstition » (bu neng wanguan pochu mixin N g 5% 2 W FR K
{8). Elle en vient a regretter son mariage. Le professeur Lin et sa femme,
a plusieurs reprises, croient voir tantdt un visage dans un coin de la
picce, tantdt une silhouette dans I'escalier. Une autre fois, ils entendent
des sanglots. Ils révent tous deux d’une femme aux cheveux dénoués, le
visage en sang, qui cherche  les entrainer dans I’autre monde. Ils invitent
alors un moine a réciter des sutras et se rendent sur la tombe de la défunte
pour se recueillir pieusement tout en s’excusant de leur crime. Mais a
trois reprises, ils constatent que la tablette funéraire s’est retournée vers
le mur. Persuadés que la défunte refuse de leur accorder son pardon, ils
allument des batonnets d’encens, multiplient les prieres. Rien n’y fait, le
visage de madame Wang, la premiere épouse, leur apparait sans cesse sous
un aspect « féroce » (zhengning 3 %&). Madame Li, la seconde épouse se
consume d’inquiétude. Croyant voir jour et nuit le fantéme vindicatif,
elle finit par tomber gravement malade et déclare juste avant de rendre
son dernier souffle : « Elle est venue réclamer une vie (tzoming F11mn) en
échange de la sienne ! »

Le professeur Lin, de nouveau veuf, cherche alors a rassembler ses
esprits. S’interrogeant sur l'existence des fantdmes, il décide de veiller
pres des deux tombes. Remarquant incidemment que les voisins sont
occupés a battre le riz, il voit alors les deux tablettes osciller au rythme
des coups. La lumicre se fait soudain dans son esprit, réduisant a néant
’objet de son appréhension : « Les fantdmes ne peuvent échapper aux
lois physiques ! » s’exclame-t-il. Deux dessins accompagnent le texte, 'un
représentant une table sur laquelle sont posées tablette funéraire, bougies
et bitonnets d’encens, ’autre montrant deux hommes occupés a battre
le riz dans une grande cuve. Les deux scenes, bien réelles, sont placées en
regard afin de montrer ['origine de ce qu'on avait attribué a tort a la colere

17
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[lustration 2 : Feng Zikali, illustrations du conte
« Le professeur voit un fantdéme » (1947)

d’un fantdme : un simple phénomene physique [ill. 2]. Ce dénouement
inattendu vise & prouver que Iexistence des fantdmes n’est fondée que
sur une superstition a laquelle on ne doit pas préter foi, car elle peut
étre nocive. La seconde épouse est ainsi conduite a sa perte par la seule
conviction qu’elle est aux prises avec un fantdme mi par le ressentiment.
Ce conte cherche a détourner les jeunes lecteurs de croyances jugées
obscurantistes en leur démontrant la supériorité de la science occidentale,
a 'instar de I’« Autobiographie » de Guo Moruo ik # (1892-1978),
publi¢e la méme année, en 1947, ou les cris de fantdmes qu’a percus le
pere du narrateur trouvent une justification scientifique. En proie 4 une
fatigue excessive, celui-ci aurait été victime de troubles hallucinatoires.

Pour Feng Zikai, le doute semble donc levé. Les fantdmes demeurent
en effet invisibles dans son ceuvre peint, méme si ’invasion japonaise
le fait songer a la mort et I'y confronte. On en voit une évocation
mélancolique dans « Ainsi était U'arbre » (Shu you ru ci BN,
1934), ot1 les ossements, les vétements d’un soldat et divers ustensiles lui
ayant appartenu sont posés au pied d’un arbre qui se dresse devant un
fil de fer barbelé. La nature, inchangée, est opposée a la folie humaine,
responsable de tant de morts inutiles. Feng Zikai représente également
des maisons dévastées que 'on devine hantées par des fantdmes que, a la

20. Kouo Mo-jo, 1970, Autobiographie, p. 43. Trad. Pierre Ryckmans.
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différence d’un Situ Qiao =]
FEFT? (1902-1958), il choisit
de ne pas montrer, comme
dans son dessin « LA oll nous
avions partagé de joyeux
repas pousse maintenant
un grand arbre » (Xinian
huanyan chu shu gao yi san
zhang BHEEEREBEE
=3, 1946). Un lettré en
longue robe, songeur, se tient
face 4 une maison en ruines
au toit enti¢rement détruit
[ill. 3]. Des 1937, Feng Zikai
a été contraint de fuir sa
demeure de Shimenwan,
qu’il avait fait construire
quatre ans auparavant dans
son village natal du Zhejiang
et qui a été bombardée peu
de temps aprés son départ.

Il traduit ici I'état d’Ame Ilustration 3 : Feng Zikai, « LA ot
d’un intellectuel aﬁligé par nous avions partagé de joyeux repas pousse
les effets dévastateurs de maintenant un grand arbre » (1946)

la guerre, mais qui puise

consolation et réconfort dans la vigueur et la permanence de la nature.
Pourtant, s’il ne les représente pas, Feng Zikai va-t-il jusqu’a nier

’existence des fantdmes ? On peut en douter en lisant les lignes suivantes :

Dans le monde réel, je n'ose afirmer que les fantomes
existent, pas plus que je n’ose prétendre le contraire. J’ai lu ou
entendu tant d’histoires de fantémes que je ne peux nier leur
existence, mais n’en ayant jamais vu de mes yeux, je ne peux
en avoir la certitude non plus. Pourtant, dans le domaine
de I’imagination, leur existence ne fait pas de doute, parce
que j’en apergois souvent, c’est-a-dire qu’'a chaque fois que je

21. Wu Hung, dans A4 Story of Ruins (2012, p. 167), montre que le theme des ruines, quasiment
absent de I’art pictural chinois traditionnel, devient de plus en plus fréquent a I’époque mo-
derne avec I’inspiration post-romantique adoptée par certains artistes comme Gao Jianfu &%
A (1879-1951), visant a susciter 'empathie du spectateur. Wu Hung cite aussi 'exemple d’une
encre sur papier de 1946 intitulée « Ombres de fantdmes dans une pi¢ce vide » (Kongshiguiying
tu 7B

du mur d’une pi¢ce désertée, meublée d’une seule chaise, ol un squelette tient un enfant mort

), ceuvre amere ol ’on apercoit plusieurs figures fantomatiques évoluant le long

dans ses bras.
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lis ou entends un récit de fantdmes de la bouche de gens qui
en ont rencontrés, je me figure aussitot lattitude du spectre
en fonction de son caractére ou de son comportement. Pour
peu que je ferme les yeux, il m’apparait sur le champ. Parfois,
je m’empare d’un pinceau et d’une feuille de papier afin de
dessiner le héros de I’histoire, mais le plus souvent sans succes,
parce que les impressions pergues les yeux fermés dans le monde
imaginaire sont beaucoup plus fugitives que celles que nous
laisse le monde réel, quand nous ouvrons les yeux.

FANTOMES VISIBLES

La position de Feng Zikai n’est donc pas si claire. Les arguments qu’il
avance ne sont pas ceux d’un réaliste convaincu : il ne se prononce pas. 11
se refuse a représenter les fantdmes parce que leur image évanescente lui
échappe, qu’elle est fuyante, et qu’il doit imaginer ce que d’autres ont vu
et ressenti. La représentation doit susciter en outre terreur, épouvante,
et exprimer la duplicité en traduisant le caractere et le comportement de
’apparition :

Malgré toutes nos tentatives, nous parvenons difficilement
a représenter un fantdme dans une attitude conforme a son
tempérament et & son comportement.

La ressemblance formelle (xingsi f210L) lui parait en effet insuffisante
pour réaliser une peinture digne de ce nom :

La ressemblance formelle constitue certes un objectif
important de la peinture, mais il y en a un autre, qui est
celui de la transmission de l'esprit. Si la peinture est dotée
de ressemblance formelle, mais qu’il y manque esprit, cela
revient a dire quelle est pourvue de chair, mais qu'elle est
privée d’Ame, tout comme un cadavre.

§’imaginant lui-méme a la place du chien qu’il veut représenter, il
semble se référer 4 la notion de fusion de I’esprit et de I’objet que décrivait
Su Shi #F#{ (1037-1101) & propos de Wen Tong I[A] (1018-1079) :
« Lorsque Wen Tong peignait un bambou, il voyait un bambou et ne se
voyait plus lui-méme, [...] il délaissait son propre corps, se transformait et
devenait bambou?>. » Ainsi Feng Zikai déclare-t-il : « S’il veut peindre
un chien qui aboie, par exemple, le peintre devra s’imaginer lui-méme a
sa place en train d’aboyer furicusement. »

22. André KNEIB, 1992, « Su Shi : esthétique ».
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Comme ceux qui, depuis Su Shi, ont toujours tenu pour un
enfantillage la recherche de ressemblance formelle, Feng Zikai estime
en effet que la mimesis n’est pas le but recherché® : en insistant sur la
nécessité de rendre « tempérament et comportement » (xingge xingwei
P& 1T 2) des fantdmes, il adhére pleinement a cette conception de la
peinture comme un dépassement de la forme visant a la transmission
de Uesprit (biaoxian shenqi FFI{HR). Pour la rendre conforme a
Iesprit plutdt qu’a la forme, il faut donc conférer a I’image une certaine
exagération qui permettra de lui donner davantage de piquant, de saveur
picturale (huaqu ). Cest ainsi qu’il agrandira la gueule du chien qui
aboie et allongera les pattes de celui qui court. Uembarras de Feng Zikai
face a ce motif peu conventionnel rappelle le propos du penseur Ouyang
Xiu B % (1007-1072), qui, des I’époque des Song, décrit le désarroi

suscité par |’ étrangeté de ces apparitions et de leur représentation :

Les connaisseurs en peinture disent souvent qu’il est facile
de représenter démons et divinités, considérant qu’en peinture,
c’est la ressemblance formelle qui est difficile et que les démons
et divinités ne se voient pas. Pourtant, n’est-ce pas difficile de
saisir leur aspect sombre et menacant lorsque, transformés en
un surgissement soudain, ils parviennent au summum de la
bizarrerie (¢7) et du grotesque (guai), en sorte que le spectateur
soit frappé de stupeur et que, lorsque enfin il arrive a se ressaisir
pour regarder posément, il découvre d’innombrables formes
et attitudes peintes d’un seul coup de pinceau, simples mais
parfaitement achevées™ ?

La dialectique entre forme (xing 2) et esprit (shen ) a fait I'objet
d’un riche discours théorique depuis la dynastie des Song. Feng Zikai
songe probablement ala « communion d’esprit » (shenhui fHE) évoquée
au moment de I’émergence de I’art lettré par le théoricien de la peinture
Guo Ruoxu FFF K (vers 1023-vers 1085) des Song du Nord, intimement
liée A la « résonance du souflle qui donne vie et mouvement » (giyun
shengdong R BEEE)7). Feng Zikai se montre précisément tres attaché
a cette derniere notion, qu’il interprete comme la faculté de lartiste a

ressentir le monde?°.

23. Yolaine ESCANDE, 2001, /’Art en Chine, p. 168.
24. Cité et traduit par Yolaine ESCANDE, 2001, /’Art en Chine, p. 167.
25. Yolaine ESCANDE, 2001, /’Art en Chine, p. 200.

26. Sur la notion de giyun shengdong telle qu'elle est interprétée par Feng Zikai, voir Marie
LAUREILLARD, 2015, « La perception sensible du peintre et théoricien chinois Feng Zikai a
I’époque républicaine ».
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Dessiner des fantdmes lui apparait donc a tous points de vue comme
trop difhicile. Il souligne qu’il n’est guére aisé¢ non plus de figurer les
sphinx ou les anges, qui relevent eux aussi du domaine de I’imagination.

Les hommes n’ont pas d’ailes, mais I’imagination peut leur
en donner pour en faire des anges. Les lions sont dépourvus
de téte humaine, mais les artistes peuvent leur en conférer une
pour les transformer en sphinx. Les anges et les sphinx, qui au
départ sont « invisibles et sans forme », se sont transmis et
conservés de I’Antiquité a nos jours : qui pourrait dire que ce
genre de création artistique est plus facile que la représentation
de chiens et de chevaux que nous avons « du matin au soir sous

les yeux » 2

En évoquant ces motifs
quelque peu exotiques que
sont les sphinx et les anges,
puis  Jésus,  FengZikai
témoigne d’une perception
globalisante de l’art. Ainsi,
malgré la  difhculeé de
représentation, il  integre
parfois  inopinément une
figure d’ange a ses dessins,
produisant une sorte
d’« hybride chinois », pour
reprendre la formule employée
par Danielle Elisseeff  dans
un lumineux petit ouvrage
analysant les  phénomenes
de métissages intellectuels
et artistiques propres a la
Chine?”. Le dessin intitulé
« Je voudrais me transformer
en ange pour arréter les
bombes dans les airs » (W0

yuan hua tianshi, kong zhong

shou zhadan FFEL KAHZE
Frg VESE, 1940) matérialise

P wBd-

“
S LS ZEAR TN

[lustration 4 : Feng Zikai,
« Je voudrais me transformer en ange pour
arréter les bombes dans les airs » (1940)

ainsi le réve naif de mettre fin 4 la guerre grice 4 un angelot protecteur
veillant sur un groupe de fugitifs en plein exode [ill. 4]. Ainsi, bien que non
formé a la peinture chinoise traditionnelle, Feng Zikai la « réinvente » a

27. Danielle ELISSEEFF, 2011, Hybrides chinois.
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sa maniere en la simplifiant et en lui ajoutant des éléments stylistiques ou
iconographiques glanés ailleurs™.

Le débat a propos de la transmission de la forme et de ’esprit s’est
prolongé¢ al’époque moderne. Les deux approches, dont 'une privilégie la
ressemblance formelle et ['autre un rendu plus affectif, plus « lyrique »,
plus « spirituel », ont été opposées dans le cadre d’une célebre
controverse entre Xu Beihong 7R (1895-1953) et Lin Fengmian
MEHR (1900-1991) au sujet du réalisme. De leurs études respectives a
I’Ecole des beaux-arts de Paris, les deux artistes ont tiré des conclusions
différentes. Xu Beihong reste proche du réalisme illusionniste européen
du x1x°¢siecle, qui deviendra la norme esthétique de la Chine nouvelle
a partir de 1949, tandis que Lin Fengmian, qui reconnait lui aussi
que I'inspiration doit se fonder sur ’expérience du réel, recommande
d’accorder une plus grande place a la fantaisie et aI’émotion®.

Feng Zikai, quant a lui, ne tient pas en grande estime le réalisme
académique tel que le prone Xu Beihong. 11 rejette en effet ce qu’il tient
pour une approche « scientifique » de I'art. L'art réaliste académique a
’occidentale, fondé sur une observation directe de l'objet, apparait en
effet, aux yeux des Chinois de I’époque, comme une manifestation de la
science. Feng Zikai a lui-méme été initié par son professeur Li Shutong
ZHUA] (1880-1942) aux techniques de la peinture occidentale, dont celle
du dessin sur le motif. Il a raconté comment il s’ était entrainé a copier au
fusain des statues de platre®®. Tout en s’ ¢loignant délibérément de toute
exigence illusionniste, il en gardera un gotit non démenti pour le dessin
sur le motif. Bien que n’ayant pas pris part a la controverse sur la science
et la métaphysique de 19237, Feng Zikai n’accorde guere de foi dans la
premicére, qui lui parait incompatible avec I’art, prenant par [A méme ses
distances avec cet art réaliste auquel on préte des vertus scientifiques :
« La science, matérialiste, détruit l'art, le désagrege et le prive de sa
nature véritable », déclare-t-il sans ambages des 192872

28. John Clark a bien montré & quel point la peinture de style traditionnel guohua Bl était
une reconstruction essentialiste de I’époque moderne, alors que les codes visuels occidentaux
sont parfaitement assimilés. John CLARK, 2012, “Modern and contemporary Chinese art: Main
issues”.

29. WANG David Der-wei, 2015, The Lyrical in Epic Time, p. 237-270.

30. « FHIE BB Wo de kuxuejingyan » (« Mon difficile apprentissage », iz FENG Zikali,
1990, Feng Zikai wenji & 155, vol. 5, p. 77-89. Rédigé en 1930, paru originellement dans
Zhongxuesheng (le Lycéen), 1¢ janvier 1931, n° 11.

31. Il s’agit d’une controverse née d’un appel lancé par un idéologue, Carsun Chang, a la jeu-
nesse de la nation pour qu’elle se détourne d’une philosophie de vie exclusivement fondée sur la
science, voir Geremie R. BARME, 2002, An Artistic Exile, p. 247-248.

32. « Yishu de kexuezhuyibua Z47 IR EEF F b » (« L'évolution de lart vers la science »),
in FENG Zikai, 1990, Feng Zikai wenji & 15 L4, vol. 1, p. 352. Paru a lorigine dans Yiban
(Universel), avril 1928, vol. 4, n° 4.
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I1 congoit ainsi la possibilité d’une réalité qui échapperait a la science,
mais que l’imagination permettrait d’appréhender. Cette réalité-la
est évoquée dans son essai « Peindre les fantdmes », ou il traite de
’apparence des fantomes et de leur éventuelle malveillance. Il se souvient
d’un récit de sa mere ayant trait a des « fantdmes écrasant le dormeur »

(guiyaren 5S4JBE N ).

Le bruit courait alors quune bande de fantomes avait
envahi notre région. Le soir venu, ils entraient dans les maisons
pour y écraser les dormeurs. Dans chaque foyer, on évitait que
tout le monde dorme en méme temps, préférant poster des
veilleurs de nuit pour monter la garde. Ces derniers, lorsqu’ils
percevaient les grognements d’un dormeur, savaient qu’un
fantdme cherchait a I’écraser et se précipitaient a son secours.
IIs le trouvaient le visage écarlate, les yeux exorbités, la bouche
écumante, la poitrine en proie a de violentes secousses, la
respiration haletante, les poings serrés ou les mains agrippées
a leurs cuisses, comme si leur corps avait été enseveli sous des

dalles de pierre.

Le guiyaren 54JBE N décrit en réalité un trouble de sommeil ou
parasomnie, que I’on nomme « paralysie du sommeil », qui se manifeste
par I'incapacité du sujet, sur le point de s’endormir ou de s éveiller, a
effectuer tout mouvement volontaire. Feng Zikai imagine ces redoutables
fantdbmes. S’il n’en a dessiné aucun, il les décrit avec une certaine
précision : I'inquiétante paleur spectrale contraste avec le rouge de la
bouche et des cheveux et le vert du corps.

A ces mots, je m’extirpais de mon lit, me réfugiais dans les
bras de ma mere et de 14, jetais un regard vers les coins sombres
de la piece, sous le lit, sous la table, comme si j’y avais apercu un
fantdme évanescent a la figure bléme et aux longues canines.
Son corps vert, ses cheveux et sa bouche rouges, ses dents et
ses yeux blancs, tout était redoutable. Cette blancheur me
frappait particuli¢rement. D’ott me venait cette impression ?
Probablement d’un rouleau de peinture représentant les dix
rois des enfers que j’avais vu dans un temple lors des obseques
de ma grand-mere paternelle.

La croyance dans les fantdmes est entretenue par le bouddhisme
populaire, selon lequel les six voies post-mortem et les trois sortes d’enfers

33. Cette sensation d’oppression de la poitrine mélée a I’évocation d’un fantdme n’est pas sans
rappeler I’ étymologie du terme frangais « cauchemar », formé de caucher et de mare : caucher
dérive de cauchier (« presser », « fouler aux pieds »), croisement d’ancien frangais, de latin et
de picard, et de mare, mot picard emprunté au moyen néerlandais (« fantdme nocturne »). Voir
Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du frangais, Dictionnaire Le Robert, 1979, p. 127.
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sont réservées aux ames apres la mort. Les rois des enfers évoqués ici
dirigent un petit personnel de démons pourvus d’une face animale,
charges de capturer les 4mes des méchants et de tourmenter les damnés.
A P’issue de leur peine, parfois tres longue, les Ames rejoignent le cycle
des réincarnations apres absorption d’une potion d’oubli. Feng Zikai
nous livre encore un précieux témoignage de son imagination enfantine,
marquée par les récits qu’il entendait alors :

Il m’arrivait, a moi aussi, d apercevoir dans les coins sombres
un visage rieur, blanc, large et plat qui se déplagait lentement.
Livide, ondoyant, aplati, ses rires ressemblaient a des pleurs.
Peut-étre I’image venait-elle d’un mort dans son cercueil. Plus
tard, quand j’ai entendu parler de fantdmes rieurs, c’est cette
vision qui m’est apparue. Toutes mes tentatives picturales
m’ont pourtant laissé insatisfait, parce que je ne parvenais pas
a exprimer leur fourberie, en tout cas celle que je discernais en
fermant les yeux.

Impressionné par ces visions, l'artiste tente a posteriori de leur
donner une explication rationnelle. Il s’agirait d’images apercues sur
une peinture ou du souvenir d’un mort qu’il aurait entrevu. Il congoit
ainsi les fantdmes comme des étres menagants, narquois, dotés d’un
visage blafard et de canines proéminentes, faisant preuve de cupidité, de
cruauté ou de sournoiserie. Il y a moyen de se défendre de ces « fantomes
écrasant le dormeur » ou ricanant en sonnant le gong ou en allumant
des batonnets d’encens. Si la « troisieme tante » tiche de ne pas perdre
contenance, alors qu'au fond d’elle-méme elle n’en meéne pas large, c’est
pour ne pas donner prise a ces étres qui la tourmentent. I1 s’agit a n’en pas
douter de revenants plutdt que de ces démons gui d’animaux ou d’objets
prenant forme humaine, telles ces renardes emblématiques des contes de
Pu Songling JEiTA G (1640-1715), auxquelles I’artiste songe certainement
lorsqu’il déclare qu’il « a lu ou entendu tant d’histoires de fantdmes ».
Il explique qu’il ne représente pas les fantdmes parce que leur image lui
échappe et par crainte de ne pouvoir en transmettre Iesprit. A I’évidence,
il les associe au concept du Mal et les oppose au Bouddha, symbole du
Bien : les peintres chinois, dit-il, « repéraient les traits les plus parfaits
pour former dans leur esprlt une image idéale, qu’ils supposaient étre
celle du Bouddha ». A Dinverse il faudrait, pour rendre toute la perfidie
des fantdmes, accomplir une tiche presque insurmontable :

lire des milliersdelivres, parcourir des milliers de kilometres,
¢tudier d’innombrables visages malveillants et sournois, pour
choisir et garder dans sa mémoire leurs caractéristiques les plus
frappantes. Ce n’est qu'en effectuant une synthese de tous ces
facies fourbes et cruels que 'on pourra le mieux se conformer
a la vérité.
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La revue Modern Sketch (Shidai manbhua R85 ), publiée entre
1934 et 1937 et que Feng Zikai connaissait puisqu’il y participa tres
occasionnellement®, présente également les fantdmes comme des étres
hostiles et redoutables sous la plume d’un certain Huang Jiayin &%
. Dans un article intitulé « Hommes, animaux, fantoémes » (« Ren,
chusheng, gui N, %4, 5 ») paru en 1934, le propos fait écho a celui de
Feng Zikai :

Quant a I'existence des fantémes, c’est encore un probleme
actuellement insoluble. [...] Sur leur apparence, nous ne
pouvons pas encore tirer de conclusion, mais si je me fie a
I’intuition de mon enfance, ils doivent ressembler 4 des étres
humains terrifiants, noiratres, pourvus de membres griffus.

Larticle est agrémenté de plusieurs caricatures, dont I'une montre
des silhouettes dansantes aux longs doigts crochus, au nez pointu et aux
cheveux ébouriffés évoluant d’un pas pressé sous la lune et les étoiles
devant un skyline urbain [ill. 5]. Un autre dessin, légendé « Fantomes
d’ici-bas » (Renjian de gui \[G]]5), vient illustrer la théorie, énoncée
dans l’article en regard, selon laquelle hommes, animaux et fantdmes
peuvent parfois se confondre. Un fumeur d’opium décharné est
surmonté de quatre visages, dont I’un est une téte de mort et les trois
autres, hirsutes, laissent apparaitre une langue pendante et des canines
proéminentes™.

lustration 5 : Modern Sketch, n° 9, 20 septembre 1934

34. Voir par exemple le numéro 10, 20 octobre 1934.
35. Modern Sketch (Shidai manhua) FF{X 183, n° 9, 20 septembre 1934.
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Feng Zikai, quant a lui, craint de ne pouvoir exprimer le pouvoir
maléfique du fantdme, de banaliser la représentation et de ne montrer
que le grotesque de ’apparition. En outre, la malveillance ne correspond
guere 2 la philosophie de vie qui émane de ses peintures ni a son gofit
pour la poésie, I’ harmonie et la beauté. Son style simple, peu émotionnel,
dénué de toute dramatisation, parait peu approprié a ce type de sujet. Son
esthétique fondée sur la quiétude et le détachement, le dépassement de la
tragédie, le rejet de la laideur, ainsi que sur la compassion, corollaire d'une
vision distanciée, évoque bien davantage ’esprit de I’école de Pékin que
de I’école de Shanghai, méme si les écrivains qu’il cotoyait se rattachaient
généralement a cette derniere, a ’instar de Shi Zhecun®.

Portant un regard rétrospectif sur I'ensemble de son ceuvre en
1946, Feng Zikai juge d’ailleurs sévérement la dérive « démoniste »
de plusicurs de ses dessins inspirés par la guerre tels que « Panique »
(Cangbuang 1%, 1935), ot l'on voit toute une famille chargée de
bagages fuire précipitamment sous les bombes, ou encore « Bombes »
(Zhadan JE5H) : ce titre correspond A plusieurs scénes peintes entre 1938
et 1945, ot ’on voit tantdt des femmes mortellement blessées, tantot des
hépitaux ou des écoles sous la menace de bombes tombant du ciel.

Parfois, lorsque je les regarde, je les trouve choquants, me
demandant si je n’aurais pas moi aussi versé dans le démonisme
lemopai FEFEER]. Alors je songe a la beauté de l'art, a la
noblesse de la vie humaine, a la grandeur de la nature : & quoi
bon ces ceuvres si ameres, si tragiques ? Les Anciens ont dit :
aux époques troublées, les poetes n’écrivent plus de beaux vers
(B8 5% i A\ LT RE]. Se pourrait-il que j’aie été moi-méme pocte
de la souffrance ? Mon regard a ensuite délaissé la souffrance
pour |’éternité et mon pinceau s’est détourné de la vie humaine
pour embrasser la nature®’.

Qu'entend Feng Zikai par le terme « démonisme » ? Sans doute
songe-t-il a la poésie romantique de Byron et de Shelley, dont I’ écrivain Lu
Xun Bl avait fait I’éloge dans un célebre essai publié en 1908, intitulé
« Du pouvoir de la poésiec de Mara » (BE#E7F/15H). De cette poésie,
qualifiée tantdt de « démoniste » — ou « satanique » — (emopai F&JEE
), tantot de « poésie de Mara » (moluoshi & #5%), Lu Xun chante

la puissance, ’esprit de lutte, de destruction et de révolte, qu’il assimile

36. Isabelle RABUT, « Lesthétique du jingpai », in Isabelle RABUT, Angel P1No (dir.), 2000,
Pékin-Shanghai, p. 93-121.

37. « Manhua chuangzuo ershi nian 835 B _+ 4 » (« Vingt ans de création de man-
hua »), in FENG Zikai, 1990, Feng Zikaiwenji & 15 5, vol. 4, p. 387-391. Paru aorigine en
1946 dans Shuaizhenji 24 (Ecrits sincéres), Shanghai : Wanyeshudian.
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au  dynamisme  révolutionnaire®.
Feng Zikai, quant a lui, ne semble pas
attacher une connotation aussi positive
a ce courant, dont le pessimisme
morbide ne le séduit gueére. Le terme
« démonisme » pourrait également se
référer a I'esthétique décadente dont se
réclamait le poete Shao Xunmei ASJH]
£ (1906-1968), qui fut associé de pres
a la publication de revues telles que
Shanghai Sketch® (Shanghai manhua -
e E) (1928-1930) ou Modern Sketch
(Shidai  manhua WX EE, 1934-
1937), qu’il finanga ou édita lui-méme.
Le poete esthete, grand admirateur de
Baudelaire, de Swinburne et de Verlaine,
fréquentait de nombreux artistes, parmi
lesquels Ye Qianyu B (1907-1995)
n° 15, 20 juillet 1928, illustration et Zhang Guangyu 5R Y& (1902-1965),
de couverture par Ye Qianyu qu’il invitait réguli¢rement dans sa

somptueuse résidence*. En revanche,
Feng Zikai, qui de toute évidence ne partageait pas ses goiits pour « la
sensualité, le symbolisme, I’imaginaire de 'amour [étal*! », ne semble pas
avoir fait partie de son cénacle. Une illustration de couverture réalisée par
le jeune Ye Qianyu en 1928 pour Shanghai Sketch fait directement écho a
la fascination du poete pour le theme de la femme fatale, 'un des motifs
majeurs de la revue, qui était aussi une métaphore de la décadence urbaine.
Le titre Shanghai manhua tracé dans un style géométrique typiquement
Art Déco accompagne un dessin coloré de style tres occidentalisé : une
¢élégante aux formes sinueuses a demi-nue, pourvue de bracelets de jade
et de lourds pendants d’oreilles, se disloque sous nos yeux. Son visage
est tombé comme un masque, dont on apercoit les débris, pour révéler
son squelette, tandis qu’elle renverse la téte en arri¢re en cachant ses
yeux de la main dans une attitude de désespoir [ill. 6]. Pour le lectorat de

38. Le terme « Mara » provient du terme sanscrit Mara signifiant « démon céleste », esprit
tentateur qui tenta d’empécher le Bouddha d’atteindre I’Eveil. WANG Pu, 2011, “Poetics, poli-
tics, and Ursprung/yuan”.

39. Il s’agit du titre anglais de la revue, qui figurait 4 c6té du titre chinois. Pour les revues aux-
quelles a été attribué un titre bilingue, nous ne traduisons pas le titre en frangais, mais indiquons
le titre en anglais.

40. ZHANG Yinde a bien reconstitué la riche sociabilité de Shao Xunmei, féru de discussions
avec écrivains et artistes (2010, « Le cas de Shao Xunmei »). Voir aussi a ce sujet LEE Leo Ou-

fan, 1999, Shangai Modern, p. 241-254.
41. ZHANG Yinde, 2010, « Le cas de Shao Xunmei », p. 631.
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I’époque, que 'on devine aisé, urbain, cultivé (si ’on examine les articles
d’information ou les publicités de la revue), cette effrayante vision ne
pouvait que renvoyer aux légendes chinoises bien connues de fantémes
revétant ’aspect trompeur de séduisantes jeunes femmes.

Il n’est donc guere étonnant que Shao Xunmei ait pris position en
faveur de la thématique spectrale qui, selon lui, aurait favorisé la création
littéraire et artistique en Chine comme & [’étranger. Dans un essai
intitulé « Histoires de fantdmes » (Gui gushi W.H{5), publié en 1936
dans la revue Lunyu, le dandy aux golits exotiques se remémore ainsi
avec nostalgie les captivantes légendes que lui narrait son oncle dans
son enfance ainsi que les contes de Pu Songling qu’il a lus par la suite.
Il estime les histoires de fantdmes aussi faciles a écrire, & comprendre, a
mémoriser que propres a émouvoir et a plaire. Déplorant leur disparition
progressive au profit d’une écriture fictionnelle qui aurait perdu de ses
qualités narratives, il attribue ce déclin au rejet officiel des superstitions.
A travers cette apologie de la littérature zhiguai, le poete « décadent »
oppose la tradition classique 4 une modernité littéraire trop réaliste,
voire déja trop politisée a ses yeux. Il souligne par contraste I’importance
des fantdmes dans I’imaginaire mondial ainsi que ’essor du spiritisme
(linghunxue SEHLEE): ces ombres nous ontelles vraiment quittés?
s’interroge-t-il, dubitatif*2.

C’est sans doute son adhésion a un bouddhisme épuré, qui est celui
de son mentor Li Shutong, qui ¢loigne Feng Zikai d’une inspiration
aussi macabre. Li Shutong avait souscrit a une forme de bouddhisme
réformiste mettant 'accent sur la discipline personnelle, I’Ecole
disciplinaire (Vinaya), fondée sur le Sitra du filet de Brabma. L’idéal de
préservation de la vie et de la non-violence que promeut ['ouvrage a inspiré
a Feng Zikai 450 dessins illustrant poe¢mes et légendes bouddhiques
dans le recueil « Protéger la vie » (Husheng huaji FE4-FE ), publié¢
en six volumes entre 1929 et 1969%. Feng Zikai et Li Shutong, qui a
calligraphié les textes de sa main, incitent le lecteur a respecter I'un des
enseignements les plus fondamentaux du bouddhisme : ne pas tuer. Les
enfants y apparaissent comme les principaux défenseurs de la doctrine®*.
Feng Zikai se contente donc d’évoquer indirectement ces croyances
encore profondément ancrées dans la population. Un dessin datant de
1948 témoigne ainsi de la foi de deux dévots dans un temple. Un homme
a genoux, une femme inclinée tournée dans une autre direction, prient
tous avec ferveur des portraits de divinités surmontant des autels ot sont

42. Lunyu, n° 91, 1936, in CHEN Pingyuan (dir.), 2004, Shenshen gui gui {1 {158 5 (Esprits et
Fantomes), p. 228-234.

43. Geremie R. BARME, 2002, An Artistic Exile, p. 175.
44. Francesca TAROCCO, 2007, The Cultural Practices of Modern Chinese Buddhism, p.71-75.
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[lustration 7 : Feng Zikai,

« La jeune femme du pont de
Yangzhou et le marchand de la
cité de Changgan, restés trois ans
sans nouvelles, prient chacun les
fantomes et les dieux » (1948)

posés bougies et batonnets d’encens.

On lit sous I’image : « La jeune femme
du pont de Yangzhou et le marchand
de la cit¢ de Changgan, restés trois
ans sans nouvelles, prient chacun les
fantdmes et les dieux » [ill. 7]. Un
autre dessin intitulé « La féte des
fantomes » (guijie SHLET), de 1950,
illustre un poe¢me de Zhou Zuoren,
écrivain connu pour son point de vue
antispectral : ’artiste s’attache surtout
ay décrire la joie des enfants équipés de
lanternes sous des guirlandes de lotus
lors de cette cérémonie d’offrandes
d’origine bouddhique destinée 2
apaiser les revenants affamés.

Mais n’y a-t-il pas une autre raison
a ce refus délibéré de peindre des
fantdmes ? Feng Zikai aurait pu tenter
par amusement une représentation de
ce corps vert, de ces cheveux rouges,
de ce visage bléme, « rieur, large et
plat » et de cette bouche écarlate aux
longues canines. Reculerait-il devant la
peinture du surnaturel ? N’y a-t-il pas

chez lui un certain degré de superstition, une crainte inavouée de susciter
leur apparition en les dessinant ? Cette idée de I’efhcience des images et
de la puissance du signe, si ancrées dans la tradition chinoise, Feng Zikai
I’a abordée dans ’un de ses essais, ou il suggere la possibilité d’attirer les

nuages en les peignant.

Je me demande si mon dessin « Couleur de nuage » pourrait
avoir une utilité réelle. [...] Je sais bien que non car les nuages
que j’ai dessinés ici sont trop rares et trop menus. Comment
pourraient-ils suffire a produire une pluie abondante ? Je crains
qu’ils ne puissent étre appréciés qu’en vain et ne se dissipent a

leur tour 4 1I’horizon® !

L'essai « Peindre les fantdmes », sous ’apparence d’une conversation
informelle ou de notes au fil de la plume, propre a l’essai familier
(xiaopinwen /NG ) en vogue dans les années 1930, possede en
réalité une structure relativement élaborée. Mélant discours et récit, le

45. FENG Zikai. 2010, Couleur de nuage, p. 145, trad. Marie Laureillard.
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raisonnement progresse en se fondant sur une série de comparaisons :
chiens et fantémes, peinture figurative et peinture d’imagination,
Bouddha et Jésus, fantomes malveillants et fantdémes moqueurs, monde
spectral et monde humain. Il se conclut par une chute qui révele le fond
de la pensée de I'auteur : les hommes, qui revétent par moments certains
traits fantomatiques, seraient en définitive encore bien plus effrayants
que ces étres insaisissables que sont les fantomes.

Ainsi, 2 une époque ou le rationalisme prend le pas sur les apparitions
surnaturelles qui ont peuplé 'univers des Chinois pendant des siecles, les
artistes et les intellectuels semblent ne plus croire aux fantdmes, mais les
« superstitions » restent tenaces et le doute plane encore. Si Feng Zikai
ne les représente pas, c’est que sa manicre de peindre s’appuic plutét sur
le tangible, le quotidien, méme s’il lui est arrivé de dessiner des anges ou
des bouddhas: « Aux Anciens qui disaient qu’il est bien plus difficile
de peindre les choses réelles que celles qui relevent de I’imaginaire,
je rétorque que le réel est bien plus facile a imiter que ’imaginaire »,
déclare-t-il dans son essai « Peindre les fantdmes ». Les fantdmes sont
évanescents, alors que Feng Zikai aime dessiner sur des fondements solides
et non pas mouvants et par trop fugitifs. Par ailleurs, sa foi bouddhique
le rattache fondamentalement a la vie, tandis que I'univers spectral, lié au
monde des ténebres et a la mort, ne I’inspire guere. La philosophie de vie
de celui qui porte pour nom religieux Yingxing 8217 (« Innocent et sans
malice ») s’oppose a tant de noirceur. En définitive, peindre des fantdmes
lui apparait comme trop difficile et méme détestable : il choisit de ne pas
s’y risquer, la ou d’autres, comme le peintre classicisant Pu Xinyu
035 (1896-1963), son contemporain, ont fait preuve d’une véritable
fascination pour ce theéme*. On peut le regretter, car il nous prive ainsi
de quelques images précises, suggestives, hautes en couleurs, telles qu’il
les a si bien décrites dans ses textes.

46. Voir illustration de couverture : image extraite de Ialbum Guiqu tu 53 #3[E (Plaisirs spec-
traux) de Pu Xinyu, 1959, encre sur papier, 22,2 x 14, 5 cm.
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