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Résumé : À une époque prônant le réalisme et où certaines croyances 
traditionnelles étaient battues en brèche par une foi nouvelle dans la 
science, l’artiste chinois Feng Zikai (1898-1975) s’est interrogé dans un 
essai de 1936 sur la représentation des fantômes. Un conte qu’il a écrit 
une dizaine d’années plus tard vise à prouver qu’il ne s’agit que d’une su-
perstition. Si les fantômes restent invisibles sous son pinceau, est-ce parce 
qu’il a véritablement opté pour la mouvance réaliste ? Il conçoit pour-
tant la possibilité d’une réalité qui échapperait à la science et imagine 
les fantômes comme des êtres narquois et menaçants. Il se remémore des 
récits entendus dans son enfance dont il lui reste d’e@rayantes visions. 
Leur pouvoir maléKque ne s’accorde en rien à sa philosophie de vie tour-
née vers la quiétude et le détachement. Adepte d’un bouddhisme prônant 
la préservation de la vie et la non-violence, Feng Zikai ne semble guère 
goûter l’esthétique « démoniste » de certains artistes qu’il a côtoyés à 
Shanghai, tel Ye Qianyu, dont les femmes fatales peuvent évoquer les lé-
gendes spectrales chinoises. Dans ses dessins au style peu émotionnel et 
dénué de toute dramatisation, Feng Zikai se contente donc de montrer à 
quel point ces croyances restent ancrées dans la population en représen-
tant des dévots dans un temple ou des enfants célébrant joyeusement la 
fête des fantômes.

Mots-clés : caricature, essai familier, peinture de fantômes, démo-
nisme, époque républicaine, bouddhisme, Feng Zikai, Ye Qianyu, 
Shao Xunmei, Shi Zhecun

How to paint a ghost in the time of Feng Zikai?

Abstract: In an era which emphasised realism and seriously challenged 
some traditional beliefs through a new faith in science, the Chinese artist 
Feng Zikai (1898-1975) pondered the issue of painting ghosts in a familiar 
essay written in 1936. A tale he wrote about ten years later aimed to prove 
it was only a superstition. If ghosts remained invisible under his brush, was 
it because he had de#nitely opted for a realistic approach? While he ad-
mitted the possibility of another reality beyond science, he imagined ghosts 
as malicious, mocking and threatening beings. He remembered the stories 
he had heard in his childhood years, which had le$ %ightening visions in 
his mind. &eir evil power was not in line with his philosophy of life, fo-
cused on peace of mind and mental detachment. Follower of a branch of 
Buddhism advocating preservation of life and non-violence, Feng Zikai did 
not appear to appreciate the “ demonist” aesthetics of some artists he had met 
in Shanghai, like Ye Qianyu, who painted “ femmes fatales” reminding of 
traditional ghost legends. In his works painted in a little emotional style, 
Feng Zikai simply showed how those beliefs were rooted in the population 
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by depicting pious persons in a temple or children joyfully celebrating the 
ghost festival.

Keywords: cartoon, familiar essay, painting of ghosts, demonism, 
Republican China, buddhism, Feng Zikai, Ye Qianyu, Shao Xunmei, 
Shi Zhecun

?

,  (1898-1975) 1936
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COMMENT PEINDRE UN FANTÔME À 
L’ÉPOQUE DE FENG ZIKAI ?

Marie Laureillard
Institut d’Asie Orientale/ Université Lumière-Lyon 2

Feng Zikai  (1898-1975) se distingue des autres caricaturistes 
chinois de la période républicaine par son goût pour la peinture et 
la poésie classiques ainsi que par sa croyance dans le bouddhisme. Il 
tire son inspiration à la fois de la peinture des lettrés et d’un nouveau 
mode d’expression populaire, le dessin de presse. Il transforme peinture 
et poésie traditionnelles en un langage populaire à l’aide d’un tracé 
dépourvu de modulation se prêtant parfaitement à la reproduction par 
impression lithographique. Il se rapproche en même temps des autres 
caricaturistes par sa volonté de re%éter le vrai visage de la société dans 
ses dessins, comme en témoigne son intérêt pour les scènes de rue ou 
pour les enfants. Longtemps considéré en Chine comme dé&ant toute 
classi&cation, ni tout à fait caricaturiste ni tout à fait peintre de style 
traditionnel, Feng Zikai a &nalement été consacré comme un artiste à 
part entière à l’occasion d’une grande exposition qui s’est tenue en 2012 
au musée d’art de Hong Kong.

'éoricien de l’art et essayiste apprécié, Feng Zikai s’est exprimé à 
maintes reprises sur son esthétique. Il a mené une ré%exion approfondie 
sur ce qu’il convenait de garder de la peinture traditionnelle chinoise 
dans ses manhua , dessins à l’encre et au pinceau sur papier à mi-
chemin entre caricature et bande dessinée, parfois enrichis de lavis. 
Il s’est également interrogé sur l’apport de la science, sur l’in%uence 
occidentale ou japonaise et sur la question du réalisme pictural. Son 
essai « Peindre les fantômes » (Hua gui ), écrit en 1936 pour la 
revue « Entretiens » (Lunyu 1) tente précisément de résoudre une 
question di+cile : quel traitement réserver au surnaturel à une époque 
prônant le réalisme et où les croyances traditionnelles sont battues en 
brèche ? Quelle position adopter ? Si les fantômes demeurent absents 
sous son pinceau, est-ce parce qu’il se revendique comme un adepte du 
réalisme ? En dé&nitive, les fantômes sont-ils pour lui si invisibles qu’il y 
paraît ?

1. No 92 de la revue Lunyu, éditée par Lin Yutang  de 1932 à 1948. Chen Pingyuan  
[ ] (dir.), 2004, Shenshen gui gui  (Esprits et fantômes), p. 198-206. Voir notre 
traduction à la suite de cet article.
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fantômes invisibles

À l’époque du 4-Mai, la foi dans la science triomphe face aux croyances 
religieuses, qui sont largement remises en cause, voire rejetées. Cet 
enthousiasme nouveau pour la science est associé à l’essor du nationalisme. 
L’eGort pour réformer et moderniser le pays menace alors les activités 
religieuses traditionnelles. De nouveaux termes sont empruntés au 
japonais pour traduire des notions occidentales, tels que zongjiao 

 pour « religion » et mixin  pour « superstition », popularisés 
dès 1901. La science devient le critère décisif permettant de distinguer 
la « religion » de la « superstition » : la notion d’antisuperstition 
apparaît, prenant pour cible tout ce qui « ne se limite pas strictement 
au perfectionnement de soi spirituel et moral, tel que dé&ni par les 
écritures d’une religion mondiale (confucianisme, christianisme, islam, 
bouddhisme2 ». Si la science peut s’accommoder de la religion, la 
superstition, en revanche, semble antiscienti&que et constitue dès lors 
un obstacle à la modernisation du pays. Un roman comme « Le balai 
pour balayer les superstitions » (Saomi zhou ), publié sous forme 
de feuilleton en 1905, énumère et dénonce les superstitions chinoises : 
divination, écriture inspirée, culte des ancêtres et des divinités locales. 
Sont également remises en cause les croyances suivant lesquelles « les 
hommes morts deviennent, selon les circonstances, des ancêtres, des 
dieux ou des démons3 » et « les hommes ayant été victimes d’une mort 
non naturelle et ne recevant pas de sacri&ces posthumes deviennent 
des fantômes, voire des démons, et constituent une cause majeure de 
désordre4 ».

À partir de 1927, le gouvernement nationaliste cherche à éradiquer 
plus vigoureusement encore ces pratiques traditionnelles. Un décret 
de 1930 ordonne à ceux qui vendent des « marchandises superstitieuses » 
telles que l’encens, les monnaies d’oGrande ou les bougies de changer 
d’occupation5. L’État instaure de nouveaux rituels funéraires qui ne font 
« aucune référence à une âme nécessitant de l’aide sur sa voie vers l’au-
delà, ou ayant besoin d’être apaisée pour empêcher son retour en tant 
que fantôme malé&que6 ». Ce triangle « religion-science-superstition » 
constitue désormais une donnée essentielle de la vie spirituelle chinoise7. 
Feng Zikai illustre d’ailleurs en 1949 le discours o+ciel par l’un de ses 

2. Vincent Goossaert, David Palmer, 2012, la Question religieuse en Chine, p. 59.

3. Vincent Goossaert, David Palmer, 2012, la Question religieuse en Chine, p. 28.

4. Vincent Goossaert, David Palmer, 2012, la Question religieuse en Chine, p. 28.

5. Yang Ch’ing K’un, 1961, Religion in Chinese Society, p. 367.

6. Vincent Goossaert, David Palmer, 2012, la Question religieuse en Chine, p. 242.

7. Vincent Goossaert, David Palmer, 2012, la Question religieuse en Chine, p. 91.
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dessins où un petit diable cornu, 
tout de noir vêtu et sur lequel 
est écrit le mot « superstition », 
est chassé d’un temple par 
deux moines bouddhistes, dont 
l’un brandit un sabre, l’autre 
un bâton d’éveil en direction 
du malheureux, qui s’éloigne 
piteusement, la tête entre les 
mains. La légende indique : 
« Sabre et bâton d’éveil unissent 
leurs forces  ( Jiedao chanzhang 
qizheli ) [ill. 1].

Dans le discours sur les arts et 
les lettres largement modelé sur les 
canons du réalisme européen du 
xixe siècle qui prévaut à l’époque 
républicaine, les fantômes et 
autres êtres surnaturels n’ont 
donc plus de place. Zhou Zuoren 

 (1885-1967) proclame 
l’importance d’une « littérature 
humaine » (ren de wenxue 

) en 1921 et s’en prend à tout 
ce qui peut être lié aux fantômes. Comme le rappelle Georges Bê Duc 
dans le présent ouvrage, il fut probablement l’auteur le plus proli&que de 
son temps sur le sujet8.

Du fait qu’il a été membre à ses débuts de la Société d’études 
littéraires (fondée en 1921) qui cherchait à ne pas dissocier la vie littéraire 
de la vie sociale, et qu’il a publié régulièrement, dès 1925, dessins et 
essais dans l’« Hebdomadaire littéraire » (Wenxue zhoubao ), 
important organe de cette société, on pourrait penser de prime abord que 
Feng Zikai se rapproche davantage de cette orientation réaliste. Dans 
un essai consacré à sa conception personnelle des manhua, il explique 
l’importance de la technique dite « réaliste » (xieshi fa ) : l’artiste 
doit, selon lui, repérer dans la vie quotidienne un phénomène riche de 
signi&cation et le représenter conformément à la réalité, a&n de mettre 
l’accent sur un problème universel à partir d’un cas particulier dans une 

8. Wang David Der-wei, 2004, !e Monster that is History, p. 264-265.

Illustration 1 : Feng Zikai, « Sabre et 
bâton d’éveil unissent leurs forces » 
(1949)
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visée didactique ou moralisante9. Se réclamant à la fois de l’art pour la 
vie et de l’art pour l’art, il préfère s’en tenir à ce qu’il a vu de ses yeux, 
tout en laissant une certaine place à l’imagination. Mettant volontiers 
en scène des enfants en train de jouer ou des gens du peuple (ouvriers, 
artisans, paysans) dans leurs activités quotidiennes, Feng Zikai peut donc 
apparaître comme un artiste réaliste, en particulier par le choix de ses 
sujets.

Adepte de la peinture d’après nature, Feng Zikai déclare que 
représenter des fantômes pose problème dans la mesure où on ne peut 
les avoir devant les yeux au moment où on les peint, ce qui semble 
con&rmer ce parti pris réaliste. Dans son essai « Peindre les fantômes », 
il cite de prime abord une célèbre anecdote tirée du Hanfeizi  
(iiie siècle av. J.-C.) : le roi de Qi demande à un peintre qu’il a engagé à 
son service ce qui est le plus di+cile à peindre. Ce dernier répond que ce 
sont les chiens et les chevaux, contrairement aux fantômes, qui sont sans 
forme. Feng Zikai commente l’anecdote ainsi :

Si l’on peint des chiens ou des chevaux, on pourra les 
comparer à leurs modèles et l’on saura au premier coup d’œil 
s’ils sont ressemblants, c’est pourquoi on peut prétendre qu’ils 
sont di+ciles à peindre. Mais si on peint des fantômes, on ne 
peut les comparer à aucun modèle et la ressemblance importe 
peu : ainsi, on peut penser qu’il est facile de les représenter.

En eGet, les gens de l’époque du Hanfeizi ne s’accordaient guère sur 
l’apparence des fantômes, qu’ils quali&aient d'« informes ». Pourtant, 
pour la plupart d’entre eux, ces derniers revêtaient un aspect humain 
ordinaire, si l’on en croit les exemples donnés par le Lüshi chunqiu ou 
le Mozi10. Selon l’auteur du Hanfeizi, le monde sensible paraît plus 
contraignant, plus di+cile à restituer que l'« informe », que le peintre 
peut représenter comme bon lui semble. La di+culté varie donc en 
fonction du degré de visibilité de l’objet. Feng Zikai cite ensuite 
Zhang Heng , auteur du deuxième siècle de notre ère, qui reprend 
l’idée selon laquelle« il est bien plus di+cile de peindre les choses réelles 
que celles qui relèvent de l’imaginaire ». Feng Zikai prend le contre-pied 
de cette théorie :

Lorsqu’on ré%échit en fermant les yeux, le visage surgit 
aussitôt, mais il s’échappe dès qu’on saisit un crayon pour le 
dessiner. Aussi ne suis-je pas en accord avec l’idée selon laquelle 

9. Feng Zikai , Manhua de miaofa  [Techniques de dessin des manhua], in 
Feng Zikai [ ], 1990, Feng Zikai wenji , vol. 4, p. 259-315. Première édition : 
1943, Guilin : Kaiming shudian.

10. Poo Mu-chou, 2004, “'e concept of ghost in ancient Chinese religion”, p. 179.
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il serait « plus facile de peindre des fantômes ». […] Il est 
facile de tracer quelques traits au hasard ou de renverser une 
bouteille d’encre en déclarant avoir peint un fantôme sans la 
moindre preuve ou fondement. Mais il ne s’agit dans ce cas 
que de « signes » et non de véritables « peintures ». Pour 
pouvoir être quali&ée de peinture, l’œuvre doit reposer sur un 
fondement solide.

L’essai de Feng Zikai peut être comparé à celui de Shi Zhecun  
(1905-2003), novelliste et essayiste de l’école de Shanghai, également paru 
en 1936 dans la même revue Lunyu et intitulé « Paroles de fantômes » 
(Gui hua ). Shi Zhecun, reprenant l’argument bien connu avancé 
dans le Hanfeizi, a+rme à son tour qu’il est facile de représenter les 
fantômes à sa guise, dans la mesure où l’on ne peut véri&er si l’image est 
conforme à l’original. Selon lui, le célèbre peintre de fantômes Luo Ping 

, dit aussi Luo Liangfeng  (1733-1799), opte pour une 
solution de facilité en leur conférant l’apparence d’êtres humains :

Si l’on analyse la peinture de Luo Liangfeng, on constate 
qu’il cherche à nous faire prendre des vessies pour des 
lanternes, car il a+rme représenter des fantômes, alors que ce 
sont des hommes […]. Le Liaozhai zhiyi, qui contient, dit-on, 
les meilleures histoires spectrales, nous présente des fantômes 
qui n’en sont pas. S’ils ne sont pas déjà réincarnés, alors ce 
sont des hommes qui ne sont pas encore morts. Conteurs et 
auditeurs reconnaissent que les bonnes histoires de fantômes 
valent par le fait qu’elles nous montrent des hommes. Cela 
s’appelle la satire, qui relève, dit-on, du réalisme[…]. Moi, 
quand je vois représentés des êtres humains sur une peinture, 
quand j’entends que sont évoqués des êtres humains dans un 
conte, mais que le peintre et le conteur s’obstinent à prétendre 
qu’il s’agit de fantômes, je suis perplexe. Car je sais bien que 
les fantômes, s’ils existaient, se distingueraient des hommes 
par leur aspect et leur esprit […]. Si l’on prétend raconter des 
histoires de fantômes, alors il faut en évoquer de véritables, car 
si l’on reste toujours attaché aux hommes lorsqu’on les décrit, 
alors c’est de la perversion11.

Judith Zeitlin souligne l’originalité de Luo Ping, ce peintre du 
xviiie siècle qui prétendait avoir vu des fantômes de ses yeux. Elle 
attribue le succès de ses « Plaisirs spectraux » (Guiqutu ) à la 

11. Shi Zhecun, Gui hua  (Paroles de fantômes) , in Chen Pingyuan (dir.), 2004, Shenshen 
gui gui , p. 208-211. Essai originellement paru dans Lunyu , no 91, 1936.



P
re

ss
e
s 
d
e
 l'
In

a
lc
o

Fantômes dans l’Extrême-Orient d’hier et d’aujourd’hui, tome 2
Marie LAUREILLARD et Vincent DURAND-DASTÈS (dir.)

114

vogue des conversations sur le surnaturel qui animaient alors les cercles 
de lettrés fascinés par l’au-delà et la notion de réincarnation. Selon elle, 
l’œuvre de ce peintre se distingue de l’iconographie plus commune des 
dix rois des enfers et de Zhong Kui, le chasseur de fantômes, par la vision 
énigmatique qu’elle oGre d’étranges créatures éthérées ou anamorphiques 
parfois réduites à l’état de squelettes, exprimant sur leurs visages angoisse 
ou désespoir12.

À l’époque républicaine, la perception que l’on a de ce peintre a 
changé. Ainsi Shi Zhecun tient-il son œuvre pour mensongère, comme le 
suggère le jeu de mots du titre, gui hua  signi&ant à la fois « paroles 
de fantômes » et « mensonges ». Feng Zikai, quant à lui, ne mentionne 
pas explicitement Luo Ping, mais songe très certainement à lui lorsqu’il 
fait observer la rareté des peintres abordant le sujet.

Les représentations de fantômes se caractérisent souvent par un 
contenu satirique, comme le constate Shi Zhecun à propos de celles de 
Luo Ping. Le chercheur contemporain Gan Jianfeng n’hésite pas à classer 
les peintures anciennes traitant de ce thème dans la catégorie des manhua 
dans son ouvrage sur le sujet. La dimension satirique du « Squelette 
maître de marionnettes » de Li Song  (1166-1243), du « Voyage 
de Zhong Kui » de Gong Kai  (1222-1307) et des « Amusements 
de fantômes » de Luo Ping (1733-1799) lui su+t à considérer ces 
œuvres comme les premiers exemples du genre13. Alors que la caricature 
d’in%uence occidentale se développe à partir de la &n du xixe siècle, un 
artiste comme Dan Duyu  (1896-1972), dessinateur et réalisateur 
de cinéma de la génération de Feng Zikai, représentera eGectivement les 
impérialistes japonais sous les traits de fantômes dans son ouvrage Guochi 
huapu  (Manuel de peinture de l’humiliation nationale), publié 
aux presses Minquan de Shanghai vers 1919-1920, comme nous le précise 
Gan Jianfeng. Un dessin y met en scène une jeune femme accueillant 
aimablement d’un geste de bienvenue un squelette qui franchit une porte 
entrouverte, sur laquelle on peut lire « Ouvrir la porte aux fantômes » 
(Yin gui ru men ). Au lendemain du mouvement du 4-Mai, 
cet ouvrage de 47 pages connut un certain succès du fait de la clarté du 
message politique qu’il véhiculait. La signi&cation métaphorique du 
fantôme, considéré comme un être malfaisant, ne faisait pas de doute : 
l’image dénonçait les envahisseurs japonais et les seigneurs de la guerre 
chinois acquis à leur cause14.

12. Zeitlin Judith T., 2009, “Luo Ping’s Early Ghost Amusement Scroll”. Il s’agit du catalogue 
d’une grande exposition rétrospective organisée au musée Rietberg de Zurich en 2009.

13. Gan Jianfeng [ ], 2008, Zhongguo manhuashi  (Histoire des manhua 
chinois), p. 20-21, 30-31.

14. Gan Jianfeng, 2008, Zhongguo manhuashi, p. 76-77.
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En retraçant l’histoire des manhua dans l’un de ses essais, Feng Zikai 
se garde, quant à lui, de mentionner les visions surnaturelles pourtant 
si présentes dans la Manga, malgré l’hommage appuyé qu’il rend à 
Katsushika Hokusai  (1760-1849)15, admiratif qu’il est face à 
la profusion des dessins du maître japonais, qui croquait ses personnages 
d’un trait vif dans toutes les attitudes imaginables. Les 4 000 motifs 
tricolores noirs, gris et rose pâle disposés pêle-mêle sur près de 800 pages, 
reproduits par impression xylographique et réunis en 15 volumes publiés 
entre 1814 et 1878 avaient connu un succès populaire considérable.

Hokusai aimait à détailler les scènes de la vie, rendant les moindres 
gestes des paysans et des artisans campés dans leurs activités quotidiennes 
avec leurs outils de travail, s’attachant également à en transcrire les 
mœurs et coutumes. Observateur attentif, tout à la fois précis et concis, 
suggestif et naturaliste, il parvenait à donner à ses dessins un maximum 
d’expression avec un minimum de moyens16.

On pourrait commenter l’œuvre de Feng Zikai pratiquement 
dans les mêmes termes. Pourtant, ce dernier ne retient de la Manga 
que l’instantané de la société japonaise qu’elle nous oGre. Face à cette 
encyclopédie visuelle aux multiples facettes, où réel et fantastique se 
mêlent étroitement, il ne s’arrête à aucun moment sur les célèbres spectres 
aux longs cheveux dénoués de jeunes femmes qui ont péri de malemort, 
et dont l’esprit vengeur a été exorcisé par des moines. Cette omission 
laisse penser qu’il se soucie décidément bien peu de démonologie.

Jugeant les fantômes de Luo Ping par trop humains, Shi Zhecun a lui-
même abordé ce thème dans ses écrits &ctionnels, comme « Le yaksha » 
(1931). Dans cette nouvelle, le protagoniste masculin aperçoit une 
femme habillée de blanc se dirigeant en bateau vers un ancien temple. 
Ensorcelé par cette vision évanescente, il la poursuit à la clarté de la lune. 
Ce récit, tout en révélant une in%uence occidentale (Edgar Allan Poe, 
Jules Barbey d’Aurevilly, etc.), s’inspire clairement des recueils de 
mirabilia (zhiguai ) de la littérature chinoise traditionnelle et du 
théâtre chanté des Ming17. Le narrateur associe cet avatar de fantôme à 
l’image d’un yaksha, démon malé&que de la religion bouddhique. Son 
imaginaire forgé par la lecture d’« anciens romans fantastiques » le 
conduit à penser qu’il s’agit d’une séduisante revenante qui menace de 
le mener à sa perte pour se venger d’une mort injuste et faire de lui « la 
victime torturée d’un amour contraire à la nature ». Il comprendra trop 
tard qu’il avait attribué à tort une identité de yaksha à quelques rencontres 

15. Feng Zikai, « Tan Riben de manhua  » (À propos des manga japonais), in 
Feng Zikai, 1990, Feng Zikai wenji , vol. 3, p. 411-412. Essai originellement paru 
dans Yuzhou feng  (le Vent cosmique), no 26, 1er octobre 1936.

16. Jocelyn Bouquillard, Christophe Marquet, 2007, Hokusai : Manga, p. 10-11.

17. Lee Leo Ou-fan,1999, Shanghai Modern, p. 180-181.
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fortuites. Il se croyait traqué par cette &gure démoniaque alors qu’il 
s’agissait en réalité de plusieurs personnes diGérentes. Les deux passages 
suivants décrivent la fascination et l’exaltation suscitées par l’apparition.

Sur le chemin en contrebas, à la clarté d’une lune brillante, 
j’aperçus comme la silhouette d’une femme de blanc vêtue qui 
marchait sous cette froide lumière. Ma surprise était grande. 
Que pouvait bien faire cette femme sur un sentier de la 
vallée ? J’en vins à me demander si c’était un être humain ou 
un fantôme, ce qui, dans le même temps, raviva ma mémoire. 
Un yaksha rôdait dans les parages depuis un siècle. Il s’était 
transformé en femme dans une barque près du Temple aux 
roseaux tressés, en oiseau, en lièvre, et à présent, m’ayant attiré 
jusqu’ici, il s’était à nouveau métamorphosé en femme vêtue 
de blanc. En fantasmant de la sorte, j’eus la sensation que les 
montagnes vert sombre qui m’environnaient formaient un 
mur magique m’enserrant dans le labyrinthe d’un palais hanté 
d’aspect magni&que, mais eGrayant, en vérité. Je &xais sans le 
vouloir la femme vêtue de blanc, qui avançait toujours à vive 
allure.

[…] Je savais qu’en aimant un yaksha, quelques minutes 
ou quelques heures après, je serais la victime torturée d’un 
amour contraire à la nature, mais en attendant de subir ce 
cruel châtiment, de quelle saveur étrange ferais-je l’expérience ? 
Ainsi mon cœur brûlait-il soudain d’un désir absurde. Je 
cherchais à vivre les faits relatés dans les anciens romans 
fantastiques, je voulais élargir pour l’humanité le champ de 
l’amour, découvrir la beauté naturelle dans un acte surnaturel. 
Je perdais la raison18.

La nouvelle démontre à quel point toutes ces croyances peuvent à 
elles seules faire sombrer un homme dans la folie, que l’auteur cherche 
à appréhender d’un point de vue psychanalytique. Ainsi se rattache-t-il 
ostensiblement à un courant réaliste.

Un conte pour enfants écrit par Feng Zikai en 1947, intitulé « Le 
professeur voit un fantôme » (Boshi jian gui ), paru dans la 
revue « Histoires pour enfants » (Ertong gushi ) l’année 
suivante, relève également d’une veine réaliste révélant une certaine 
mé&ance à l’égard des « superstitions19 ». Ce conte, qui souligne 

18. Shi Zhecun, « Le yaksha », trad. Marie Laureillard, in Shi Zhecun [ ], 2011, le Goût 
de la pluie, p. 106-107.

19. Paru en 1948 aux éditions Ertong shuju, Shanghai, in Feng Zikai, 1990, Feng Zikai wenji 
, vol. 6, p. 259-265.
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la contradiction entre croyances chinoises traditionnelles et science 
occidentale, campe le personnage du professeur Lin, brillant scienti&que 
ayant étudié en Occident, qui s’est rendu célèbre en inventant une formule 
mathématique. « Pourtant, il vit un fantôme dont il subit les multiples 
assauts, annonce d’emblée le narrateur a&n de susciter la curiosité du 
lecteur. Si vous ne me croyez pas, veuillez écouter ce récit. »

Le professeur épouse une certaine mademoiselle Wang, également 
versée dans les mathématiques et pour qui il éprouve un amour profond. 
Tous deux conviennent qu’ils ne peuvent vivre l’un sans l’autre. Hélas, 
un an après leur mariage, la jeune épouse meurt de la typhoïde. Très 
aGecté, le professeur Lin jure de rester &dèle à son souvenir. Cependant, 
s’apercevant bientôt qu’il ne supporte pas la solitude, il décide de se 
remarier trois mois plus tard. À la fois érudite et vertueuse, sa nouvelle 
femme l’entend alors gémir en rêve. Persuadée que le fantôme de la défunte 
vient le tourmenter (zuo sui ), elle éprouve une jalousie doublée de 
tristesse et d’appréhension, « ne pouvant se débarrasser complètement 
de toute superstition » (bu neng wanquan pochu mixin 

). Elle en vient à regretter son mariage. Le professeur Lin et sa femme, 
à plusieurs reprises, croient voir tantôt un visage dans un coin de la 
pièce, tantôt une silhouette dans l’escalier. Une autre fois, ils entendent 
des sanglots. Ils rêvent tous deux d’une femme aux cheveux dénoués, le 
visage en sang, qui cherche à les entraîner dans l’autre monde. Ils invitent 
alors un moine à réciter des sutras et se rendent sur la tombe de la défunte 
pour se recueillir pieusement tout en s’excusant de leur crime. Mais à 
trois reprises, ils constatent que la tablette funéraire s’est retournée vers 
le mur. Persuadés que la défunte refuse de leur accorder son pardon, ils 
allument des bâtonnets d’encens, multiplient les prières. Rien n’y fait, le 
visage de madame Wang, la première épouse, leur apparaît sans cesse sous 
un aspect « féroce » (zhengning ). Madame Li, la seconde épouse se 
consume d’inquiétude. Croyant voir jour et nuit le fantôme vindicatif, 
elle &nit par tomber gravement malade et déclare juste avant de rendre 
son dernier sou�e : « Elle est venue réclamer une vie (taoming ) en 
échange de la sienne ! »

Le professeur Lin, de nouveau veuf, cherche alors à rassembler ses 
esprits. S’interrogeant sur l’existence des fantômes, il décide de veiller 
près des deux tombes. Remarquant incidemment que les voisins sont 
occupés à battre le riz, il voit alors les deux tablettes osciller au rythme 
des coups. La lumière se fait soudain dans son esprit, réduisant à néant 
l’objet de son appréhension : « Les fantômes ne peuvent échapper aux 
lois physiques ! » s’exclame-t-il. Deux dessins accompagnent le texte, l’un 
représentant une table sur laquelle sont posées tablette funéraire, bougies 
et bâtonnets d’encens, l’autre montrant deux hommes occupés à battre 
le riz dans une grande cuve. Les deux scènes, bien réelles, sont placées en 
regard a&n de montrer l’origine de ce qu’on avait attribué à tort à la colère 
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d’un fantôme : un simple phénomène physique [ill. 2]. Ce dénouement 
inattendu vise à prouver que l’existence des fantômes n’est fondée que 
sur une superstition à laquelle on ne doit pas prêter foi, car elle peut 
être nocive. La seconde épouse est ainsi conduite à sa perte par la seule 
conviction qu’elle est aux prises avec un fantôme mû par le ressentiment. 
Ce conte cherche à détourner les jeunes lecteurs de croyances jugées 
obscurantistes en leur démontrant la supériorité de la science occidentale, 
à l’instar de l’« Autobiographie » de Guo Moruo  (1892-1978), 
publiée la même année, en 1947, où les cris de fantômes qu’a perçus le 
père du narrateur trouvent une justi&cation scienti&que. En proie à une 
fatigue excessive, celui-ci aurait été victime de troubles hallucinatoires20.

Pour Feng Zikai, le doute semble donc levé. Les fantômes demeurent 
en eGet invisibles dans son œuvre peint, même si l’invasion japonaise 
le fait songer à la mort et l’y confronte. On en voit une évocation 
mélancolique dans « Ainsi était l’arbre » (Shu you ru ci , 
1934), où les ossements, les vêtements d’un soldat et divers ustensiles lui 
ayant appartenu sont posés au pied d’un arbre qui se dresse devant un 
&l de fer barbelé. La nature, inchangée, est opposée à la folie humaine, 
responsable de tant de morts inutiles. Feng Zikai représente également 
des maisons dévastées que l’on devine hantées par des fantômes que, à la 

20. Kouo Mo-jo, 1970, Autobiographie, p. 43. Trad. Pierre Ryckmans.

Illustration 2 : Feng Zikai, illustrations du conte 
« Le professeur voit un fantôme » (1947)
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diGérence d’un Situ Qiao 
21 (1902-1958), il choisit 

de ne pas montrer, comme 
dans son dessin « Là où nous 
avions partagé de joyeux 
repas pousse maintenant 
un grand arbre » (Xinian 
huanyan chu shu gao yi san 
zhang 

, 1946). Un lettré en 
longue robe, songeur, se tient 
face à une maison en ruines 
au toit entièrement détruit 
[ill. 3]. Dès 1937, Feng Zikai 
a été contraint de fuir sa 
demeure de Shimenwan, 
qu’il avait fait construire 
quatre ans auparavant dans 
son village natal du Zhejiang 
et qui a été bombardée peu 
de temps après son départ. 
Il traduit ici l’état d’âme 
d’un intellectuel a�igé par 
les eGets dévastateurs de 
la guerre, mais qui puise 
consolation et réconfort dans la vigueur et la permanence de la nature.

Pourtant, s’il ne les représente pas, Feng Zikai va-t-il jusqu’à nier 
l’existence des fantômes ? On peut en douter en lisant les lignes suivantes :

Dans le monde réel, je n’ose a+rmer que les fantômes 
existent, pas plus que je n’ose prétendre le contraire. J’ai lu ou 
entendu tant d’histoires de fantômes que je ne peux nier leur 
existence, mais n’en ayant jamais vu de mes yeux, je ne peux 
en avoir la certitude non plus. Pourtant, dans le domaine 
de l’imagination, leur existence ne fait pas de doute, parce 
que j’en aperçois souvent, c’est-à-dire qu’à chaque fois que je 

21. Wu Hung, dans A Story of Ruins (2012, p. 167), montre que le thème des ruines, quasiment 
absent de l’art pictural chinois traditionnel, devient de plus en plus fréquent à l’époque mo-
derne avec l’inspiration post-romantique adoptée par certains artistes comme Gao Jianfu 

 (1879-1951), visant à susciter l’empathie du spectateur. Wu Hung cite aussi l’exemple d’une 
encre sur papier de 1946 intitulée « Ombres de fantômes dans une pièce vide » (Kongshiguiying 
tu ), œuvre amère où l’on aperçoit plusieurs &gures fantomatiques évoluant le long 
du mur d’une pièce désertée, meublée d’une seule chaise, où un squelette tient un enfant mort 
dans ses bras.

Illustration 3 : Feng Zikai, « Là où 
nous avions partagé de joyeux repas pousse 

maintenant un grand arbre » (1946)
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lis ou entends un récit de fantômes de la bouche de gens qui 
en ont rencontrés, je me &gure aussitôt l’attitude du spectre 
en fonction de son caractère ou de son comportement. Pour 
peu que je ferme les yeux, il m’apparaît sur le champ. Parfois, 
je m’empare d’un pinceau et d’une feuille de papier a&n de 
dessiner le héros de l’histoire, mais le plus souvent sans succès, 
parce que les impressions perçues les yeux fermés dans le monde 
imaginaire sont beaucoup plus fugitives que celles que nous 
laisse le monde réel, quand nous ouvrons les yeux.

fantômes visibles
La position de Feng Zikai n’est donc pas si claire. Les arguments qu’il 
avance ne sont pas ceux d’un réaliste convaincu : il ne se prononce pas. Il 
se refuse à représenter les fantômes parce que leur image évanescente lui 
échappe, qu’elle est fuyante, et qu’il doit imaginer ce que d’autres ont vu 
et ressenti. La représentation doit susciter en outre terreur, épouvante, 
et exprimer la duplicité en traduisant le caractère et le comportement de 
l’apparition :

Malgré toutes nos tentatives, nous parvenons di�cilement 
à représenter un fantôme dans une attitude conforme à son 
tempérament et à son comportement.

La ressemblance formelle (xingsi ) lui paraît en e#et insu�sante 
pour réaliser une peinture digne de ce nom :

La ressemblance formelle constitue certes un objectif 
important de la peinture, mais il y en a un autre, qui est 
celui de la transmission de l’esprit. Si la peinture est dotée 
de ressemblance formelle, mais qu’il y manque l’esprit, cela 
revient à dire qu’elle est pourvue de chair, mais qu’elle est 
privée d’âme, tout comme un cadavre.

S’imaginant lui-même à la place du chien qu’il veut représenter, il 
semble se référer à la notion de fusion de l’esprit et de l’objet que décrivait 
Su Shi  (1037-1101) à propos de Wen Tong  (1018-1079) : 
« Lorsque Wen Tong peignait un bambou, il voyait un bambou et ne se 
voyait plus lui-même, […] il délaissait son propre corps, se transformait et 
devenait bambou22. » Ainsi Feng Zikai déclare-t-il : « S’il veut peindre 
un chien qui aboie, par exemple, le peintre devra s’imaginer lui-même à 
sa place en train d’aboyer furieusement. »

22. André Kneib, 1992, « Su Shi : esthétique ». 
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Comme ceux qui, depuis Su Shi, ont toujours tenu pour un 
enfantillage la recherche de ressemblance formelle, Feng Zikai estime 
en e#et que la mimesis n’est pas le but recherché23 : en insistant sur la 
nécessité de rendre « tempérament et comportement » (xingge xingwei 

) des fantômes, il adhère pleinement à cette conception de la 
peinture comme un dépassement de la forme visant à la transmission 
de l’esprit (biaoxian shenqi ). Pour la rendre conforme à 
l’esprit plutôt qu’à la forme, il faut donc conférer à l’image une certaine 
exagération qui permettra de lui donner davantage de piquant, de saveur 
picturale (huaqu ). C’est ainsi qu’il agrandira la gueule du chien qui 
aboie et allongera les pattes de celui qui court. L’embarras de Feng Zikai 
face à ce motif peu conventionnel rappelle le propos du penseur Ouyang 
Xiu  (1007-1072), qui, dès l’époque des Song, décrit le désarroi 
suscité par l’étrangeté de ces apparitions et de leur représentation :

Les connaisseurs en peinture disent souvent qu’il est facile 
de représenter démons et divinités, considérant qu’en peinture, 
c’est la ressemblance formelle qui est di�cile et que les démons 
et divinités ne se voient pas. Pourtant, n’est-ce pas di�cile de 
saisir leur aspect sombre et menaçant lorsque, transformés en 
un surgissement soudain, ils parviennent au summum de la 
bizarrerie (qi) et du grotesque (guai), en sorte que le spectateur 
soit frappé de stupeur et que, lorsque en4n il arrive à se ressaisir 
pour regarder posément, il découvre d’innombrables formes 
et attitudes peintes d’un seul coup de pinceau, simples mais 
parfaitement achevées24 ?

La dialectique entre forme (xing ) et esprit (shen ) a fait l’objet 
d’un riche discours théorique depuis la dynastie des Song. Feng Zikai 
songe probablement à la « communion d’esprit » (shenhui ) évoquée 
au moment de l’émergence de l’art lettré par le théoricien de la peinture 
Guo Ruoxu  (vers 1023-vers 1085) des Song du Nord, intimement 
liée à la « résonance du sou;e qui donne vie et mouvement » (qiyun 
shengdong 25). Feng Zikai se montre précisément très attaché 
à cette dernière notion, qu’il interprète comme la faculté de l’artiste à 
ressentir le monde26.

23. Yolaine Escande, 2001, l’Art en Chine, p. 168.

24. Cité et traduit par Yolaine Escande, 2001, l’Art en Chine, p. 167.

25. Yolaine Escande, 2001, l’Art en Chine, p. 200.

26. Sur la notion de qiyun shengdong telle qu’elle est interprétée par Feng Zikai, voir Marie 
Laureillard, 2015, « La perception sensible du peintre et théoricien chinois Feng Zikai à 
l’époque républicaine ».
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Dessiner des fantômes lui apparaît donc à tous points de vue comme 
trop di�cile. Il souligne qu’il n’est guère aisé non plus de 4gurer les 
sphinx ou les anges, qui relèvent eux aussi du domaine de l’imagination.

Les hommes n’ont pas d’ailes, mais l’imagination peut leur 
en donner pour en faire des anges. Les lions sont dépourvus 
de tête humaine, mais les artistes peuvent leur en conférer une 
pour les transformer en sphinx. Les anges et les sphinx, qui au 
départ sont « invisibles et sans forme », se sont transmis et 
conservés de l’Antiquité à nos jours : qui pourrait dire que ce 
genre de création artistique est plus facile que la représentation 
de chiens et de chevaux que nous avons « du matin au soir sous 
les yeux » ?

En évoquant ces motifs 
quelque peu exotiques que 
sont les sphinx et les anges, 
puis Jésus, Feng Zikai 
témoigne d’une perception 
globalisante de l’art. Ainsi, 
malgré la di�culté de 
représentation, il intègre 
parfois inopinément une 
4gure d’ange à ses dessins, 
produisant une sorte 
d’« hybride chinois », pour 
reprendre la formule employée 
par Danielle Elissee# dans 
un lumineux petit ouvrage 
analysant les phénomènes 
de métissages intellectuels 
et artistiques propres à la 
Chine27. Le dessin intitulé 
« Je voudrais me transformer 
en ange pour arrêter les 
bombes dans les airs » (Wo 
yuan hua tianshi, kong zhong 
shou zhadan 

, 1940) matérialise 
ainsi le rêve naïf de mettre 4n à la guerre grâce à un angelot protecteur 
veillant sur un groupe de fugitifs en plein exode [ill. 4]. Ainsi, bien que non 
formé à la peinture chinoise traditionnelle, Feng Zikai la « réinvente » à 

27. Danielle Elisseeff, 2011, Hybrides chinois.

Illustration 4 : Feng Zikai, 
« Je voudrais me transformer en ange pour 

arrêter les bombes dans les airs » (1940)



P
re

ss
e
s 
d
e
 l'
In

a
lc
o

Comment peindre un fantôme à l’époque de Feng Zikai ?
Marie LAUREILLARD

    123

sa manière en la simpli4ant et en lui ajoutant des éléments stylistiques ou 
iconographiques glanés ailleurs28.

Le débat à propos de la transmission de la forme et de l’esprit s’est 
prolongé à l’époque moderne. Les deux approches, dont l’une privilégie la 
ressemblance formelle et l’autre un rendu plus a#ectif, plus « lyrique », 
plus « spirituel », ont été opposées dans le cadre d’une célèbre 
controverse entre Xu Beihong  (1895-1953) et Lin Fengmian 

 (1900-1991) au sujet du réalisme. De leurs études respectives à 
l’École des beaux-arts de Paris, les deux artistes ont tiré des conclusions 
di#érentes. Xu Beihong reste proche du réalisme illusionniste européen 
du xixe siècle, qui deviendra la norme esthétique de la Chine nouvelle 
à partir de 1949, tandis que Lin Fengmian, qui reconnaît lui aussi 
que l’inspiration doit se fonder sur l’expérience du réel, recommande 
d’accorder une plus grande place à la fantaisie et à l’émotion29.

Feng Zikai, quant à lui, ne tient pas en grande estime le réalisme 
académique tel que le prône Xu Beihong. Il rejette en e#et ce qu’il tient 
pour une approche « scienti4que » de l’art. L’art réaliste académique à 
l’occidentale, fondé sur une observation directe de l’objet, apparaît en 
e#et, aux yeux des Chinois de l’époque, comme une manifestation de la 
science. Feng Zikai a lui-même été initié par son professeur Li Shutong 

 (1880-1942) aux techniques de la peinture occidentale, dont celle 
du dessin sur le motif. Il a raconté comment il s’était entraîné à copier au 
fusain des statues de plâtre30. Tout en s’éloignant délibérément de toute 
exigence illusionniste, il en gardera un goût non démenti pour le dessin 
sur le motif. Bien que n’ayant pas pris part à la controverse sur la science 
et la métaphysique de 192331, Feng Zikai n’accorde guère de foi dans la 
première, qui lui paraît incompatible avec l’art, prenant par là même ses 
distances avec cet art réaliste auquel on prête des vertus scienti4ques : 
« La science, matérialiste, détruit l’art, le désagrège et le prive de sa 
nature véritable », déclare-t-il sans ambages dès 192832.

28. John Clark a bien montré à quel point la peinture de style traditionnel guohua  était 
une reconstruction essentialiste de l’époque moderne, alors que les codes visuels occidentaux 
sont parfaitement assimilés. John Clark, 2012, “Modern and contemporary Chinese art: Main 
issues”.

29. Wang David Der-wei, 2015, #e Lyrical in Epic Time, p. 237-270.

30. «  Wo de kuxuejingyan » (« Mon di�cile apprentissage », in Feng Zikai, 
1990, Feng Zikai wenji , vol. 5, p. 77-89. Rédigé en 1930, paru originellement dans 
Zhongxuesheng (le Lycéen), 1er janvier 1931, no 11.

31. Il s’agit d’une controverse née d’un appel lancé par un idéologue, Carsun Chang, à la jeu-
nesse de la nation pour qu’elle se détourne d’une philosophie de vie exclusivement fondée sur la 
science, voir Geremie R. Barmé, 2002, An Artistic Exile, p. 247-248. 

32. « Yishu de kexuezhuyihua » (« L’évolution de l’art vers la science »), 
in Feng Zikai, 1990, Feng Zikai wenji , vol. 1, p. 352. Paru à l’origine dans Yiban 
(Universel), avril 1928, vol. 4, no 4.
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Il conçoit ainsi la possibilité d’une réalité qui échapperait à la science, 
mais que l’imagination permettrait d’appréhender. Cette réalité-là 
est évoquée dans son essai « Peindre les fantômes », où il traite de 
l’apparence des fantômes et de leur éventuelle malveillance. Il se souvient 
d’un récit de sa mère ayant trait à des « fantômes écrasant le dormeur » 
(guiyaren )33.

Le bruit courait alors qu’une bande de fantômes avait 
envahi notre région. Le soir venu, ils entraient dans les maisons 
pour y écraser les dormeurs. Dans chaque foyer, on évitait que 
tout le monde dorme en même temps, préférant poster des 
veilleurs de nuit pour monter la garde. Ces derniers, lorsqu’ils 
percevaient les grognements d’un dormeur, savaient qu’un 
fantôme cherchait à l’écraser et se précipitaient à son secours. 
Ils le trouvaient le visage écarlate, les yeux exorbités, la bouche 
écumante, la poitrine en proie à de violentes secousses, la 
respiration haletante, les poings serrés ou les mains agrippées 
à leurs cuisses, comme si leur corps avait été enseveli sous des 
dalles de pierre.

Le guiyaren  décrit en réalité un trouble de sommeil ou 
parasomnie, que l’on nomme « paralysie du sommeil », qui se manifeste 
par l’incapacité du sujet, sur le point de s’endormir ou de s’éveiller, à 
e#ectuer tout mouvement volontaire. Feng Zikai imagine ces redoutables 
fantômes. S’il n’en a dessiné aucun, il les décrit avec une certaine 
précision : l’inquiétante pâleur spectrale contraste avec le rouge de la 
bouche et des cheveux et le vert du corps.

À ces mots, je m’extirpais de mon lit, me réfugiais dans les 
bras de ma mère et de là, jetais un regard vers les coins sombres 
de la pièce, sous le lit, sous la table, comme si j’y avais aperçu un 
fantôme évanescent à la 4gure blême et aux longues canines. 
Son corps vert, ses cheveux et sa bouche rouges, ses dents et 
ses yeux blancs, tout était redoutable. Cette blancheur me 
frappait particulièrement. D’où me venait cette impression ? 
Probablement d’un rouleau de peinture représentant les dix 
rois des enfers que j’avais vu dans un temple lors des obsèques 
de ma grand-mère paternelle.

La croyance dans les fantômes est entretenue par le bouddhisme 
populaire, selon lequel les six voies post-mortem et les trois sortes d’enfers 

33. Cette sensation d’oppression de la poitrine mêlée à l’évocation d’un fantôme n’est pas sans 
rappeler l’étymologie du terme français « cauchemar », formé de caucher et de mare : caucher 
dérive de cauchier (« presser », « fouler aux pieds »), croisement d’ancien français, de latin et 
de picard, et de mare, mot picard emprunté au moyen néerlandais (« fantôme nocturne »). Voir 
Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du %ançais, Dictionnaire Le Robert, 1979, p. 127.
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sont réservées aux âmes après la mort. Les rois des enfers évoqués ici 
dirigent un petit personnel de démons pourvus d’une face animale, 
chargés de capturer les âmes des méchants et de tourmenter les damnés. 
À l’issue de leur peine, parfois très longue, les âmes rejoignent le cycle 
des réincarnations après absorption d’une potion d’oubli. Feng Zikai 
nous livre encore un précieux témoignage de son imagination enfantine, 
marquée par les récits qu’il entendait alors :

Il m’arrivait, à moi aussi, d’apercevoir dans les coins sombres 
un visage rieur, blanc, large et plat qui se déplaçait lentement. 
Livide, ondoyant, aplati, ses rires ressemblaient à des pleurs. 
Peut-être l’image venait-elle d’un mort dans son cercueil. Plus 
tard, quand j’ai entendu parler de fantômes rieurs, c’est cette 
vision qui m’est apparue. Toutes mes tentatives picturales 
m’ont pourtant laissé insatisfait, parce que je ne parvenais pas 
à exprimer leur fourberie, en tout cas celle que je discernais en 
fermant les yeux.

Impressionné par ces visions, l’artiste tente a posteriori de leur 
donner une explication rationnelle. Il s’agirait d’images aperçues sur 
une peinture ou du souvenir d’un mort qu’il aurait entrevu. Il conçoit 
ainsi les fantômes comme des êtres menaçants, narquois, dotés d’un 
visage blafard et de canines proéminentes, faisant preuve de cupidité, de 
cruauté ou de sournoiserie. Il y a moyen de se défendre de ces « fantômes 
écrasant le dormeur » ou ricanant en sonnant le gong ou en allumant 
des bâtonnets d’encens. Si la « troisième tante » tâche de ne pas perdre 
contenance, alors qu’au fond d’elle-même elle n’en mène pas large, c’est 
pour ne pas donner prise à ces êtres qui la tourmentent. Il s’agit à n’en pas 
douter de revenants plutôt que de ces démons gui d’animaux ou d’objets 
prenant forme humaine, telles ces renardes emblématiques des contes de 
Pu Songling  (1640-1715), auxquelles l’artiste songe certainement 
lorsqu’il déclare qu’il « a lu ou entendu tant d’histoires de fantômes ». 
Il explique qu’il ne représente pas les fantômes parce que leur image lui 
échappe et par crainte de ne pouvoir en transmettre l’esprit. À l’évidence, 
il les associe au concept du Mal et les oppose au Bouddha, symbole du 
Bien : les peintres chinois, dit-il, « repéraient les traits les plus parfaits 
pour former dans leur esprit une image idéale, qu’ils supposaient être 
celle du Bouddha ». À l’inverse il faudrait, pour rendre toute la per4die 
des fantômes, accomplir une tâche presque insurmontable :

lire des milliers de livres, parcourir des milliers de kilomètres, 
étudier d’innombrables visages malveillants et sournois, pour 
choisir et garder dans sa mémoire leurs caractéristiques les plus 
frappantes. Ce n’est qu’en e#ectuant une synthèse de tous ces 
faciès fourbes et cruels que l’on pourra le mieux se conformer 
à la vérité.
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La revue Modern Sketch (Shidai manhua ), publiée entre 
1934 et 1937 et que Feng Zikai connaissait puisqu’il y participa très 
occasionnellement34, présente également les fantômes comme des êtres 
hostiles et redoutables sous la plume d’un certain Huang Jiayin 

. Dans un article intitulé « Hommes, animaux, fantômes » (« Ren, 
chusheng, gui , ,  ») paru en 1934, le propos fait écho à celui de 
Feng Zikai :

Quant à l’existence des fantômes, c’est encore un problème 
actuellement insoluble. […] Sur leur apparence, nous ne 
pouvons pas encore tirer de conclusion, mais si je me 4e à 
l’intuition de mon enfance, ils doivent ressembler à des êtres 
humains terri4ants, noirâtres, pourvus de membres gri#us.

L’article est agrémenté de plusieurs caricatures, dont l’une montre 
des silhouettes dansantes aux longs doigts crochus, au nez pointu et aux 
cheveux ébouri#és évoluant d’un pas pressé sous la lune et les étoiles 
devant un skyline urbain [ill. 5]. Un autre dessin, légendé « Fantômes 
d’ici-bas » (Renjian de gui ), vient illustrer la théorie, énoncée 
dans l’article en regard, selon laquelle hommes, animaux et fantômes 
peuvent parfois se confondre. Un fumeur d’opium décharné est 
surmonté de quatre visages, dont l’un est une tête de mort et les trois 
autres, hirsutes, laissent apparaître une langue pendante et des canines 
proéminentes35.

34. Voir par exemple le numéro 10, 20 octobre 1934.

35. Modern Sketch (Shidai manhua) , no 9, 20 septembre 1934.

Illustration 5 : Modern Sketch, no 9, 20 septembre 1934
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Feng Zikai, quant à lui, craint de ne pouvoir exprimer le pouvoir 
malé4que du fantôme, de banaliser la représentation et de ne montrer 
que le grotesque de l’apparition. En outre, la malveillance ne correspond 
guère à la philosophie de vie qui émane de ses peintures ni à son goût 
pour la poésie, l’harmonie et la beauté. Son style simple, peu émotionnel, 
dénué de toute dramatisation, paraît peu approprié à ce type de sujet. Son 
esthétique fondée sur la quiétude et le détachement, le dépassement de la 
tragédie, le rejet de la laideur, ainsi que sur la compassion, corollaire d’une 
vision distanciée, évoque bien davantage l’esprit de l’école de Pékin que 
de l’école de Shanghai, même si les écrivains qu’il côtoyait se rattachaient 
généralement à cette dernière, à l’instar de Shi Zhecun36.

Portant un regard rétrospectif sur l’ensemble de son œuvre en 
1946, Feng Zikai juge d’ailleurs sévèrement la dérive « démoniste » 
de plusieurs de ses dessins inspirés par la guerre tels que « Panique » 
(Canghuang , 1935), où l’on voit toute une famille chargée de 
bagages fuire précipitamment sous les bombes, ou encore « Bombes » 
(Zhadan ) : ce titre correspond à plusieurs scènes peintes entre 1938 
et 1945, où l’on voit tantôt des femmes mortellement blessées, tantôt des 
hôpitaux ou des écoles sous la menace de bombes tombant du ciel.

Parfois, lorsque je les regarde, je les trouve choquants, me 
demandant si je n’aurais pas moi aussi versé dans le démonisme 
[emopai ]. Alors je songe à la beauté de l’art, à la 
noblesse de la vie humaine, à la grandeur de la nature : à quoi 
bon ces œuvres si amères, si tragiques ? Les Anciens ont dit : 
aux époques troublées, les poètes n’écrivent plus de beaux vers  
[ ]. Se pourrait-il que j’aie été moi-même poète 
de la sou#rance ? Mon regard a ensuite délaissé la sou#rance 
pour l’éternité et mon pinceau s’est détourné de la vie humaine 
pour embrasser la nature37.

Qu’entend Feng Zikai par le terme « démonisme » ? Sans doute 
songe-t-il à la poésie romantique de Byron et de Shelley, dont l’écrivain Lu 
Xun  avait fait l’éloge dans un célèbre essai publié en 1908, intitulé 
« Du pouvoir de la poésie de Mara » ( ). De cette poésie, 
quali4ée tantôt de « démoniste » – ou « satanique » – (emopai 

), tantôt de « poésie de Mara » (moluoshi ), Lu Xun chante 
la puissance, l’esprit de lutte, de destruction et de révolte, qu’il assimile 

36. Isabelle Rabut, « L’esthétique du jingpai », in Isabelle Rabut, Angel Pino (dir.), 2000, 
Pékin-Shanghai, p. 93-121.

37. « Manhua chuangzuo ershi nian  » (« Vingt ans de création de man-
hua »), in Feng Zikai, 1990, Feng Zikaiwenji , vol. 4, p. 387-391. Paru à l’origine en 
1946 dans Shuaizhenji  (Écrits sincères), Shanghai : Wanyeshudian.
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au dynamisme révolutionnaire38. 
Feng Zikai, quant à lui, ne semble pas 
attacher une connotation aussi positive 
à ce courant, dont le pessimisme 
morbide ne le séduit guère. Le terme 
« démonisme » pourrait également se 
référer à l’esthétique décadente dont se 
réclamait le poète Shao Xunmei 

 (1906-1968), qui fut associé de près 
à la publication de revues telles que 
Shanghai Sketch39 (Shanghai manhua 

) (1928-1930) ou Modern Sketch 
(Shidai manhua , 1934-
1937), qu’il 4nança ou édita lui-même. 
Le poète esthète, grand admirateur de 
Baudelaire, de Swinburne et de Verlaine, 
fréquentait de nombreux artistes, parmi 
lesquels Ye Qianyu  (1907-1995) 
et Zhang Guangyu  (1902-1965), 
qu’il invitait régulièrement dans sa 
somptueuse résidence40. En revanche, 

Feng Zikai, qui de toute évidence ne partageait pas ses goûts pour « la 
sensualité, le symbolisme, l’imaginaire de l’amour létal41 », ne semble pas 
avoir fait partie de son cénacle. Une illustration de couverture réalisée par 
le jeune Ye Qianyu en 1928 pour Shanghai Sketch fait directement écho à 
la fascination du poète pour le thème de la femme fatale, l’un des motifs 
majeurs de la revue, qui était aussi une métaphore de la décadence urbaine. 
Le titre Shanghai manhua tracé dans un style géométrique typiquement 
Art Déco accompagne un dessin coloré de style très occidentalisé : une 
élégante aux formes sinueuses à demi-nue, pourvue de bracelets de jade 
et de lourds pendants d’oreilles, se disloque sous nos yeux. Son visage 
est tombé comme un masque, dont on aperçoit les débris, pour révéler 
son squelette, tandis qu’elle renverse la tête en arrière en cachant ses 
yeux de la main dans une attitude de désespoir [ill. 6]. Pour le lectorat de 

38. Le terme « Mara » provient du terme sanscrit Mara signi4ant « démon céleste », esprit 
tentateur qui tenta d’empêcher le Bouddha d’atteindre l’Éveil. Wang Pu, 2011, “Poetics, poli-
tics, and Ursprung/yuan”.

39. Il s’agit du titre anglais de la revue, qui 4gurait à côté du titre chinois. Pour les revues aux-
quelles a été attribué un titre bilingue, nous ne traduisons pas le titre en français, mais indiquons 
le titre en anglais.

40. Zhang Yinde a bien reconstitué la riche sociabilité de Shao Xunmei, féru de discussions 
avec écrivains et artistes (2010, « Le cas de Shao Xunmei »). Voir aussi à ce sujet Lee Leo Ou-
fan, 1999, Shangai Modern, p. 241-254.

41. Zhang Yinde, 2010, « Le cas de Shao Xunmei », p. 631.

Illustration 6 : Shanghai Sketch 
no 15, 20 juillet 1928, illustration 
de couverture par Ye Qianyu
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l’époque, que l’on devine aisé, urbain, cultivé (si l’on examine les articles 
d’information ou les publicités de la revue), cette e#rayante vision ne 
pouvait que renvoyer aux légendes chinoises bien connues de fantômes 
revêtant l’aspect trompeur de séduisantes jeunes femmes.

Il n’est donc guère étonnant que Shao Xunmei ait pris position en 
faveur de la thématique spectrale qui, selon lui, aurait favorisé la création 
littéraire et artistique en Chine comme à l’étranger. Dans un essai 
intitulé « Histoires de fantômes » (Gui gushi ), publié en 1936 
dans la revue Lunyu, le dandy aux goûts exotiques se remémore ainsi 
avec nostalgie les captivantes légendes que lui narrait son oncle dans 
son enfance ainsi que les contes de Pu Songling qu’il a lus par la suite. 
Il estime les histoires de fantômes aussi faciles à écrire, à comprendre, à 
mémoriser que propres à émouvoir et à plaire. Déplorant leur disparition 
progressive au pro4t d’une écriture 4ctionnelle qui aurait perdu de ses 
qualités narratives, il attribue ce déclin au rejet o�ciel des superstitions. 
À travers cette apologie de la littérature zhiguai, le poète « décadent » 
oppose la tradition classique à une modernité littéraire trop réaliste, 
voire déjà trop politisée à ses yeux. Il souligne par contraste l’importance 
des fantômes dans l’imaginaire mondial ainsi que l’essor du spiritisme 
(linghunxue ) : ces ombres nous ont-elles vraiment quittés ? 
s’interroge-t-il, dubitatif42.

C’est sans doute son adhésion à un bouddhisme épuré, qui est celui 
de son mentor Li Shutong, qui éloigne Feng Zikai d’une inspiration 
aussi macabre. Li Shutong avait souscrit à une forme de bouddhisme 
réformiste mettant l’accent sur la discipline personnelle, l’École 
disciplinaire (Vinaya), fondée sur le Sūtra du (let de Brahmā. L’idéal de 
préservation de la vie et de la non-violence que promeut l’ouvrage a inspiré 
à Feng Zikai 450 dessins illustrant poèmes et légendes bouddhiques 
dans le recueil « Protéger la vie » (Husheng huaji ), publié 
en six volumes entre 1929 et 196943. Feng Zikai et Li Shutong, qui a 
calligraphié les textes de sa main, incitent le lecteur à respecter l’un des 
enseignements les plus fondamentaux du bouddhisme : ne pas tuer. Les 
enfants y apparaissent comme les principaux défenseurs de la doctrine44. 
Feng Zikai se contente donc d’évoquer indirectement ces croyances 
encore profondément ancrées dans la population. Un dessin datant de 
1948 témoigne ainsi de la foi de deux dévots dans un temple. Un homme 
à genoux, une femme inclinée tournée dans une autre direction, prient 
tous avec ferveur des portraits de divinités surmontant des autels où sont 

42. Lunyu, no 91, 1936, in Chen Pingyuan (dir.), 2004, Shenshen gui gui  (Esprits et 
Fantômes), p. 228-234.

43. Geremie R. Barmé, 2002, An Artistic Exile, p. 175.

44. Francesca Tarocco, 2007, #e Cultural Practices of Modern Chinese Buddhism, p. 71-75.
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posés bougies et bâtonnets d’encens. 
On lit sous l’image : « La jeune femme 
du pont de Yangzhou et le marchand 
de la cité de Changgan, restés trois 
ans sans nouvelles, prient chacun les 
fantômes et les dieux »  [ill. 7]. Un 
autre dessin intitulé « La fête des 
fantômes » (guijie ), de 1950, 
illustre un poème de Zhou Zuoren, 
écrivain connu pour son point de vue 
antispectral : l’artiste s’attache surtout 
à y décrire la joie des enfants équipés de 
lanternes sous des guirlandes de lotus 
lors de cette cérémonie d’o#randes 
d’origine bouddhique destinée à 
apaiser les revenants a#amés.

Mais n’y a-t-il pas une autre raison 
à ce refus délibéré de peindre des 
fantômes ? Feng Zikai aurait pu tenter 
par amusement une représentation de 
ce corps vert, de ces cheveux rouges, 
de ce visage blême, « rieur, large et 
plat » et de cette bouche écarlate aux 
longues canines. Reculerait-il devant la 
peinture du surnaturel ? N’y a-t-il pas 

chez lui un certain degré de superstition, une crainte inavouée de susciter 
leur apparition en les dessinant ? Cette idée de l’e�cience des images et 
de la puissance du signe, si ancrées dans la tradition chinoise, Feng Zikai 
l’a abordée dans l’un de ses essais, où il suggère la possibilité d’attirer les 
nuages en les peignant.

Je me demande si mon dessin « Couleur de nuage » pourrait 
avoir une utilité réelle. […] Je sais bien que non car les nuages 
que j’ai dessinés ici sont trop rares et trop menus. Comment 
pourraient-ils su�re à produire une pluie abondante ? Je crains 
qu’ils ne puissent être appréciés qu’en vain et ne se dissipent à 
leur tour à l’horizon45 !

L’essai « Peindre les fantômes », sous l’apparence d’une conversation 
informelle ou de notes au 4l de la plume, propre à l’essai familier 
(xiaopinwen ) en vogue dans les années 1930, possède en 
réalité une structure relativement élaborée. Mêlant discours et récit, le 

45. Feng Zikai. 2010, Couleur de nuage, p. 145, trad. Marie Laureillard.

Illustration 7 : Feng Zikai, 
« La jeune femme du pont de 
Yangzhou et le marchand de la 
cité de Changgan, restés trois ans 
sans nouvelles, prient chacun les 
fantômes et les dieux » (1948)
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raisonnement progresse en se fondant sur une série de comparaisons : 
chiens et fantômes, peinture 4gurative et peinture d’imagination, 
Bouddha et Jésus, fantômes malveillants et fantômes moqueurs, monde 
spectral et monde humain. Il se conclut par une chute qui révèle le fond 
de la pensée de l’auteur : les hommes, qui revêtent par moments certains 
traits fantomatiques, seraient en dé4nitive encore bien plus e#rayants 
que ces êtres insaisissables que sont les fantômes.

Ainsi, à une époque où le rationalisme prend le pas sur les apparitions 
surnaturelles qui ont peuplé l’univers des Chinois pendant des siècles, les 
artistes et les intellectuels semblent ne plus croire aux fantômes, mais les 
« superstitions » restent tenaces et le doute plane encore. Si Feng Zikai 
ne les représente pas, c’est que sa manière de peindre s’appuie plutôt sur 
le tangible, le quotidien, même s’il lui est arrivé de dessiner des anges ou 
des bouddhas : « Aux Anciens qui disaient qu’il est bien plus di�cile 
de peindre les choses réelles que celles qui relèvent de l’imaginaire, 
je rétorque que le réel est bien plus facile à imiter que l’imaginaire », 
déclare-t-il dans son essai « Peindre les fantômes ». Les fantômes sont 
évanescents, alors que Feng Zikai aime dessiner sur des fondements solides 
et non pas mouvants et par trop fugitifs. Par ailleurs, sa foi bouddhique 
le rattache fondamentalement à la vie, tandis que l’univers spectral, lié au 
monde des ténèbres et à la mort, ne l’inspire guère. La philosophie de vie 
de celui qui porte pour nom religieux Yingxing  (« Innocent et sans 
malice ») s’oppose à tant de noirceur. En dé4nitive, peindre des fantômes 
lui apparaît comme trop di�cile et même détestable : il choisit de ne pas 
s’y risquer, là où d’autres, comme le peintre classicisant Pu Xinyu 

 (1896-1963), son contemporain, ont fait preuve d’une véritable 
fascination pour ce thème46. On peut le regretter, car il nous prive ainsi 
de quelques images précises, suggestives, hautes en couleurs, telles qu’il 
les a si bien décrites dans ses textes.

46. Voir illustration de couverture :  image extraite de l’album Guiqu tu  (Plaisirs spec-
traux) de Pu Xinyu, 1959, encre sur papier, 22,2 x 14, 5 cm.


