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Delenda est 
 
 
Par nature, comme beaucoup d’activités humaines, comme le sport, 

comme l’entreprise, comme la recherche, la vie littéraire est compétitive, 
combative, agonistique. Elle peut sans doute aussi se faire coopérative et 
solidaire à l’occasion, dans les écoles et les mouvements, parmi les groupes ou 
les générations, mais la concurrence n’est jamais loin, en tout cas l’émulation, 
avec les jeux, les concours de chant, la quête des lauriers, les prix. Il y a quelque 
chose d’universel dans le rapprochement de la poésie et de la lutte ou de la 
guerre. L’inspiration, le furor est exalté par la rivalité, par la perspective du 
classement. Même la réclamation moderne du neutre confirme la nature 
belliqueuse de la vie littéraire. L’idée d’un canon fait partie intégrante de 
l’activité poétique, bien avant la liste des meilleures ventes publiée dans les 
hebdomadaires. 

Cette libido dominandi s’empare même des plus sceptiques, paisibles ou 
marginaux des poètes. Baudelaire, de manière incompréhensible, se porte 
candidat à l’Académie française en 1861, se soucie de tactique – vaut-il mieux 
postuler au fauteuil de Scribe ou de Lacordaire ? –, fait des visites, lesquelles 
seront suivies de diatribes plus ou moins rentrées contre les académiciens, tel 
Villemain, le secrétaire perpétuel. Le poète maudit eut des bouffées d’ambition 
carriériste, des désirs de reconnaissance institutionnelle.  

Proust s’élève « Contre l’obscurité » en visant Mallarmé, puis Contre 
Sainte-Beuve pour inventer son roman, enfin contre la littérature populaire, dans 
Le Temps retrouvé. Il est lui aussi un polémiste refoulé, ou plutôt souterrain, dans 
ses brouillons, moins dans le roman imprimé, où l’impulsion agressive a été 
dépassée ou récompensée. Mais le fond, l’amorce, le premier moteur, l’impetus 
tient toujours chez lui de la réaction.  

Faire autre chose, réagir, c’est agir contre un prédécesseur, un rival, un 
adversaire, un ennemi ou un ami. L’originalité s’affirme contre l’autre, et le 
communisme littéraire est rare, comme en témoignent les disputes en paternité 
autour de Freud, ou les polémiques aujourd’hui incessantes sur le plagiat et le 
copier-coller. La littérature est un sport de combat : écrire, c’est aller sur le pré. 

Sans même parler de la rivalité des mots et des armes. The pen is mightier 
than the sword, tel était l’adage frappé par Edward Bulwer-Lytton, dans Richelieu 
(1839) : « La plume est plus forte, plus puissante que l’épée », variation sur une 
pensée aussi vieille que l’écriture, consignée par Euripide, la Bible juive, le 
Nouveau Testament, le Coran, et ainsi formulée par Napoléon en 1804 : « Je 
redoute trois journaux plus que cent mille baïonnettes. »  

Toute la deuxième partie d’Illusions perdues, « Un grand homme de 
province à Paris », porte sur la « guerre littéraire » (V, 348)1, guerre entre 
auteurs, libraires, journalistes, guerre dépeinte à Lucien par Lousteau, son 
initiateur : « Vous vous mêlerez forcément à d’horribles luttes, d’œuvre à œuvre, 
d’homme à homme, de parti à parti, où il faut se battre systématiquement pour 
ne pas être abandonné par les siens » (V, 342). Les métaphores militaires 
abondent – on « s’élance à l’assaut », par exemple (V, 346) –, pour qualifier le 
monde de la librairie, de la presse, du théâtre comme champ de bataille : « Lutter 
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sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien. — Sachez-le donc ! reprit 
Lousteau, cette lutte sera sans trêve si vous avez du talent » (V, 347). Sur ce 
terrain, les pires ennemis, hors du Cénacle, la petite communauté sainte et pure 
des pairs réunis autour de D’Arthez, ce sont les autres écrivains : « Où le libraire 
ne voit qu’une perte, l’auteur redoute un rival : l’un vous éconduit, l’autre vous 
écrase » (V, 347).  

L’analogie longuement filée par Balzac entre la vie littéraire et la guerre, 
cette conception de la littérature comme guerre par d’autres moyens, ont 
marqué à jamais Baudelaire, dont les Conseils aux jeunes littérateurs (1846), ses 
préceptes de stratégie littéraire, composent le vade-mecum fraternel ou 
avunculaire d’un jeune bretteur de vingt-cinq ans.  

Premier précepte : inutile de s’emporter contre les « popularités 
actuelles », en l’occurrence les feuilletonistes, Eugène Sue, Paul Féval, 
l’équivalent des best-sellers d’aujourd’hui. Car la seule valeur est la force : « vae 
victis ! rien n’est vrai que la force » (II, 14)2. Et malheur aux vaincus ! C’est 
l’affirmation du droit de la guerre, de la morale du plus fort, sans pitié pour le 
vaincus. Dans le Salon de 1846, la dédicace « Aux bourgeois » développe la même 
idée : « Vous êtes la majorité, — nombre et intelligence ; — donc vous êtes la 
force, — qui est la justice » (II, 415). « C’est donc à vous, bourgeois, que ce livre 
est naturellement dédié ; car tout livre qui ne s’adresse pas à la majorité, — 
nombre et intelligence, — est un sot livre » (II, 417). L’écho pascalien, liant la 
justice et la force, est manifeste. 

Deuxième ou troisième précepte (je ne les retiens pas tous) : « Des 
sympathies et des antipathies ». Il y a donc des sympathies, c’est-à-dire des 
camaraderies littéraires, et elles sont saintes, mais elle s’expliquent moins par la 
bienveillance que par l’esprit de corps. C’est qu’il faut faire front, que « l’union 
fait la force », suivant la devise des Belges, paradoxalement reprise par 
Baudelaire. Mais il y a surtout des antipathies, et Baudelaire demande que les 
haines soient franches. L’image du combat, plus particulièrement du duel, guide 
la description : « Un coup qui ne porte pas n’en blesse pas moins au cœur le rival 
à qui il était destiné, sans compter qu’il peut à gauche ou à droite blesser l’un des 
témoins du combat » (II, 16). Aussi faut-il tout faire pour que les coups portent. 
Dans les duels littéraires, il n’est pas question d’hésiter, de prendre de gants, de 
se battre à fleurets mouchetés, de faire quartier. 

Baudelaire insiste sur la nécessité d’économiser ses haines, de ne pas les 
gaspiller : « Un jour, pendant une leçon d’escrime, un créancier vint me troubler ; 
je le poursuivis dans l’escalier à coups de fleuret. Quand je revins, le maître 
d’armes, un géant pacifique qui m’aurait jeté par terre en soufflant sur moi, me 
dit : “Comme vous prodiguez votre antipathie ! un poète ! un philosophe ! ah fi !” 
— J’avais perdu le temps de faire deux assauts, j’étais essoufflé, honteux, et 
méprisé par un homme de plus, — le créancier, à qui je n’avais pas fait grand 
mal » (II, 16). Il importe de concentrer ses haines, de cibler ses ennemis. La haine 
est un trésor à ne pas prodiguer, mais à déverser à bon escient car c’est « un 
poison plus cher que celui des Borgia » : « Il faut en être avare ! » 

La métaphore de l’ « escrime littéraire », expression utilisée par Balzac 
dans l’avant-propos de La Comédie humaine en 1842, est un topos depuis l’âge 
classique. Proust était encore fier de s’être battu en duel contre Jean Lorrain, et 
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son héros croise le fer pour Dreyfus. Baudelaire ironise sur les critiques qui 
dénigrent Poe au nom de la « morale utile » : « Nous connaissons cette loyale 
escrime », dit-il pour les démasquer (II, 336).  

Précepte suivant : « De l’éreintage ». Ce mot est un cruel hapax. Seul 
Baudelaire l’utilise, formé sur le suffixe -age, désignant l’action ou le résultat de 
l’action, comme coloriage ou papillotage, pour signifier une critique violente et 
malveillante. Les autres parlent d’éreintement, terme qui est lui aussi un 
néologisme contemporain, apparu dans le milieu des petits journaux et illustrant 
la férocité des mœurs littéraires. Suivant le Trésor de la langue française, sa 
première attestation figure dans Les Aventures de Mlle Mariette de Champfleury, 
en 1853, donc peu après les Conseils aux jeunes littérateurs de Baudelaire, mais 
dans le même milieu, et c’est la forme éreintement qui l’a emporté. Champfleury, 
intime de Baudelaire, décrit la vie d’un petit journal à la manière d’Illusions 
perdues :  

« Chaque rédacteur devait au moins livrer dix articles d’éreintement 
avant de pouvoir faire passer un article agréable à quelqu’un : enfin le jour où 
paraissait l’article aimable était attendu impatiemment par son auteur, qui l’avait 
promis et qui espérait ainsi se faire des relations ; mais le lendemain, les 
corédacteurs jaloux avaient rédigé contre la personne louangée plusieurs articles 
tellement perfides, que l’article de la veille devait servir à irriter davantage la 
personne dont il était question » (éd. de 1857, p. 58).  

Bel exemple de guérilla entre les rédacteurs d’un même journal se tirant 
dans les pattes ! Google Books donne cependant une occurrence antérieure 
d’éreintement, chez Paul Féval, le feuilletoniste à succès, qui évoque « un 
éreintement, pour employer le terme des coulisses » (Le Jeu de la mort, t. VI, 
1850, p. 45). L’italique signale la nouveauté du terme, lequel proviendrait donc 
du monde du théâtre, ce qui n’est pas pour surprendre : le théâtre, comme dans 
Illusions perdues encore, est le terrain même des succès, de l’argent, des claques, 
des sifflets, des cabales, des fessées, des exécutions, bref de la guerre littéraire. 
Dans La Fanfarlo, nouvelle publiée en 1847, Baudelaire confirme l’association 
naturelle du théâtre et de l’éreintement ou de l’éreintage :  

« À cette époque, les articles d’éloges et de critiques avaient beaucoup 
plus de valeur que maintenant. Les facilités du feuilleton […] étaient bien plus 
grandes qu’aujourd’hui ; quelques talents ayant parfois capitulé avec les 
journalistes, l’insolence de cette jeunesse étourdie et aventureuse ne connut plus 
de bornes. Samuel entreprit donc, — lui qui ne savait pas un mot de musique, la 
spécialité des théâtres lyriques.  

« Dès lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée au bas d’une feuille 
importante » (I, 570).  

Samuel Cramer, comme les journalistes des Aventures de Mlle Mariette, 
pratique l’éreintage afin d’exercer un chantage sur l’actrice : d’ailleurs, les deux 
mots riment, ce qui pourrait conforter la préférence de Baudelaire pour cette 
variante de l’éreintement. On dit que Jules Janin en usa de la sorte contre Jenny 
Colon dans le Journal des Débats, et Baudelaire, qui avait collaboré aux Mystères 
galants des théâtres de Paris (1844), était familier de ce genre de pressions.  

Éreintement est le mot adopté par Flaubert – qui l’introduit aussi au sens 
de fatigue extrême – pour désigner l’accueil réservé par la presse à Madame 
Bovary. Il l’emploie à de nombreuses reprises dans ses lettres contemporaines de 
la publication du roman, confiant par exemple à Maurice Schlésinger à la fin de 
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mars 1857 : « On commence même à me démolir et j’ai présentement sur ma 
table un bel éreintement de mon roman, publié par un monsieur dont j’ignorais 
complètement l’existence. Vous ne vous imaginez pas les infamies qui règnent et 
ce qu’est maintenant la petite presse » (II, 701)3.  

Éreintement est attesté par Littré, qui donne aussi éreinteur, forgé par les 
Goncourt dans leur Journal, mais qui fit long feu. Dans le Grand Dictionnaire 
universel du XIXe siècle (1863-1876), Larousse, sous éreinter, renvoie au « style du 
métier », c’est-à-dire l’argot littéraire, pour désigner une critique violente et 
malveillante, et donne l’exemple de l’éreintement d’un auteur, d’une actrice ou 
d’une pièce nouvelle, soit encore l’univers du théâtre ; puis il cite Ernest Bersot : 
« Nous avons vu naître de nos jours un genre nouveau dans les lettres : cela 
figure une boxe littéraire, et s’appelle, en français nouveau, l’éreintement4. » La 
« boxe littéraire » représente ici la variante moderne de l’« escrime littéraire » 
traditionnelle. Sous la plume de Bersot, philosophe libéral, le propos vise les 
deux extrêmes, représentés par Proudhon et Veuillot, lequel est aussi cité sous 
éreinteur.  

Larousse ajoute cette précision : « Le mot existe dans la langue parlée et a 
toujours été familier aux hommes de plume ; mais ce n’est guère que depuis 
quinze ou vingt ans qu’il fait invasion dans le langage courant. On l’emploie 
quotidiennement ; il suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir au hasard la Figaro ou 
le Tintamarre. » Justement deux petits journaux auxquels Baudelaire a collaboré 
en 1846-1847. Suit un très long article, toute une histoire de l’éreintement avant 
la lettre : Larousse mentionne l’hôtel de Rambouillet, Boileau, Scarron, Saint-
Simon, Voltaire et Fréron, le Père Duchêne, puis la Restauration, le Nain jaune, 
Daumier et la caricature. Le mot date bien du Second Empire, époque de 
quelques grands éreinteurs : la bande de Villemessant, directeur du Figaro, ou 
encore Pontmartin, Veuillot et Proudhon. Larousse rappelle une cause célèbre, 
celle de Gaëtana d’Edmond About, pièce qui fut fusillée en janvier 1862 par les 
sifflets de la claque républicaine à l’Odéon, après trois représentations et demie, 
ainsi que l’affaire d’Henriette Maréchal des Goncourt, qui fit l’objet d’une 
semblable « exécution sommaire », comme le formulait Rochefort (Figaro, 10 
décembre 1865). On sifflait About et les Goncourt, faute de pouvoir protester 
autrement contre le régime auquel ils étaient associés. C’est le moment de 
rappeler l’aphorisme de Baudelaire sur About dans le carnet d’Asselineau, bel 
exemple d’éreintage : « Si l’on pétait sur le nez d’About, il prendrait cela pour une 
idée » (I, 710). 

Éreintage est plus concret, plus agressif qu’éreintement, formé, suivant 
mon hypothèse, sur étêtage, évidage, étripage (notamment des poissons, des 
sardines), alors qu’étripement est plus rare. Or éreintement, le terme qui devient 
courant dans le milieu de Baudelaire, n’est jamais employé par lui – pas une 
seule fois, à ma connaissance –, lequel s’en tient systématiquement à éreintage. Il 
écrit à  Poulet-Malassis, le 9 décembre 1856, peu avant la publication des Fleurs 
du mal : « Votre mot popularité m’a beaucoup fait rire. Point de popularité, je le 
sais, mais un bel éreintage général qui attirera la curiosité ; et puis nous saurons 

                                                        
3 Je renvoie à l’édition de la Pléiade de la Correspondance de Flaubert. 
4 Ernest Bersot, « Une philosophie nouvelle », Journal des Débats, 1859 ; 
Littérature et morale, Charpentier, 1861, p. 58. 
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avoir quelques articles dans les revues étrangères » (I, 364)5. Flaubert parlait du 
« bel éreintement » de Madame Bovary ; Baudelaire appréhende le « bel 
éreintage » des Fleurs du mal, déjà prévu par lui quelques mois avant le procès. Il 
semble que bel soit l’épithète obligée de l’éreintage littéraire. 

Dans ses Conseils aux jeunes littérateurs, Baudelaire recommande, si vous 
êtes fort, de ne pas vous attaquer aux hommes forts, car vous retrouverez 
forcément un jour du même bord. Il y a pour ainsi dire une fatalité de la 
complicité des forts. Contre les autres, deux voies s’offrent à vous, la ligne 
courbe, pratiquée par exemple par Jules Janin, ou bien la ligne droite, préférée 
des journalistes anglais (comme Baudelaire est sensible aux caricaturistes 
anglais). Mais il faut encore prendre garde, ne pas rater son coup : « Un éreintage 
manqué est un accident déplorable, c’est une flèche qui se retourne, ou au moins 
vous dépouille la main en partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer » (II, 
17). Baudelaire cultive l’image du combat : un éreintage échoué risque de 
détruire l’éreinteur. Pour réussir, il faut que « tous les coups portent ». La 
critique est bien une lutte armée. 

Baudelaire cite Granier de Cassagnac (1806-1880), que Larousse 
mentionnera lui aussi sous éreintement, comme le seul praticien de la ligne 
droite dans l’éreintage (stipendié, il l’a délaissera et deviendra un suppôt de 
l’empire), recourant d’ailleurs alternativement à la plume et à l’épée. Dans le 
Salon de 1846, Baudelaire décrit son portrait par Victor Robert, portait où 
manque « la force véritable, qui est son caractère. Ce n’est point là cette tournure 
martiale et provocante avec laquelle il aborde la vie et toutes ses questions ». 
Baudelaire admirait alors cet homme colérique et fulminant, s’exprimant « avec 
des soubresauts de plume et de chaise » (II, 467). 

La virulence de Baudelaire dans ses Salons est bien connue, par exemple 
contre Horace Vernet, dans le Salon de 1846, que je choisis en raison de la 
rencontre entre critique armée et peinture militaire :  

« M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture. — Je hais cet art 
improvisé au roulement du tambour, ces toiles badigeonnées au galop, cette 
peinture fabriquée à coups de pistolet, comme je hais l’armée, la force armée, et 
tout ce qui traîne des armes bruyantes dans un lieu pacifique. Cette immense 
popularité, qui ne durera d’ailleurs pas plus longtemps que la guerre, et qui 
diminuera à mesure que les peuples se feront d’autres joies, — cette popularité, 
dis-je, cette vox populi, vox Dei, est pour moi une oppression. 

« Je hais cet homme parce que ses tableaux ne sont point de la peinture, 
mais une masturbation agile et fréquente, une irritation de l’épiderme français » 
(II, 469-470). 

Baudelaire hait l’armée, où son beau-père exerce et qui, en 1846, se rend 
populaire par les combats en Algérie de Bugeaud contre Abd el-Kader, mais il ne 
déteste pas la guerre littéraire. Sur ces mots, il revient d’ailleurs à sa théorie de 
l’éreintage :  

« Bien des gens, partisans de la ligne courbe en matière d’éreintage, et qui 
n’aiment pas mieux que moi M. Horace Vernet, me reprocheront d’être 
maladroit. Cependant il n’est pas imprudent d’être brutal et d’aller droit au fait, 
quand à chaque phrase le je couvre un nous, nous immense, nous silencieux et 
invisible, — nous, toute une génération nouvelle, ennemie de la guerre et des 

                                                        
5 Je renvoie à l’édition de la Pléiade de la Correspondance de Baudelaire. 
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sottises nationales ; une génération pleine de santé, parce qu’elle est jeune, et qui 
pousse déjà à la queue, coudoie et fait ses trous, — sérieuse, railleuse et 
menaçante ! » (II, 471).  

Refusant la manière insidieuse et hypocrite, à la Jules Janin, Baudelaire se 
déclare pour un conflit ouvert entre les générations, avec le sentiment qu’il n’est 
pas seul, mais traîne derrière lui toute une troupe. Le modèle de ce conflit des 
générations a été – paradoxalement, puisque Baudelaire reproche à son auteur 
son indirection – le « Manifeste de la jeune littérature », publié par Jules Janin en 
janvier 1834, dans la Revue de Paris, en réponse à la déclaration de guerre de 
Désiré Nisard, « Contre la littérature facile », dans Le National en décembre 1833. 
L’affaire a marqué les esprits : « […] un morceau qui est un chef-d’œuvre dans les 
œuvres de M. Janin et partout, un morceau qui restera comme un modèle 
d’escrime littéraire, c’est “Manifeste de la jeune Littérature”6. » Celui-ci a 
inauguré l’âge des manifestes, bientôt des avant-gardes, dressant les modernes 
contre les anciens, les jeunes querelleurs contre les académies, avec quelques 
images déconcertantes, impétueuses, concrètes, énergiques, héroïques, sous la 
plume de Baudelaire : pousser à la queue, faisant allusion à la queue d’une 
colonne, d’un peloton, d’un convoi, que l’on presse de derrière pour la faire 
avancer ; coudoyer,  c’est-à-dire jouer des coudes, pousser de côté, ébranler, pour 
forcer à laisser la place ; enfin faire ses trous, comme on dit faire trou, c’est-à-dire 
faire son chemin, ou bien pénétrer, marquer, suivant l’expression faire balle et 
faire trou, monter à l’assaut par derrière. Tout cela est donc très agressif, vise à 
éliminer et remplacer. 

Une page contemporaine du Salon de 1846, célèbre, est elle aussi d’une 
grande animosité :  

« Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du flâneur a souvent 
fourrés dans une émeute, la même joie que moi à voir un gardien du sommeil 
public, — sergent de ville ou municipal, la véritable armée, — crosser un 
républicain ? Et comme moi, vous avez dit dans votre cœur : “Crosse, crosse un 
peu plus fort, crosse encore, municipal de mon cœur ; car en ce crossement 
[action de frapper à coups de crosse, encore un hapax, une invention de 
Baudelaire] suprême, je t’adore, et je te juge semblable à Jupiter, le grand 
justicier. L’homme que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums, un 
fanatique des ustensiles ; c’est un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaël, un 
ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des belles-lettres, iconoclaste juré, 
bourreau de Vénus et d’Apollon ! Il ne veut plus travailler, humble et anonyme 
ouvrier, aux roses et aux parfums publics ; il veut être libre, l’ignorant, et il est 
incapable de fonder un atelier de fleurs et de parfumeries nouvelles. Crosse 
religieusement les omoplates de l’anarchiste !” 

« Ainsi, les philosophes et les critiques doivent-ils impitoyablement 
crosser les singes artistiques, ouvriers émancipés qui haïssent la force et la 
souveraineté du génie » (II, 490). 

Le passage, compliqué, gêne les lecteurs les plus sociables de Baudelaire, 
lequel semble exiger une critique répressive des « singes artistiques » et des 
ouvriers émancipés, comme le policier crosse le républicain ou l’anarchiste. Il 
réclame une critique hargneuse, qui cherche des crosses, se mette en crosse. Ces 

                                                        
6 Auguste Bussières, « Jules Janin », Revue des Deux Mondes, [15 janvier] 1837, p. 
215. 
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mots ont fait couler beaucoup d’encre sur la politique de Baudelaire avant 1848, 
proche des socialistes et des fouriéristes, hostile aux philanthropes républicains. 
Les bonnes âmes éprouvent de l’embarras devant cet appel à la force armée 
contre les ennemis républicains de l’art, devant cet éloge de la force bourgeoise. 
On tente une interprétation ironique pour se rassurer, mais la lecture littérale 
reste la plus convaincante : le sergent de ville est l’allié du poète maudit contre 
les médiocres ouvriers-poètes de 1846. 

Cette page, par sa violence, est souvent rapprochée de certains poèmes en 
prose tardifs du Spleen de Paris, tels Le Mauvais Vitrier et Assommons les 
pauvres ! Baudelaire s’y élève pareillement contre les bons sentiments littéraires 
et politiques. Il y eut un Baudelaire bagarreur, belliqueux, hargneux, crosseur, 
voyou des lettres : « J’ai eu une affaire effroyable avec Calonne. J’ai cru à une 
querelle positive. Me voyez-vous obligé de me battre pour mes vers ? », écrit-il à 
Poulet-Malassis le 3 mai 1860 (II, 38). Et, de Bruxelles, à Nadar, le 30 août 1864 : 

« Mon ami, tu avais bien raison, Je m’accroche toujours. Croirais-tu que 
moi, j’aie pu battre un Belge ? C’est incroyable, n’est-ce pas ? Que je puisse battre 
quelqu’un, c’est absurde. Et ce qu’il y avait de plus monstrueux encore, c’est que 
j’étais complètement dans mon tort. Aussi, l’esprit de justice reprenant le dessus, 
j’ai couru après l’homme pour lui faire des excuses. Mais je n’ai pas pu le 
retrouver » (II, 401).  

La lutte, le duel, le corps-à-corps ne sont jamais loin de l’imagination de 
Baudelaire, lequel, même avec ses amis, se montre agressif, vétilleux, querelleur. 
On connaît la phrase adressée à Manet, dans une lettre du 11 mai 1865, au lieu 
de venir au secours de son camarade lors du scandale d’Olympia, qui l’affecte 
fort : « […] vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art » (II, 497). 
Au moment où le peintre aurait eu besoin du réconfort du poète, lui demande 
son avis, lui fait confiance comme à un aîné, Baudelaire n’hésite pas à l’offenser, à 
aggraver son malaise. C’est qu’il le juge peu sûr de lui, insuffisamment volontaire, 
comme il l’écrit à Champfleury le 25 mai 1865 : « Manet a un fort talent, un talent 
qui résistera. Mais il a un caractère faible. Il me paraît désolé et étourdi du choc » 
(II, 502). Baudelaire ne voit pas en Manet un lutteur, un combattant à la manière 
de Delacroix ; il juge son caractère, son tempérament fragile. D’autres artistes 
sont en revanche qualifiés de « singuliers et puissants », deux adjectifs de 
prédilection de Baudelaire, comme Meryon, ancien officier de marine, ou comme 
Constantin Guys, traité de « soldat artiste » dans Le Peintre de la vie moderne (II, 
703), car Baudelaire qui, enfant, se rêvait « tantôt pape, mais pape militaire, 
tantôt comédien » (I, 701), admire les surhommes : « Ceci est le pain des forts », 
dit-il encore du Marat de David, exposé en 1846 au Bazar Bonne-Nouvelle (II, 
410). 

Tout montre que Baudelaire conçoit l’activité artistique, celle du peintre 
comme du poète, sur le modèle de la haute lutte : pour exposer au Salon de 
peinture, pour surmonter le procès des Fleurs du mal, il est indispensable d’en 
vouloir, il faut être toujours prêt à se battre, et Baudelaire relève le gant plus 
souvent qu’à son tour, avec des moyens parfois douteux. En avril 1864, juste 
avant son départ pour la Belgique, il dénonce dans une lettre anonyme au Figaro 
le projet d’un banquet hugolien, c’est-à-dire républicain, pour célébrer le 300e 
anniversaire de la naissance de Shakespeare, ce qui vaudra l’interdiction du 
banquet. A-t-il choisi la ligne courbe ? Non, car sa signature ne fait pas de doute, 
et il sera traité de « mouchard » à son arrivée à Bruxelles. Il ne renoncera jamais 
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au style incisif, vengeur, amer, désagréable du « petit journal ». Ainsi envisage-t-il 
une série d’articles pour Le Hibou philosophe, projet de 1852 mené avec 
Champfleury : « Gustave Planche. Éreintage radical. Nullité et cruauté de 
l’impuissance, style d’imbécile et de magistrat. Jules Janin : éreintage absolu. Ni 
savoir, ni style, ni bon sentiments. […] Eugène Sue, talent bête et contrefait. P. 
Féval, idiot » (II, 50). Il conservera ce style jusqu’au bout, dans ses écrits intimes, 
où il dira de George Sand : « Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois. / 
Elle est bête, elle est lourde, elle est bavarde » (I, 686). Et ce sera encore la 
manière désagréable des derniers poèmes en prose. 

La vie littéraire est toujours représentée par Baudelaire comme une 
bataille, par exemple celle du romantisme, puis celle du réalisme : « […] une 
génération [a] consent[i] à livrer une bataille de plusieurs années pour un 
drapeau » qui était plus qu’un « symbole » (II, 420). Ou encore : « Dans la grande 
bataille romantique, MM. Devéria firent partie du bataillon sacré des coloristes » 
(II, 447). Quant à la bataille du wagnérisme, elle a été une avatar de la bataille 
éternelle, et « la bataille continuera ; apaisée, elle recommencera » (II, 808). L’art 
est une lutte sans fin. 

Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire décrète l’urgence de la lutte contre la 
canaille : « Portrait de la Canaille littéraire. / Doctor Estaminetus Crapulosus 
Pedantissimus. Son portrait fait à la manière de Praxitèle. / Sa pipe, / Ses 
opinions, / Son hégélianisme, / Sa crasse, / Ses idées en art, / Son fiel, / Sa 
jalousie. / Un joli tableau de la jeunesse moderne » (I, 688). Et toute La Belgique 
déshabillée est le récit d’une croisade. 

Au plus profond, le poète est pour Baudelaire un soldat, comme il le 
consigne dans Mon cœur mis à nu : « Il n’existe que trois être respectables : / Le 
prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer et créer » (I, 684). L’affirmation de la 
parenté du poète, du prêtre et du soldat rappelle sans doute Joseph de Maistre et 
la sacralisation de la guerre. Ou encore, toujours dans Mon cœur mis à nu : « Il n’y 
a de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat, / l’homme qui 
chante, l’homme qui bénit, l’homme qui sacrifie et se sacrifie » (I, 693). 

Le poète est un soldat : cela rappelle encore les deux vocations de 
Baudelaire enfant, pape militaire ou comédien, qui n’en font peut-être qu’une, 
comme dans le poème en prose Une mort héroïque, mettant en scène la rivalité 
du prince et du bouffon, le prince comme bouffon du bouffon, et le bouffon 
comme prince du prince, dans un antagonisme inspiré de Néron et de Lucain, et 
de la conspiration de Pison. 

Parvenu en ce point, il convient toutefois de renverser le mouvement, car 
Baudelaire n’est nullement dupe de toutes ces images soldatesques qu’il 
accumule à plaisir. Ainsi, il les dénonce, s’en prend aussi à elles dans Mon cœur 
mis à nu :  

« De l’amour, de la prédilection des Français pour les métaphores 
militaires. Toute métaphore ici porte des moustaches. 

« Littérature militante. / Rester sur la brèche. / Porter haut le drapeau. / 
Tenir le drapeau haut et ferme. / Se jeter dans la mêlée. / Un des vétérans. 

« Toutes ces glorieuses phraséologies s’appliquent généralement à des 
cuistres et à des fainéants d’estaminet » (I, 690-691). 

« Métaphores françaises 
« Soldat de la presse judiciaire (Bertin). / La presse militante. 
« À ajouter aux métaphores militaires : 
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« Les poètes de combat. / Les littérateurs d’avant-garde.  
« Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits non pas 

militants, mais faits pour la discipline, c’est-à-dire pour la conformité, des esprits 
nés domestiques, des esprits belges, qui ne peuvent penser qu’en société » (I, 
691). 

C’est que la guerre que mène Baudelaire n’annonce nullement le 
militantisme des avant-gardes des générations suivantes. En effet – ultime 
touche –, la vraie bataille se mène non pas contre les autres, mais contre soi-
même, comme chez Delacroix :  

« Pour un pareil homme, doué d’un tel courage et d’une telle passion, les 
luttes les plus intéressantes sont celles qu’il a à soutenir contre lui-même ; les 
horizons n’ont pas besoin d’être grands pour que les batailles soient 
importantes ; les révolutions et les événements les plus curieux se passent sous 
le ciel du crâne, dans le laboratoire étroit et mystérieux du cerveau » (II, 429). 

L’artiste doit se faire la guerre à soi-même ; c’est lui-même qu’il lui faut 
sans cesse éreinter. Tel est du moins le sens qu’il me semble falloir donner au 
vers du Soleil, retournant la lutte littéraire contre soi : « Je vais m’exercer seul à 
ma fantasque escrime. » 

 
       Antoine Compagnon 
 
« Vous êtes un vrai guerrier. Vous méritez d’être du bataillon sacré. Vous 

avez la foi aveugle de l’amitié, qui implique la vraie politique. » Baudelaire, lettre 
à Flaubert, 31 janvier 1862. 


