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Delenda est

Par nature, comme beaucoup d’activités humaines, comme le sport,
comme I'entreprise, comme la recherche, la vie littéraire est compétitive,
combative, agonistique. Elle peut sans doute aussi se faire coopérative et
solidaire a I'occasion, dans les écoles et les mouvements, parmi les groupes ou
les générations, mais la concurrence n’est jamais loin, en tout cas I’émulation,
avec les jeux, les concours de chant, la quéte des lauriers, les prix. Il y a quelque
chose d’'universel dans le rapprochement de la poésie et de la lutte ou de la
guerre. L’inspiration, le furor est exalté par la rivalité, par la perspective du
classement. Méme la réclamation moderne du neutre confirme la nature
belliqueuse de la vie littéraire. L’idée d’'un canon fait partie intégrante de
'activité poétique, bien avant la liste des meilleures ventes publiée dans les
hebdomadaires.

Cette libido dominandi s’empare méme des plus sceptiques, paisibles ou
marginaux des poétes. Baudelaire, de maniére incompréhensible, se porte
candidat a I’Académie francaise en 1861, se soucie de tactique - vaut-il mieux
postuler au fauteuil de Scribe ou de Lacordaire ? -, fait des visites, lesquelles
seront suivies de diatribes plus ou moins rentrées contre les académiciens, tel
Villemain, le secrétaire perpétuel. Le poéte maudit eut des bouffées d’ambition
carriériste, des désirs de reconnaissance institutionnelle.

Proust s’éleve « Contre I'obscurité » en visant Mallarmé, puis Contre
Sainte-Beuve pour inventer son roman, enfin contre la littérature populaire, dans
Le Temps retrouvé. Il est lui aussi un polémiste refoulé, ou plutot souterrain, dans
ses brouillons, moins dans le roman imprimé, ou I'impulsion agressive a été
dépassée ou récompensée. Mais le fond, I'amorce, le premier moteur, I'impetus
tient toujours chez lui de la réaction.

Faire autre chose, réagir, c’est agir contre un prédécesseur, un rival, un
adversaire, un ennemi ou un ami. L’originalité s’affirme contre l'autre, et le
communisme littéraire est rare, comme en témoignent les disputes en paternité
autour de Freud, ou les polémiques aujourd’hui incessantes sur le plagiat et le
copier-coller. La littérature est un sport de combat : écrire, c’est aller sur le pré.

Sans méme parler de la rivalité des mots et des armes. The pen is mightier
than the sword, tel était 'adage frappé par Edward Bulwer-Lytton, dans Richelieu
(1839) : « La plume est plus forte, plus puissante que I'épée », variation sur une
pensée aussi vieille que I'écriture, consignée par Euripide, la Bible juive, le
Nouveau Testament, le Coran, et ainsi formulée par Napoléon en 1804 : « Je
redoute trois journaux plus que cent mille baionnettes. »

Toute la deuxieme partie d’lllusions perdues, « Un grand homme de
province a Paris », porte sur la « guerre littéraire » (V, 348)1, guerre entre
auteurs, libraires, journalistes, guerre dépeinte a Lucien par Lousteau, son
initiateur : « Vous vous mélerez forcément a d’horribles luttes, d’ceuvre a ceuvre,
d’homme a homme, de parti a parti, ou il faut se battre systématiquement pour
ne pas étre abandonné par les siens » (V, 342). Les métaphores militaires
abondent - on « s’élance a I'assaut », par exemple (V, 346) -, pour qualifier le
monde de la librairie, de la presse, du théatre comme champ de bataille : « Lutter

1]e renvoie a I'édition de la Pléiade.



sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit Lucien. — Sachez-le donc ! reprit
Lousteau, cette lutte sera sans tréve si vous avez du talent » (V, 347). Sur ce
terrain, les pires ennemis, hors du Cénacle, la petite communauté sainte et pure
des pairs réunis autour de D’Arthez, ce sont les autres écrivains : « Ou le libraire
ne voit qu'une perte, I'auteur redoute un rival : I'un vous éconduit, I'’autre vous
écrase » (V, 347).

L’analogie longuement filée par Balzac entre la vie littéraire et la guerre,
cette conception de la littérature comme guerre par d’autres moyens, ont
marqué a jamais Baudelaire, dont les Conseils aux jeunes littérateurs (1846), ses
préceptes de stratégie littéraire, composent le vade-mecum fraternel ou
avunculaire d'un jeune bretteur de vingt-cinq ans.

Premier précepte : inutile de s’emporter contre les « popularités
actuelles », en I'occurrence les feuilletonistes, Eugene Sue, Paul Féval,
I’équivalent des best-sellers d’aujourd’hui. Car la seule valeur est la force : « vae
victis ! rien n’est vrai que la force » (II, 14)2. Et malheur aux vaincus ! C’est
'affirmation du droit de la guerre, de la morale du plus fort, sans pitié pour le
vaincus. Dans le Salon de 1846, 1a dédicace « Aux bourgeois » développe la méme
idée : « Vous étes la majorité, — nombre et intelligence ; — donc vous étes la
force, — qui est la justice » (II, 415). « C'est donc a vous, bourgeois, que ce livre
est naturellement dédié ; car tout livre qui ne s’adresse pas a la majorité, —
nombre et intelligence, — est un sot livre » (11, 417). L’écho pascalien, liant la
justice et la force, est manifeste.

Deuxieme ou troisieme précepte (je ne les retiens pas tous) : « Des
sympathies et des antipathies ». Il y a donc des sympathies, c’est-a-dire des
camaraderies littéraires, et elles sont saintes, mais elle s’expliquent moins par la
bienveillance que par 'esprit de corps. C’est qu'’il faut faire front, que « 'union
fait la force », suivant la devise des Belges, paradoxalement reprise par
Baudelaire. Mais il y a surtout des antipathies, et Baudelaire demande que les
haines soient franches. L'image du combat, plus particuliéerement du duel, guide
la description : « Un coup qui ne porte pas n’en blesse pas moins au cceur le rival
a qui il était destiné, sans compter qu’il peut a gauche ou a droite blesser I'un des
témoins du combat » (II, 16). Aussi faut-il tout faire pour que les coups portent.
Dans les duels littéraires, il n’est pas question d’hésiter, de prendre de gants, de
se battre a fleurets mouchetés, de faire quartier.

Baudelaire insiste sur la nécessité d’économiser ses haines, de ne pas les
gaspiller : « Un jour, pendant une lecon d’escrime, un créancier vint me troubler ;
je le poursuivis dans I’escalier a coups de fleuret. Quand je revins, le maitre
d’armes, un géant pacifique qui m’aurait jeté par terre en soufflant sur moi, me
dit : “Comme vous prodiguez votre antipathie ! un poete ! un philosophe ! ah fi
— J'avais perdu le temps de faire deux assauts, j’étais essoufflé, honteux, et
méprisé par un homme de plus, — le créancier, a qui je n’avais pas fait grand
mal » (II, 16). Il importe de concentrer ses haines, de cibler ses ennemis. La haine
est un trésor a ne pas prodiguer, mais a déverser a bon escient car c’est « un
poison plus cher que celui des Borgia » : « Il faut en étre avare ! »

La métaphore de I’ « escrime littéraire », expression utilisée par Balzac
dans I'avant-propos de La Comédie humaine en 1842, est un topos depuis I'age
classique. Proust était encore fier de s’étre battu en duel contre Jean Lorrain, et
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son héros croise le fer pour Dreyfus. Baudelaire ironise sur les critiques qui
dénigrent Poe au nom de la « morale utile » : « Nous connaissons cette loyale
escrime », dit-il pour les démasquer (11, 336).

Précepte suivant : « De I'éreintage ». Ce mot est un cruel hapax. Seul
Baudelaire 'utilise, formé sur le suffixe -age, désignant 'action ou le résultat de
'action, comme coloriage ou papillotage, pour signifier une critique violente et
malveillante. Les autres parlent d’éreintement, terme qui est lui aussi un
néologisme contemporain, apparu dans le milieu des petits journaux et illustrant
la férocité des moeurs littéraires. Suivant le Trésor de la langue francaise, sa
premiere attestation figure dans Les Aventures de Mlle Mariette de Champfleury,
en 1853, donc peu apres les Conseils aux jeunes littérateurs de Baudelaire, mais
dans le méme milieu, et c’est la forme éreintement qui I'a emporté. Champfleury,
intime de Baudelaire, décrit la vie d'un petit journal a 1a maniére d’lllusions
perdues :

« Chaque rédacteur devait au moins livrer dix articles d’éreintement
avant de pouvoir faire passer un article agréable a quelqu’un : enfin le jour ou
paraissait |'article aimable était attendu impatiemment par son auteur, qui 'avait
promis et qui espérait ainsi se faire des relations ; mais le lendemain, les
corédacteurs jaloux avaient rédigé contre la personne louangée plusieurs articles
tellement perfides, que I'article de la veille devait servir a irriter davantage la
personne dont il était question » (éd. de 1857, p. 58).

Bel exemple de guérilla entre les rédacteurs d’'un méme journal se tirant
dans les pattes ! Google Books donne cependant une occurrence antérieure
d’éreintement, chez Paul Féval, le feuilletoniste a succes, qui évoque « un
éreintement, pour employer le terme des coulisses » (Le Jeu de la mort, t. VI,
1850, p. 45). L’italique signale la nouveauté du terme, lequel proviendrait donc
du monde du théatre, ce qui n’est pas pour surprendre : le théatre, comme dans
Illusions perdues encore, est le terrain méme des succes, de I'argent, des claques,
des sifflets, des cabales, des fessées, des exécutions, bref de la guerre littéraire.
Dans La Fanfarlo, nouvelle publiée en 1847, Baudelaire confirme I’association
naturelle du théatre et de I’éreintement ou de I'éreintage :

« A cette époque, les articles d’éloges et de critiques avaient beaucoup
plus de valeur que maintenant. Les facilités du feuilleton [...] étaient bien plus
grandes qu’aujourd’hui ; quelques talents ayant parfois capitulé avec les
journalistes, I'insolence de cette jeunesse étourdie et aventureuse ne connut plus
de bornes. Samuel entreprit donc, — lui qui ne savait pas un mot de musique, la
spécialité des théatres lyriques.

« Des lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée au bas d'une feuille
importante » (I, 570).

Samuel Cramer, comme les journalistes des Aventures de Mlle Mariette,
pratique I'éreintage afin d’exercer un chantage sur l'actrice : d’ailleurs, les deux
mots riment, ce qui pourrait conforter la préférence de Baudelaire pour cette
variante de I'éreintement. On dit que Jules Janin en usa de la sorte contre Jenny
Colon dans le Journal des Débats, et Baudelaire, qui avait collaboré aux Mysteres
galants des thédtres de Paris (1844), était familier de ce genre de pressions.

Ereintement est le mot adopté par Flaubert - qui I'introduit aussi au sens
de fatigue extréme - pour désigner 'accueil réservé par la presse a Madame
Bovary. Il 'emploie a de nombreuses reprises dans ses lettres contemporaines de
la publication du roman, confiant par exemple a Maurice Schlésinger a la fin de



mars 1857 : « On commence méme a me démolir et j’ai présentement sur ma
table un bel éreintement de mon roman, publié par un monsieur dont j’ignorais
completement I'existence. Vous ne vous imaginez pas les infamies qui regnent et
ce qu’est maintenant la petite presse » (II, 701)3.

Ereintement est attesté par Littré, qui donne aussi éreinteur, forgé par les
Goncourt dans leur Journal, mais qui fit long feu. Dans le Grand Dictionnaire
universel du xixe siecle (1863-1876), Larousse, sous éreinter, renvoie au « style du
métier », c'est-a-dire I'argot littéraire, pour désigner une critique violente et
malveillante, et donne I'exemple de I'éreintement d’un auteur, d’'une actrice ou
d’une piéce nouvelle, soit encore I'univers du théatre ; puis il cite Ernest Bersot :
« Nous avons vu naitre de nos jours un genre nouveau dans les lettres : cela
figure une boxe littéraire, et s’appelle, en frangais nouveau, I’éreintement*. » La
« boxe littéraire » représente ici la variante moderne de I« escrime littéraire »
traditionnelle. Sous la plume de Bersot, philosophe libéral, le propos vise les
deux extrémes, représentés par Proudhon et Veuillot, lequel est aussi cité sous
éreinteur.

Larousse ajoute cette précision : « Le mot existe dans la langue parlée et a
toujours été familier aux hommes de plume ; mais ce n’est guere que depuis
quinze ou vingt ans qu'’il fait invasion dans le langage courant. On I'emploie
quotidiennement ; il suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir au hasard la Figaro ou
le Tintamarre. » Justement deux petits journaux auxquels Baudelaire a collaboré
en 1846-1847. Suit un tres long article, toute une histoire de I’éreintement avant
la lettre : Larousse mentionne ’hotel de Rambouillet, Boileau, Scarron, Saint-
Simon, Voltaire et Fréron, le Pére Duchéne, puis la Restauration, le Nain jaune,
Daumier et la caricature. Le mot date bien du Second Empire, époque de
quelques grands éreinteurs : la bande de Villemessant, directeur du Figaro, ou
encore Pontmartin, Veuillot et Proudhon. Larousse rappelle une cause célebre,
celle de Gaétana d’'Edmond About, piece qui fut fusillée en janvier 1862 par les
sifflets de la claque républicaine a I'Odéon, apres trois représentations et demie,
ainsi que l'affaire d’Henriette Maréchal des Goncourt, qui fit I'objet d’'une
semblable « exécution sommaire », comme le formulait Rochefort (Figaro, 10
décembre 1865). On sifflait About et les Goncourt, faute de pouvoir protester
autrement contre le régime auquel ils étaient associés. C’est le moment de
rappeler I'aphorisme de Baudelaire sur About dans le carnet d’Asselineau, bel
exemple d’éreintage : « Si I'on pétait sur le nez d’About, il prendrait cela pour une
idée » (I, 710).

Ereintage est plus concret, plus agressif qu’éreintement, formé, suivant
mon hypothese, sur ététage, évidage, étripage (notamment des poissons, des
sardines), alors qu’étripement est plus rare. Or éreintement, le terme qui devient
courant dans le milieu de Baudelaire, n’est jamais employé par lui - pas une
seule fois, a ma connaissance -, lequel s’en tient systématiquement a éreintage. 11
écrita Poulet-Malassis, le 9 décembre 1856, peu avant la publication des Fleurs
du mal : « Votre mot popularité m’a beaucoup fait rire. Point de popularité, je le
sais, mais un bel éreintage général qui attirera la curiosité ; et puis nous saurons

3 Je renvoie a I’édition de la Pléiade de la Correspondance de Flaubert.
4 Ernest Bersot, « Une philosophie nouvelle », Journal des Débats, 1859 ;
Littérature et morale, Charpentier, 1861, p. 58.



avoir quelques articles dans les revues étrangeres » (I, 364)>. Flaubert parlait du
« bel éreintement » de Madame Bovary ; Baudelaire appréhende le « bel
éreintage » des Fleurs du mal, déja prévu par lui quelques mois avant le proces. Il
semble que bel soit I'épithete obligée de I'éreintage littéraire.

Dans ses Conseils aux jeunes littérateurs, Baudelaire recommande, si vous
étes fort, de ne pas vous attaquer aux hommes forts, car vous retrouverez
forcément un jour du méme bord. Il y a pour ainsi dire une fatalité de la
complicité des forts. Contre les autres, deux voies s’offrent a vous, la ligne
courbe, pratiquée par exemple par Jules Janin, ou bien la ligne droite, préférée
des journalistes anglais (comme Baudelaire est sensible aux caricaturistes
anglais). Mais il faut encore prendre garde, ne pas rater son coup : « Un éreintage
manqué est un accident déplorable, c’est une fleche qui se retourne, ou au moins
vous dépouille la main en partant, une balle dont le ricochet peut vous tuer » (I,
17). Baudelaire cultive 'image du combat : un éreintage échoué risque de
détruire I'éreinteur. Pour réussir, il faut que « tous les coups portent ». La
critique est bien une lutte armée.

Baudelaire cite Granier de Cassagnac (1806-1880), que Larousse
mentionnera lui aussi sous éreintement, comme le seul praticien de la ligne
droite dans I'éreintage (stipendié, il I'a délaissera et deviendra un suppdt de
I'empire), recourant d’ailleurs alternativement a la plume et a I'épée. Dans le
Salon de 1846, Baudelaire décrit son portrait par Victor Robert, portait ou
manque « la force véritable, qui est son caractere. Ce n’est point la cette tournure
martiale et provocante avec laquelle il aborde la vie et toutes ses questions ».
Baudelaire admirait alors cet homme colérique et fulminant, s’exprimant « avec
des soubresauts de plume et de chaise » (II, 467).

La virulence de Baudelaire dans ses Salons est bien connue, par exemple
contre Horace Vernet, dans le Salon de 1846, que je choisis en raison de la
rencontre entre critique armée et peinture militaire :

« M. Horace Vernet est un militaire qui fait de la peinture. — Je hais cet art
improvisé au roulement du tambour, ces toiles badigeonnées au galop, cette
peinture fabriquée a coups de pistolet, comme je hais I’armée, la force armée, et
tout ce qui traine des armes bruyantes dans un lieu pacifique. Cette immense
popularité, qui ne durera d’ailleurs pas plus longtemps que la guerre, et qui
diminuera a mesure que les peuples se feront d’autres joies, — cette popularité,
dis-je, cette vox populi, vox Dei, est pour moi une oppression.

«Je hais cet homme parce que ses tableaux ne sont point de la peinture,
mais une masturbation agile et fréquente, une irritation de I’épiderme francais »
(11, 469-470).

Baudelaire hait 'armée, ou son beau-pére exerce et qui, en 1846, se rend
populaire par les combats en Algérie de Bugeaud contre Abd el-Kader, mais il ne
déteste pas la guerre littéraire. Sur ces mots, il revient d’ailleurs a sa théorie de
'éreintage :

« Bien des gens, partisans de la ligne courbe en matiere d’éreintage, et qui
n’aiment pas mieux que moi M. Horace Vernet, me reprocheront d’étre
maladroit. Cependant il n’est pas imprudent d’étre brutal et d’aller droit au fait,
quand a chaque phrase le je couvre un nous, nous immense, nous silencieux et
invisible, — nous, toute une génération nouvelle, ennemie de la guerre et des

5 Je renvoie a I'édition de la Pléiade de la Correspondance de Baudelaire.



sottises nationales ; une génération pleine de santé, parce qu’elle est jeune, et qui
pousse déja a la queue, coudoie et fait ses trous, — sérieuse, railleuse et
menagante ! » (II, 471).

Refusant la maniere insidieuse et hypocrite, a la Jules Janin, Baudelaire se
déclare pour un conflit ouvert entre les générations, avec le sentiment qu'’il n’est
pas seul, mais traine derriere lui toute une troupe. Le modele de ce conflit des
générations a été - paradoxalement, puisque Baudelaire reproche a son auteur
son indirection - le « Manifeste de la jeune littérature », publié par Jules Janin en
janvier 1834, dans la Revue de Paris, en réponse a la déclaration de guerre de
Désiré Nisard, « Contre la littérature facile », dans Le National en décembre 1833.
L’affaire a marqué les esprits : « [...] un morceau qui est un chef-d’ceuvre dans les
ceuvres de M. Janin et partout, un morceau qui restera comme un modeéle
d’escrime littéraire, c’est “Manifeste de la jeune Littérature”®. » Celui-ci a
inauguré 1'dge des manifestes, bientdt des avant-gardes, dressant les modernes
contre les anciens, les jeunes querelleurs contre les académies, avec quelques
images déconcertantes, impétueuses, concretes, énergiques, héroiques, sous la
plume de Baudelaire : pousser a la queue, faisant allusion a la queue d’'une
colonne, d’'un peloton, d'un convoi, que I'on presse de derriére pour la faire
avancer ; coudoyer, c’est-a-dire jouer des coudes, pousser de c6té, ébranler, pour
forcer a laisser la place ; enfin faire ses trous, comme on dit faire trou, c’est-a-dire
faire son chemin, ou bien pénétrer, marquer, suivant I'expression faire balle et
faire trou, monter a I'assaut par derriere. Tout cela est donc tres agressif, vise a
éliminer et remplacer.

Une page contemporaine du Salon de 1846, célébre, est elle aussi d'une
grande animosité :

« Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du flaneur a souvent
fourrés dans une émeute, la méme joie que moi a voir un gardien du sommeil
public, — sergent de ville ou municipal, la véritable armée, — crosser un
républicain ? Et comme moi, vous avez dit dans votre cceur : “Crosse, crosse un
peu plus fort, crosse encore, municipal de mon ceeur ; car en ce crossement
[action de frapper a coups de crosse, encore un hapax, une invention de
Baudelaire] supréme, je t'adore, et je te juge semblable a Jupiter, le grand
justicier. L’homme que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums, un
fanatique des ustensiles ; c’est un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaél, un
ennemi acharné du luxe, des beaux-arts et des belles-lettres, iconoclaste juré,
bourreau de Vénus et d’Apollon ! Il ne veut plus travailler, humble et anonyme
ouvrier, aux roses et aux parfums publics ; il veut étre libre, I'ignorant, et il est
incapable de fonder un atelier de fleurs et de parfumeries nouvelles. Crosse
religieusement les omoplates de I'anarchiste !”

« Ainsi, les philosophes et les critiques doivent-ils impitoyablement
crosser les singes artistiques, ouvriers émancipés qui haissent la force et la
souveraineté du génie » (II, 490).

Le passage, compliqué, géne les lecteurs les plus sociables de Baudelaire,
lequel semble exiger une critique répressive des « singes artistiques » et des
ouvriers émancipés, comme le policier crosse le républicain ou I'anarchiste. Il
réclame une critique hargneuse, qui cherche des crosses, se mette en crosse. Ces

6 Auguste Bussieres, « Jules Janin », Revue des Deux Mondes, [15 janvier] 1837, p.
215.



mots ont fait couler beaucoup d’encre sur la politique de Baudelaire avant 1848,
proche des socialistes et des fouriéristes, hostile aux philanthropes républicains.
Les bonnes ames éprouvent de 'embarras devant cet appel a la force armée
contre les ennemis républicains de I'art, devant cet éloge de la force bourgeoise.
On tente une interprétation ironique pour se rassurer, mais la lecture littérale
reste la plus convaincante : le sergent de ville est I'allié du poete maudit contre
les médiocres ouvriers-poétes de 1846.

Cette page, par sa violence, est souvent rapprochée de certains poemes en
prose tardifs du Spleen de Paris, tels Le Mauvais Vitrier et Assommons les
pauvres ! Baudelaire s’y éleve pareillement contre les bons sentiments littéraires
et politiques. Il y eut un Baudelaire bagarreur, belliqueux, hargneux, crosseur,
voyou des lettres : « J’ai eu une affaire effroyable avec Calonne. J’ai cru a une
querelle positive. Me voyez-vous obligé de me battre pour mes vers ? », écrit-il a
Poulet-Malassis le 3 mai 1860 (I, 38). Et, de Bruxelles, a Nadar, le 30 aolit 1864 :

« Mon ami, tu avais bien raison, Je m’accroche toujours. Croirais-tu que
moi, j'aie pu battre un Belge ? C’est incroyable, n’est-ce pas ? Que je puisse battre
quelqu’un, c’est absurde. Et ce qu’il y avait de plus monstrueux encore, c’est que
j'étais completement dans mon tort. Aussi, ’esprit de justice reprenant le dessus,
j’ai couru apres ’homme pour lui faire des excuses. Mais je n’ai pas pu le
retrouver » (II, 401).

La lutte, le duel, le corps-a-corps ne sont jamais loin de 'imagination de
Baudelaire, lequel, méme avec ses amis, se montre agressif, vétilleux, querelleur.
On connait la phrase adressée a Manet, dans une lettre du 11 mai 1865, au lieu
de venir au secours de son camarade lors du scandale d’Olympia, qui I'affecte
fort: « [...] vous n’étes que le premier dans la décrépitude de votre art » (11, 497).
Au moment ou le peintre aurait eu besoin du réconfort du poeéte, lui demande
son avis, lui fait confiance comme a un ainé, Baudelaire n’hésite pas a I'offenser, a
aggraver son malaise. C'est qu'’il le juge peu siir de lui, insuffisamment volontaire,
comme il I'écrit a Champfleury le 25 mai 1865 : « Manet a un fort talent, un talent
qui résistera. Mais il a un caractere faible. [l me parait désolé et étourdi du choc »
(I, 502). Baudelaire ne voit pas en Manet un lutteur, un combattant a la maniere
de Delacroix ; il juge son caractere, son tempérament fragile. D’autres artistes
sont en revanche qualifiés de « singuliers et puissants », deux adjectifs de
prédilection de Baudelaire, comme Meryon, ancien officier de marine, ou comme
Constantin Guys, traité de « soldat artiste » dans Le Peintre de la vie moderne (1],
703), car Baudelaire qui, enfant, se révait « tantot pape, mais pape militaire,
tant6t comédien » (I, 701), admire les surhommes : « Ceci est le pain des forts »,
dit-il encore du Marat de David, exposé en 1846 au Bazar Bonne-Nouvelle (II,
410).

Tout montre que Baudelaire concoit I'activité artistique, celle du peintre
comme du poete, sur le modele de la haute lutte : pour exposer au Salon de
peinture, pour surmonter le proces des Fleurs du mal, il est indispensable d’en
vouloir, il faut étre toujours prét a se battre, et Baudelaire releve le gant plus
souvent qu’a son tour, avec des moyens parfois douteux. En avril 1864, juste
avant son départ pour la Belgique, il dénonce dans une lettre anonyme au Figaro
le projet d’'un banquet hugolien, c’est-a-dire républicain, pour célébrer le 300¢
anniversaire de la naissance de Shakespeare, ce qui vaudra 'interdiction du
banquet. A-t-il choisi la ligne courbe ? Non, car sa signature ne fait pas de doute,
et il sera traité de « mouchard » a son arrivée a Bruxelles. Il ne renoncera jamais



au style incisif, vengeur, amer, désagréable du « petit journal ». Ainsi envisage-t-il
une série d’articles pour Le Hibou philosophe, projet de 1852 mené avec
Champfleury : « Gustave Planche. Ereintage radical. Nullité et cruauté de
I'impuissance, style d'imbécile et de magistrat. Jules Janin : éreintage absolu. Ni
savoir, ni style, ni bon sentiments. [...] Eugene Sue, talent béte et contrefait. P.
Féval, idiot » (II, 50). Il conservera ce style jusqu’au bout, dans ses écrits intimes,
ou il dira de George Sand : « Elle a le fameux style coulant, cher aux bourgeois. /
Elle est béte, elle est lourde, elle est bavarde » (I, 686). Et ce sera encore la
maniere désagréable des derniers poémes en prose.

La vie littéraire est toujours représentée par Baudelaire comme une
bataille, par exemple celle du romantisme, puis celle du réalisme : « [...] une
génération [a] consent][i] a livrer une bataille de plusieurs années pour un
drapeau » qui était plus qu’'un « symbole » (II, 420). Ou encore : « Dans la grande
bataille romantique, MM. Devéria firent partie du bataillon sacré des coloristes »
(I, 447). Quant a la bataille du wagnérisme, elle a été une avatar de la bataille
éternelle, et « la bataille continuera ; apaisée, elle recommencera » (II, 808). L’art
est une lutte sans fin.

Dans Mon cceur mis a nu, Baudelaire décréte 'urgence de la lutte contre la
canaille : « Portrait de la Canaille littéraire. / Doctor Estaminetus Crapulosus
Pedantissimus. Son portrait fait a la maniere de Praxitele. / Sa pipe, / Ses
opinions, / Son hégélianisme, / Sa crasse, / Ses idées en art, / Son fiel, / Sa
jalousie. / Un joli tableau de la jeunesse moderne » (I, 688). Et toute La Belgique
déshabillée est le récit d’'une croisade.

Au plus profond, le poete est pour Baudelaire un soldat, comme il le
consigne dans Mon cceur mis a nu : « Il n’existe que trois étre respectables : / Le
prétre, le guerrier, le poete. Savoir, tuer et créer » (I, 684). L’affirmation de la
parenté du poete, du prétre et du soldat rappelle sans doute Joseph de Maistre et
la sacralisation de la guerre. Ou encore, toujours dans Mon cceur mis a nu : « Il n’y
a de grand parmi les hommes que le poete, le prétre et le soldat, / 'homme qui
chante, 'homme qui bénit, 'homme qui sacrifie et se sacrifie » (I, 693).

Le poéte est un soldat : cela rappelle encore les deux vocations de
Baudelaire enfant, pape militaire ou comédien, qui n’en font peut-étre qu’une,
comme dans le poeme en prose Une mort héroique, mettant en scene la rivalité
du prince et du bouffon, le prince comme bouffon du bouffon, et le bouffon
comme prince du prince, dans un antagonisme inspiré de Néron et de Lucain, et
de la conspiration de Pison.

Parvenu en ce point, il convient toutefois de renverser le mouvement, car
Baudelaire n’est nullement dupe de toutes ces images soldatesques qu'il
accumule a plaisir. Ainsi, il les dénonce, s’en prend aussi a elles dans Mon cceur
mis a nu :

« De I'amour, de la prédilection des Francais pour les métaphores
militaires. Toute métaphore ici porte des moustaches.

« Littérature militante. / Rester sur la breche. / Porter haut le drapeau. /
Tenir le drapeau haut et ferme. / Se jeter dans la mélée. / Un des vétérans.

« Toutes ces glorieuses phraséologies s’appliquent généralement a des
cuistres et a des fainéants d’estaminet » (I, 690-691).

« Métaphores frangaises

« Soldat de la presse judiciaire (Bertin). / La presse militante.

« A ajouter aux métaphores militaires :



« Les poétes de combat. / Les littérateurs d’avant-garde.

« Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits non pas
militants, mais faits pour la discipline, c’est-a-dire pour la conformité, des esprits
nés domestiques, des esprits belges, qui ne peuvent penser qu’en société » (I,
691).

C’est que la guerre que mene Baudelaire n’annonce nullement le
militantisme des avant-gardes des générations suivantes. En effet - ultime
touche -, la vraie bataille se mene non pas contre les autres, mais contre soi-
méme, comme chez Delacroix :

« Pour un pareil homme, doué d’'un tel courage et d'une telle passion, les
luttes les plus intéressantes sont celles qu'il a a soutenir contre lui-méme ; les
horizons n’ont pas besoin d’étre grands pour que les batailles soient
importantes ; les révolutions et les événements les plus curieux se passent sous
le ciel du crane, dans le laboratoire étroit et mystérieux du cerveau » (I, 429).

L’artiste doit se faire la guerre a soi-méme ; c’est lui-méme qu’il lui faut
sans cesse éreinter. Tel est du moins le sens qu’il me semble falloir donner au
vers du Soleil, retournant la lutte littéraire contre soi : « Je vais m’exercer seul a
ma fantasque escrime. »

Antoine Compagnon
« Vous étes un vrai guerrier. Vous méritez d’étre du bataillon sacré. Vous

avez la foi aveugle de I'amitié, qui implique la vraie politique. » Baudelaire, lettre
a Flaubert, 31 janvier 1862.



