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Allan Kaprow, ce qui nous entoure est à déplacer

 Yard 1961 s’inscrit dans les environnements qu’Allan Kaprow conçoit sur la 
scène artistique new yorkaise, alors en pleine effervescence. Dans cette histoire, 
Yard est une œuvre phare. Et dans la pratique de l’artiste, elle est une transition 
entre l’assemblage-collage des années 1950 et le happening qui s’affirme si-
multanément. Plongeons dans cette histoire en faisant de l’environnement Yard 
notre phare.

Des espaces 

 De la définition du terme environnement, Kaprow reprend le sens littéral 
« ce qui entoure », et précise que « les choses qui le composent ne sont pas nécessairement 
organisées avec soin, pour établir une cohérence extérieure. Elles sont plutôt arrangées pour 
produire une interaction entre la personne qui est entourée et les choses qui l’entourent1. » En 
rendant les éléments dynamiques par l’action du visiteur, l’environnement se 
présente comme une œuvre non figée, ouverte aux variations. Dans Yard, « les 
visiteurs étaient encouragés à marcher sur les pneus et à les jeter à leur guise.2 » 
 Les visiteurs ont pu l’expérimenter pour la première fois durant mai et juin 
1961 à la galerie Martha Jackson Pollock à New York, dans une exposition col-
lective appelée « Environments, situations, spaces ». C’est le titre également du 
catalogue compilant les statements des artistes invités : Jim Dine, George Brecht, 
Claes Oldenburg, Robert Whitman et Allan Kaprow. Ils avaient pris possession 
de tous les espaces de la galerie ; plaçant d’emblée le visiteur dans une exposi-
tion non conventionnelle. Claes Oldenburg avait choisi le sous sol pour présen-
ter The Store par exemple. George Brecht, avec Chair, avait placé trois chaises 
dans divers lieux dont une de couleur jaune devant la galerie, sur le trottoir. 

1 Entretien d’Allan Kaprow par John Held jr. enregistré en 1988 à la bibliothèque de Dallas 
et diffusé sur une chaine câblée de la ville ; entretien réalisé pendant la préparation de la 
rétrospective « Allan Kaprow :  Precedings »,université d’Arlington, Texas, 1988.

2 Catalogue d’exposition, Allan Kaprow, 7 Environments, Fondation Mudima, Milan, 1991, p. 113.
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Kaprow, quant à lui, avait choisi la cour. Des centaines de pneus usés et placés 
en désordre en couvraient toute la surface. La cour était à l’origine le jardin de 
sculptures de la galerie. Cinq formes émergeaient des tas de pneus. C’était les 
sculptures de Barbara Hepworth et Alberto Giacometti3 « qui ne pouvaient pas être 
déplacées »4, et qui furent emballées dans du plastique noir et ficelées. 

 En 1961, cette exposition contrastait avec celles plus respectueuses de l’es-
pace blanc et rectiligne d’une galerie, ou considérant les injonctions telles que 
« ne pas toucher aux œuvres ». De plus, elle eut un impact dans la cité. La gale-
rie était environnée par d’autres bâtiments, d’autres lieux de vie. Et l’exposition, 
tout particulièrement l’environnement Yard, a provoqué des visites successives 
de la police, des pompiers, du département sanitaire. Jeff  Kelley raconte que les 
pneus gardaient l’eau, ce qui développât une colonie de moustiques à un point 
tel que les voisins se sont plaints5. On était loin d’une exposition lisse et sage. 
 Yard fait de pneus usés, mal odorant renvoyaient à ce qui en général est ca-
ché par la société de consommation de masse : les déchets. Le pneu renvoyait 
par métonymie à un produit phare de la société américaine  : la voiture6. La 
journaliste Jill Johnston établit d’ailleurs, dans un article de juillet 1961, une 
relation non sans ironie entre les choses exposées et les produits de consom-
mation. La galeriste expose, dit-elle, « des produits qui ne s’utilisent pas, ne se vendent 
pas ou ne portent pas d’étiquette de prix  7». Les produits étaient là, plâtrés, éclatés, 
déformés, suspendus, mis en tas, assurément non figés et déclassés, éloignés de 
tout rapport marchand. Les reliefs et les sculptures de l’environnement The Store 
de Claes Oldenburg faits de plâtre et peints de couleurs criardes en étaient 
paradigmatiques. L’artiste imitait grossièrement des aliments, des contenants 
alimentaires, des fragments de publicités et des vêtements qu’il avait vus dans 
les vitrines de son quartier. 
 Dans les environnements réalisés dans la galerie, les produits étaient exposés 
dans leur obsolescence et déliquescence. Ils étaient résolument improductifs. En 
ce sens, on pourrait comparer cette exposition à un mélodrame8 de la société de 
consommation de masse.

3 Kaprow précise ce point à Jeff  Kelley lors d’un entretien à son domicile à Encinitas, 
Californie, mai 1995, voir Childsplay, The art of  Allan Kaprow, University of  California Press, 
2004, p. 58.

4 Opus cit., Allan Kaprow, 7 Environments… p. 113.
5 Jeff  Kelley le raconte dans la biographie Childsplay, The art of  Allan Kaprow, University of  

California Press, 2004, p. 59.
6 Le parc automobile des particuliers s’est constitué durant les décennies 1950 et 1960, lorsque 

les voitures furent fabriquées industriellement et vendues à meilleur prix. Elles permettaient 
notamment de traverser plus facilement les grands espaces des états américains.

7 Jill Johnston, « Environments at Martha Jackson’s » in Village Voice, 6 Jul. 1961. Cet article est 
souvent cité dans la généalogie de cette exposition.

8 Ce terme a été employé par Kaprow. 
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En commun

 Lorsque Martha Jackson Pollock invitât les artistes à exposer en 1961 à « En-
vironments, situations, spaces », elle invitât un groupe. Ce n’était pas vraiment 
un collectif  ni un mouvement. Ils partageaient la volonté de modifier la tem-
poralité de l’objet d’art. Ils participaient tous avec plus ou moins de régula-
rité et de dynamisme aux expositions des espaces alternatifs. Ainsi, la galerie 
Reuben9 qui ouvrit en 1959 regroupait entre autres Allan Kaprow, Jim Dine, 
Robert Whitman, Red Grooms, George Brecht, Luca Samaras. La saison 
1960-61 avait été consacrée par exemple à des expositions individuelles10 de 
Kaprow, Dine, Oldenburg et Whitman. Chacun à tour de rôle avait été invité à 
habiter l’espace de la galerie pendant un mois, pour expérimenter notamment 
mouvements, gestes, sons, lumières11. La Judson Gallery ou Judson Church fut 
ouverte en janvier 1959. On y retrouvait sensiblement les mêmes artistes avec 
aussi des chorégraphes danseurs comme Simone Forti Morris ou des musi-
ciens comme La Monte Young12. Dans ces lieux d’expérimentation, Kaprow 
était très actif. De plus, il faisait figure d’autorité. Son éloquence, sa clarté 
d’expression, son enseignement à la Rutgers University auprès notamment de 
Robert Whitman ou Luca Samaras étaient fédérateurs. Il avait participé éga-
lement aux séminaires de John Cage en 1956 et 1957 à la New School for 
Social Research de New York. Il y avait rencontré entre autres George Brecht 
et Dick Higgins. Cage avait ouvert la conscience de ces jeunes artistes aux rela-
tions possibles entre l’art et la vie. La musique était dans la sonorité même de la 
vie par exemple. Fort de ses bagages et expériences artistiques, Kaprow publie 
un article « Les happenings sur la scène new yorkaise » dans art news en octobre 
196113. Bien qu’il paraisse quelques mois après l’exposition de la galerie en mai 
et juin, les Œuvres exposées portaient certaines des idées qui y sont développées. 
Comme par exemple  : « Les happenings sont des événements qui, pour dire les choses 
simplement, ont lieu. (...) Par contraste avec les arts du passé, ils n’ont ni commencement 
structurée, ni milieu, ni fin14.»

9 Anita Rubin a changé son nom en celui de Reuben d’où le nom de la galerie.
10 La galerie venait de déménager et avait plus d’espaces. Lire : Mildred L Gilmcher, Happenings 

- New York, 1958-1963, The Monacelli Press LLC, New York, 2012, p. 36. 
11 Opus cit., Mildred L Gilmcher, Happenings - New York, 1958-1963… p. 126.
12 D’autres espaces alternatifs existaient comme The City Gallery ou Delancey Street Mu-

seum ; opus cit., Mildred L Gilmcher, Happenings - New York, 1958-1963… p. 127.
13 « Les happenings sur la scène new yorkaise » art news 60, N° 3, 1961 est le premier article 

d’une série jusqu’au moins les années 1980 ; le terme de happening est remplacé par ce-
lui d’activités en 1980. Kaprow est considéré comme ayant donné les lettres de noblesse 
au happening en tout cas pour la forme développée sur le sol américain. Car, en France 
Jean-Jacques Lebel concourait également à lui donner cette noblesse.

14 Allan Kaprow, L’art et la vie confondus, éditions Centre Georges Pompidou, Paris, 1996. Textes 
réunis par Jeff  Kelley et traduits par Jacques Donguy, p. 49.
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L’héritage

 Dans la genèse de cette histoire, Kaprow reconnait l’héritage de la première 
génération d’artistes proprement américains  : les expressionnistes abstraits. Il 
publiât en 1958 un article en ce sens intitulé « L’héritage de Jackson Pollock ». 
Selon lui, cet héritage offre « deux alternatives. L’une est de continuer dans cette veine. 
(…) L’autre est d’abandonner complètement la pratique de la peinture ; je veux dire le simple 
rectangle plat ou l’ovale tel que nous le connaissons 15 ». Il retient la seconde alternative, 
celle de l’émancipation. Et, en effet, de l’action painting, on peut dire qu’il isole 
le terme d’action, qu’il le détache de la peinture. L’idée est d’inscrire l’action 
dans le temps réel, et d’inviter d’autres que l’artiste à agir dans l’espace inventé 
à cette intention. Les gestes, les mouvements, l’énergie du peintre se trouvaient 
ainsi libérés du cadre fermé de la « peinture – format ».
 Certaines photographies prises pendant la présentation de Yard en 196116 ont 
été faites en ayant à l’esprit qu’a fait Hans Namuth dans la grange atelier de 
Pollock en juillet 1950 et publiées en 195117 dans art news. Par exemple, le ca-
drage de la photographie, où l’on voit Kaprow fumant la pipe entouré de pneus, 
avec non loin son fils en train d’enjamber un pneu peut renvoyer au cadrage 
choisi par Namuth afin de montrer le peintre au travail. Ce dernier apparait 
coincé entre deux étendus de toile : les toiles finies ou en attente de reprise, et la 
toile en cours de réalisation. Le cadrage photographique étend en quelque sorte 
l’espace all over de la toile à l’espace de l’atelier ; et l’on peut dire que Kaprow 
poursuit cette extension avec l’environnement. Les photographies de Namuth 
ont aussi révélé la chorégraphie spécifique de Pollock lorsqu’il peint. En effet, 
il peint de la périphérie vers le centre. Cette manière engage une tension cor-
porelle spécifique s’exerçant par des gestes et des mouvements tels que fléchir, 
se mettre à genoux, s’étirer, enjamber la toile et le sol, lancer les filaments de 
peinture avec plus ou moins de force, etc. Dans une des autres photographies 
prises dans l’environnement Yard, on voit Kaprow lancer un pneu dans les airs. 
Pour Jeff  Kelley, « cette image n’est pas un simple document. C’est une invitation à agir18 ». 
Et c’est sans doute ainsi que Kaprow a saisi l’œuvre du peintre et les photos 
de Namuth à savoir une invitation à explorer un nouvel espace par des actions 
s’inscrivant dans l’espace-temps et issues de la vie quotidienne. 

 D’autres évènements concourent à ancrer Yard dans l’histoire ou du 
moins à montrer son importance dans une période de transition. En mars-
avril 1961, une exposition «  The Art of  Assemblage  » fut présentée au 
MOMA de New-York. Dans le texte introductif  au catalogue, le commis-
saire William C. Seitz relie l’art de l’assemblage de la première moitié du 

15 Opus cit., Allan Kaprow, l’art et la vie confondus… p. 37.
16 Opus cit., Jeff  Kelley, Childsplay… p. 59.
17 Une sélection a été publiée pour la première fois dans le magazine art news en mai 1951. Elle 

illustrait l’article de Robert Goodnough intitulé « Pollock Paints a Picture ».
18 Opus cit., Jeff  Kelley, Childsplay… p. 59.
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20è avec celui de la génération d’artistes produisant des environnements19. 
Pierre Restany dans un article de 1963 fait le même lien en s’appuyant no-
tamment sur Kaprow. L’environnement est, dit-il à son propos, comme « une 
extension architectonique du collage20 », une forme intermédiaire saisie entre l’as-
semblage des premières années et le happening. 
 Certains assemblages impliquaient déjà des actions faites par un autre que 
l’artiste, et pour modifier la temporalité de l’œuvre. Par exemple, dans l’assem-
blage Rearrangeable Panels de 1957 la disposition des quatre panneaux de bois 
(sur la surface desquels ont été collés et assemblés des matières, de la peinture, 
des objets banals) était à modifier à chaque exposition. Les panneaux pouvaient 
être posés contre le mur, juxtaposés au sol ou arrangés pour former un kiosk ; 
dans ce cas, une guirlande de lumière surplombait la construction précaire. 
Le nouvel assemblage était exécuté par Kaprow ou par le commissaire ou en-
core par le conservateur. En réactualisant la présentation, le temps de montage 
n’était pas subi mais rendu actif. Avec les environnements, le changement est 
produit principalement par d’autres participants à l’art à savoir les visiteurs. 
Il dit à ce propos : « Les spectateurs habituels devenaient des participants et c’est eux qui 
faisait les changements. Là aussi, la notion traditionnelle de l’artiste de génie est mise de côté en 
faveur d’une collectivité provisoire (le groupe social en tant qu’artiste).21 »

La réinvention

 Depuis 1961, Yard a été réinventé à plusieurs reprises par l’artiste, et après sa 
disparition en avril 2006, par d’autres acteurs de l’art contemporain22. « Je dis ré-
invention, plutôt que reconstructions, parce que les œuvres diffèrent intentionnellement des origi-
nales23. » Il avait déjà exprimé dans les années 1950 l’idée qu’il ne referait pas un 
happening, un environnement mais qu’il les changerait. Cela dit, il met au clair 
cette question au cours des années 1980 lorsqu’il fut confronté à la rétrospective 
ou aux demandes institutionnelles pour exposer environnements, happenings, 
activités déjà faits. On peut situer son apparition en 1984 lorsque Kaprow est 
invité par la curatrice Barbara Haskell à participer à l’exposition collective 
« Blam! The explosion of  Pop, Minimalism, and Performance, 1958-1964 » au 
Whitney Museum of  American Art de New York. Dans l’entretien qu’il donne 
à la curatrice, il partage son refus d’exposer son passé littéralement, pour pri-
vilégier l’invention de celui-ci. « …Al veut faire une rétrospective de mon travail depuis 
195724. À la place, je lui ai suggéré l’invention de mon passé … par exemple: « inventer 

19 William C. Seitz: The Art of  Assemblage, Oct. 4 - Nov. 12, 1961, The Museum of  Modern Art, 
New York, 1961.

20 Revue Domus, n°405, 1963, Pierre Restany, « une tentative américaine de synthèse de l’infor-
mation artistique : les happenings ».

21 Opus cit, Allan Kaprow, 7 Environments… p. 23.
22 Chaque version est numérotée.
23 Opus cit, Allan Kaprow, 7 Environments… p. 23.
24 Kaprow a rencontré AL Nodal lors de l’exposition collective à l’Otis Art Institute of  Parsons 

School of  Design, Los Angeles, CA. January 3 - February 11, 1984. 
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1958, 1960, 1063, 1970, 1974, 1980, et ainsi de suite... »… Presque rien n’apparaitrait 
dans la galerie, puisque le thème central serait l’œuvre spécifique au site après 1957. Et pour 
chaque pièce « plus ancienne » créée, j’envisage plusieurs versions dans différents endroits et 
à différents moments25. » La rétrospective proposée par Al Nodal n’eut pas lieu. 
Néanmoins, la réflexion que cette proposition engagée était irréversible. En ef-
fet, les rétrospectives suivantes seront fondées sur l’idée « d’inventer son passé ». 
Sa première rétrospective en 1986 au Museum am Ostwall à Dortmund en 
Allemagne en est manifeste. Il réinventât entre autres, grâce au soutien de son 
ami et collectionneur Fluxus Wolfgang Feelisch, l’activité Sweet Wall, le happe-
ning Self-Service 1966 dans divers lieux de la ville. Dans sa seconde rétrospec-
tive « Allan Kaprow : Precedings » en 1988 au centre d’art contemporain de 
l’université d’Arlington au Texas26, le terme de réinvention apparait en toutes 
lettres sur les supports de communication27. Cette rétrospective avait été envi-
sagée comme une série de tâches, comme un processus et non un évènement 
statique ou une présentation de l’œuvre uniquement par l’archive. Dans le ca-
talogue de cette rétrospective, Kaprow dit à propos de la réinvention : « Tous ces 
événements avaient pour l’essentiel existé une seule fois et étaient modifiables. Ils n’avaient pas 
de formes fixes, ils dépendaient du contexte, des participants. Pourquoi donc ne pas continuer 
en ce sens et modifier la mémoire qu’on en a. (...) 28» La réinvention est bien un moyen 
de placer au second plan la dimension historique. La nouvelle version est lar-
gement motivée par le contexte, le lieu, les échanges d’idées et décisions prises 
avec les participants. Ce qui prime, c’est ce qui se passe au moment où cela se 
passe, et qui ne se reproduira pas.
 L’idée qu’un happening puisse être refait par quelqu’un d’autre que lui-
même a été clairement posée dans la dernière rétrospective qu’il préparât dès 
2005 et qui fut présentée en Europe et en Etats-Unis (Californie) après son 
décès le 5 avril 2006 et ce jusqu’en 200929. Stéphanie Rosenthal l’une des cura-
trices souligne que la réinvention par d’autres donne la possibilité aux nouvelles 
générations d’expérimenter l’art de Kaprow aussi bien qu’elle est le signe des 
dispositions qu’il prend pour que les œuvres continuent à vivre après sa mort. 
Elle précise encore que  : « Kaprow a spécifié que dans la mesure du possible, la res-
ponsabilité devait être donné à un seul ‘leader’. La forme de la nouvelle version dépendrait de 
ce ‘leader’, d’un lieu, d’une temporalité, des participants30. » Kaprow n’est plus le seul 

25 Catalogue d’exposition Allan Kaprow - Art as Life, Eva Meyer-Hermann, Andrew Perchuk, 
Stephanie Rosenthal, Getty Publications, 2008, pp. 61-62.

26 Cette rétrospective a été dirigée par son biographe actuel Jeff  Kelley. 
27 «‘Precedings’ a retrospective reinvention of  selected ‘happenings’ by Allan Kaprow [….] Kaprow will 

‘reinvent’ his carreer in the form of  four lecture/performances [….]. »
28 Catalogue d’exposition, Allan Kaprow, Precedings 1988, centre de recherche en art contempo-

rain de l’université d’Arlington au Texas, p. 12.
29 La rétrospective Allan Kaprow - Art as Life a été élaborée avec Kaprow et ouvrit peu de temps 

après sa disparition. Elle tournât de 2006 à 2009 dans plusieurs villes et pays : Getty Research 
Institute (Los Angeles), Haus der Kunst (Munich), Stedelijk Van Abbemuseum (Eindhoven), 
Kunsthalle (Berne), Villa Croce (Gênes), Museum of  Contemporary Art (Los Angeles, Calif.).

30 Opus cit. Catalogue d’exposition Allan Kaprow - Art as Life…, conversation avec Stéphanie 
Rosenthal, 27 avril 2005, p. 71.
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responsable des réinventions, d’autres individus prennent le rôle de ‘leader’, 
affectant la forme de l’œuvre et sa réception. Un artiste peut choisir un focus 
qui sera différent d’un critique d’art, d’un musicien, d’un danseur et ainsi de 
suite. L’œuvre de Kaprow est ainsi ouverte ou s’expose dans un inachèvement 
permanent. 
 Depuis 1961, chaque réinvention de Yard s’appuie sur la même trame : c’est 
bien cet environnement qui est réinventé et pas un autre. Il y a dans la variance 
de la permanence. Ainsi les éléments permanents sont  : réunir du stuff de la 
société industrielle et/ou de consommation, saturer le lieu choisi, engager une 
interaction avec le public et ce qui l’entoure. Cela n’empêche pas de prendre 
des libertés dans le choix du lieu et des « produits » qui le composent. Pour le 
lieu, ce n’est pas forcément une galerie comme dans la version originale qui est 
choisi. Cela peut être une rue, un terrain, un garage ouvert31 comme pour la 
version de la Fondation Mudima à Milan en 1991. De même, les produits ne 
sont pas systématiquement des pneus. Ils peuvent être remplacés par des pan-
cartes comme dans la version Yard (Sign) de Sharon Hayes. Les pancartes étaient 
plantées dans la pelouse du plus ancien cimetière non religieux de New York 
(New York Marble Cemetery). Dans Yard (Junkyard) de Josiah McElheny, il 
n’y avait pas d’objets mais une photographie format travelling, montrant en 
contre-plongée une vue sur la casse du quartier32. Ces deux versions réalisées en 
2009 s’inscrivaient dans l’évènement de la galerie Hauser & Wirth New York, 
Zurich. Une version de Yard a été présentée simultanément dans ses espaces 
par William Pope.L33. Quel que soit le parti pris du réinventeur, chaque version 
a pour effet de briser le sérieux d’un lieu, de conduire le spectateur/visiteur à 
vivre autrement un espace connu. Elle est une invitation à agir dans un espace 
réinventé, sans rechercher, ô spectateur/visiteur, autre chose que de participer. 

Corinne Melin, 
mars 2017

31 Le choix de ces réinventeurs n’est pas sans évoquer un souhait de Kaprow lors de la prépara-
tion de Yard : emmener des participants à la décharge de pneus. Voir Jeff  Kelley, Childsplay… 
p 59…. 

32 Article de Ingrid Periz,in Eyeline, n°71, Brisbane /AU, p. 86-87. L’image a été projetée sur les 
murs du Museum of  Art du Queens.

33 La galerie Hauser & Wirth (Zurich, New York) travaille dans l’activation et l’archivage des 
réinventions en étroite collaboration avec Allan Kaprow Estate de San Diego. 
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Allan Kaprow
Yard, 1961 overhead view
Environment presented for “Environment, Situations, Spaces”
Sculpture garden at Martha Jackson Gallery, New York
Getty Research Institute, Los Angeles (980063). © J. Paul Getty Trust.
Courtesy Allan Kaprow Estate and Hauser & Wirth
Photo: Ken Heyman
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Allan Kaprow
Yard, 1961 Kaprow and son in 
Environment presented for “Environment, Situations, Spaces”
Sculpture garden at Martha Jackson Gallery, New York
Getty Research Institute, Los Angeles (980063). © J. Paul Getty Trust.
Courtesy Allan Kaprow Estate and Hauser & Wirth
Photo: Ken Heyman
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Allan Kaprow
Yard (Signs), 2009
Installation view “Allan Kaprow. YARD”, New York Marble Cemetery, New York
Courtesy Allan Kaprow Estate and Hauser & Wirth
Photo: Laura Selfridge Black

Allan Kaprow
Yard (Junkyard), 2009
For “Allan Kaprow. YARD”
Aerial digital photograph projected in high definition onto 30 x 100 ft wall
Courtesy Allan Kaprow Estate and Hauser & Wirth
Photo: Jason Lam 
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Allan Kaprow
Yard (To Harrow), 2009
Installation view, “Allan Kaprow. YARD”, Hauser & Wirth New York
Courtesy Allan Kaprow Estate and Hauser & Wirth
Photo: Hanna Heinrich
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Allan Kaprow
Yard (To Harrow), 2009
Installation view, “Allan Kaprow. YARD”, Hauser & Wirth New York
Courtesy Allan Kaprow Estate and Hauser & Wirth
Photo: Hanna Heinrich
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Allan Kaprow, what surrounds us is to be moved

Yard (1961) is one of  the environments conceived by Allan Kaprow as an actor 
on the vibrant New York art scene of  the early 1960s. Yard is a landmark work 
of  the period and, in the artist’s own practice, marks the transition between the 
assemblage-collages of  the 1950s and the happening, which was emerging at 
that time. I would like to delve into this history, taking the environment Yard as 
our guide

Spaces

In his definition of  the word environment, Kaprow repeats the literal meaning 
– “that of  a surround” – and adds that “the particular parts are not necessarily 
placed with some kind of  formal care for their external cohesion, but rather 
as an interaction between the person who is being surrounded and the stuff of  
that environment.”1 By making the elements dynamic as a result of  the visitor’s 
action, the environment comes across as a work that is not set, that is open 
to variations. In Yard, “visitors were encouraged to walk on the tires, and to 
throw them around as they pleased.”2 Visitors first experienced this in May and 
June 1961 at the Martha Jackson Gallery in New York, in a group show titled 
Environments, Situations, Spaces. This was also the title of  the catalogue containing 
statements by the featured artists Jim Dine, George Brecht, Claes Oldenburg, 
Robert Whitman and Kaprow. They took possession of  all the gallery spaces, 
immediately placing the visitor in an unconventional exhibition. Claes Oldenburg 
chose the basement to show The Store, for example. George Brecht’s Chair placed 
three chairs in various sites, one of  them yellow, in front of  the gallery, on the 
sidewalk. Kaprow himself  chose the courtyard, covering it with a heap formed 

1 Allan Kaprow interviewed by John Held Jr., videotaped in 1988 at Dallas Public Library and 
broadcast on Dallas Cable Access TV. Interview made in preparation for the retrospective 
Allan Kaprow: Precedings, University of  Arlington, Texas, 1988.

2 Exhibition catalogue, Allan Kaprow, 7 Environments, Fondazione Mudima, Milan, 1991, p. 113.
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by hundreds of  worn tyres. This courtyard had originally been the gallery’s 
sculpture garden. Five forms emerged from the piles of  rubber. These were 
sculptures by Barbara Hepworth and Alberto Giacometti3 “that could not be 
moved,”4 and that were wrapped in black plastic tied with string.
 In 1961, this exhibition contrasted with others that more obviously respected 
the white, rectilinear space of  the gallery, or that observed the injunction to “not 
touch the works.” It also had an impact on the city. The gallery was surrounded 
by other buildings, other places of  life, and the exhibition, particularly the 
environment Yard, provoked successive visits by the police, firemen and health 
department. Jeff Kelley recalls that water collected in the tyres, causing a colony 
of  mosquitoes to breed there and neighbours to complain.5 This was no smooth, 
contained exhibition. 
 Made of  worn, foul-smelling tyres, Yard was a reminder of  what consumer 
society usually hides: waste. The tyre referred metonymically to an emblematic 
product of  American society: the car.6 Writing in July 1961, journalist 
Jill Johnston drew this parallel between the objects exhibited and consumer 
products. The gallerist, she noted, not without irony, was exhibiting “baffling 
noncommercial commodities, things you can’t use or sell or label even.”7 The 
products were there, covered in plaster, gutted, deformed, suspended, piled up, 
downgraded and definitely not fixed, far from any commercial relation. The 
reliefs and sculptures in Claes Oldenburg’s environment The Store, made of  
plaster painted in gaudy colours, were paradigmatic. The artist crudely imitated 
foods and food containers, fragments of  advertisements and clothing that he 
had seen in neighbourhood shop windows.
 The products featuring in the environments displayed at the gallery were 
obsolete and deliquescent. They were resolutely unproductive. In this sense, this 
exhibition could be described as a melodrama8 of  the society of  mass consumption.

In common

When Martha Jackson invited the artists to exhibit in Environments, Situations, Spaces, 
she invited a group. This was not really a collective or a movement. They shared 
the same determination to change the time of  the art object. All took part, with 
greater or lesser regularity, in exhibitions in alternative spaces. For example, 

3 Kaprow pointed this out to Jeff  Kelley in an interview given at his home at Encinitas, 
California, in May 1995. See Childsplay, The Art of  Allan Kaprow, University of  California 
Press, 2004, p. 58.

4 Allan Kaprow, 7 Environments… op. cit., p. 113.
5 Jeff  Kelley relates this in his biography Childsplay, The Art of  Allan Kaprow, University of  

California Press, 2004, p. 59.
6 Mass individual car ownership developed in the 1950s and 60s, when cars were produced 

industrially and sold at affordable prices. They enabled their owners to travel with ease 
across the open spaces of  the American states.

7 Jill Johnston, “Environments at Martha Jackson’s,” Village Voice, 6 July 1961. This article is 
often quoted in the bibliography of  this exhibition.

8 This is the term used by Kaprow. 
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the Reuben Gallery,9 which opened in 1959, represented, among others, 
Allan Kaprow, Jim Dine, Robert Whitman, Red Grooms, George Brecht and 
Luca Samaras. Its 1960–61 season featured solo shows10 by Kaprow, Dine, 
Oldenburg and Whitman. Each in turn was invited to occupy the gallery for a 
month and to try out different movements, gestures, sounds and lighting.11 The 
Judson Gallery, or Judson Church, was opened in January 1959. The artists 
there were substantially the same, but there were also choreographers and 
dancers such as Simone Forti Morris and musicians like La Monte Young.12 
Kaprow was a highly active and rather senior figure in this experimental 
milieu. His eloquence and clarity of  expression, his teaching work at Rutgers 
University alongside Robert Whitman and Luca Samaras, among others, 
made him a unifying figure. He also took part in John Cage’s seminars at the 
New School for Social Research, New York, in 1956 and 1957. Among the 
people he had met there were George Brecht and Dick Higgins. Cage had 
opened the minds of  these young artists to the possible relations between art 
and life. Music, for example, was to be found in the sounds of  existence itself. 
Drawing on his experience, Kaprow published an article on “Happenings in the 
New York Scene” in Art News in October 1961.13 Although it came out several 
months after the gallery exhibition in May and June, the works exhibited there 
illustrated a number of  the ideas he put forward – for example, the fact that 
“Happenings are events that, put simply, happen. […] In contrast to the arts of  
the past, they have no structured beginning, middle or end.”14

The heritage

In the genesis of  this form, Kaprow acknowledged the heritage of  the first 
generation of  truly American artists: the abstract expressionists, notably in his 
1958 article on “The Legacy of  Jackson Pollock”. This, he suggested, offered, 
“two alternatives. One is to continue in this vein […] The other is to give up 
the making of  paintings entirely—I mean the single flat rectangle or oval as we 
know it.”15 Kaprow chose the second path: the way of  emancipation. Action 
painting can be said to isolate the term of  action, to detach it from painting. The 

9 Anita Rubin changed her name to Reuben, hence Reuben Gallery.
10 The gallery had moved and had more space. See Mildred L Gilmcher, Happenings - New York, 

1958 – 1963, New York: The Monacelli Press LLC, 2012, p. 36. 
11 Mildred L Gilmcher, Happenings - New York, 1958 – 1963… op. cit., p. 126.
12 Other alternative spaces included the City Gallery and Delancey Street Museum: Mildred 

L Gilmcher, Happenings - New York, 1958 – 1963… op. cit., p. 127.
13 “Happenings in the New York Scene” Art News 60, 1961, was the first article in a series 

that continued until at least the 1980s. The term “happening” was replaced by that of  
“activities” in 1980. Kaprow is seen as having given the happening its artistic pedigree, at 
least as regards the form developed in North America. The same work was done in France 
by Jean-Jacques Lebel.

14 Allan Kaprow, “Happenings” in the New York Scene,”Art News 60, 1961.
15 “The Legacy of  Jackson Pollock,” reprinted in Allan Kaprow: Essays on the Blurring of  Art and 

Life. Berkeley, CA: University of  California Press, 1993, p. 7.
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idea was now to inscribe the action in real time, and to invite others than the 
artist to act in the space invented to that end. The painter’s gestures, movements 
and energy were thus liberated from the closed frame of  the “painting format.”
 Some of  the photographs taken during the presentation of  Yard in 196116 
were influenced by the photos taken by Hans Namuth in Pollock’s barn-studio 
in July 1950 and published in 195117 in Art News. For example, the photograph 
in which we see Kaprow smoking a pipe surrounded by tyres, with his son 
clambering over a tyre behind him, might be seen to recall the framing chosen 
by Namuth to show Pollock at work, seemingly wedged between two expanses 
of  canvas: the canvas he has finished or is about to return to, and the canvas he 
is currently working on. The framing of  the photograph in a sense extends the 
all-over space of  the canvas to the space of  the studio, and it can be said that 
Kaprow continued this extension with the environment. Namuth’s photographs 
also revealed Pollock’s specific choreography when he was painting, his way of  
moving from the periphery towards the centre. This manner involved a specific 
state of  corporeal tension, with gestures and movements such as flexing, 
kneeling, stretching, bestriding the canvas and the floor, throwing out filaments 
of  paint more or less forcefully, etc. In another of  the photographs taken in the 
environment Yard, we see Kaprow throwing a tyre into the air. For Jeff Kelley, 
this image was “as much an instruction as a document.”18 And that is no doubt 
how Kaprow read Pollock’s work and Namuth’s photos: as an invitation to 
explore a new space with actions inscribed in space-time and taken from 
everyday life.

 Other events, too, give Yard its place in history, or at least show its importance 
in this period of  transition. In March–April 1961, The Art of  Assemblage was put 
on at MoMA, New York. In his introduction to the exhibition catalogue, the 
curator, William C. Seitz, drew a connection between the art of  assemblage 
that developed in the first half  of  the twentieth century and that of  the 
generation of  artists now producing environments.19 Pierre Restany made the 
same connection in an article written in 1963 which referred, among others, 
to Kaprow. The environment was, he said of  this artist, like “an architectonic 
extension of  collage,”20 an intermediary form, between early assemblage and 
the happening.
 Some assemblages already involved actions taken by people other than 
the artist himself  with a view to changing the work’s time. For example, in 
Rearrangeable Panels (1957), the arrangement of  four wooden panels (on the 

16 Jeff  Kelley, Childsplay… op. cit., p. 59.
17 A selection was first published in the magazine Art News in May 1951. It illustrated an article 

by Robert Goodnough titled “Pollock Paints a Picture”.
18 Jeff  Kelley, Childsplay… op. cit., p. 59 – 60.
19 William C. Seitz: The Art of  Assemblage, Oct. 4 – Nov. 12, 1961, The Museum of  Modern Art, 

New York, 1961.
20 Pierre Restany, “Une tentative américaine de synthèse de l’information artistique : les 

happenings” Domus 405, 1963.
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surface of  which was stuck an assemblage of  materials, paint, and everyday 
objects) could, as the title indicates, be changed for each new exhibition. The 
panels could be placed against the wall, juxtaposed on the floor or arranged 
to form a kiosk, in which case the precarious construction was hung with fairy 
lights. Each new assemblage could be made by Kaprow, by the exhibition 
curator, or by the conservator. Because the presentation was regularly updated, 
the assembly was no longer a form of  downtime but became active. In the 
case of  environments, the main producers of  change were other participants 
in the art: visitors. As Kaprow stated: “The conventional spectators became 
the participants who executed the changes. Here, also, the traditional notion of  
the uniquely talented artist (the genius) was suspended in favor of  a tentative 
collectivity (the social group as artist).”21

Reinvention

Yard was reinvented several times by the artist after 1961, and after his 
death in April 2006 other figures in contemporary art did the same.22 “I say 
reinventions, rather than reconstructions, because the works differ markedly 
from their originals. Intentionally so.”23  Kaprow had already expressed this 
idea that he would not redo a happening or an environment but would instead 
change them in the 1950s. It was a position he clarified in the 1980s when 
he had to deal with retrospectives or institutional demands for the exhibition 
of  environments or happenings – activities that had already taken place. This 
was clearly the case in 1984 when Barbara Haskell invited him to take part in 
the group show she was curating at the Whitney Museum of  American Art in 
New York, Blam! The Explosion of  Pop, Minimalism, and Performance, 1958 – 1964. 
In a conversation with Haskell at the time, he stated his refusal to exhibit his 
past in a literal fashion and his preference for inventing it: “[…] Al wants to do 
a retrospective of  my work back to 1947.24 I suggested instead the invention 
of  my past […] for example, ‘inventing 1958, 1960, 1063, 1970, 1974, 1980, 
and so on.’ [...] Almost nothing will appear in the gallery, since the key focus 
will be on the site-specific work after 1957. And for each ‘older’ piece that is 
created, I plan several versions in different places and at different times.”25 This 
retrospective proposed by Al Nodal did not happen. Nevertheless, the ideas set 
in motion by this proposition were irreversible, for the retrospectives that did 
follow were founded on the idea of  “inventing my past.” The first, held at the 
Museum am Ostwall, Dortmund, in 1986, was the manifesto for this approach. 
Thanks to the support of  his Fluxus friend and collector Wolfgang Feelisch, he 

21 Allan Kaprow, 7 Environments… op. cit., p. 23.
22 Each version is numbered.
23 Allan Kaprow, 7 Environments… op. cit., p. 23.
24 Kaprow met AL Nodal in the group show at the Otis Art Institute of  the Parsons School of  

Design, Los Angeles, CA. 3 January –11 February, 1984. 
25 Allan Kaprow - Art as Life, exh. cat., Eva Meyer-Hermann, Andrew Perchuk, Stephanie 

Rosenthal, Getty Publications, 2008, pp. 61-62.
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was able to reinvent, among others, the activity Sweet Wall and the happening 
Self-Service (1966) in various locations around the German city. In his second 
retrospective, Allan Kaprow: Precedings, at the Carter Center for Contemporary 
Art, Arlington University, Texas, in 1988,26 the term “reinvention” was written 
on the communication material.27 This retrospective had been envisaged as a 
series of  tasks, as a process and not a static event or a presentation of  the work 
uniquely in terms of  archive. In the catalogue for this show, Kaprow describes 
the notion of  reinvention: “All these events had been, for the most part, once-
only things, and they were meant as changeable events, there was no fixed form 
in them, depending upon where they were, who did them, so why not continue 
to change my memory of  them.”28 Reinvention was a way of  putting the 
historical dimension in the background. The new version was to a significant 
extent motivated by the context, the places and by exchanges of  ideas and 
decisions taken with the participants. The essential thing was what happened 
at the moment at which it happened, something that would not be repeated. 
 The idea that a happening could be redone by someone other than himself  
was something Kaprow clearly articulated in the retrospective he was working 
on in 2005 and that was shown in Europe and the United States (California) 
after his death on 5 April 2006 (it continued to tour until 200929). Stephanie 
Rosenthal, one of  the curators of  this show, pointed out that reinvention gave 
new generations the chance to experience Kaprow’s art, and that it was the sign 
of  the arrangements he had made to ensure that his works would live on after 
his death. She also pointed out that “Kaprow stipulated that wherever possible, 
responsibility should be given to a single leader. The form of  the new version 
would be dependent on the leader, the time, the place, and the participants.”30 
Kaprow was no longer the only person responsible for the reinventions: other 
people took the role of  “leader” determining the form and reception of  the 
work. An artist might choose a focus that would be different from that of  an art 
critic, a musician, a dancer or someone else. Kaprow’s work is thus open and 
exhibited in a permanent incompleteness. 
 Since 1961, each reinvention of  Yard has been based on the same principle: 
this is the environment that is reinvented, and not another. There is permanence 
within the variance. The permanent elements, therefore, are: assemble the 
“stuff” of  industrial and/or consumer society; saturate the chosen place; set 
up an interaction with the public and the surroundings. This does not rule 

26 This retrospective was curated by his biographer Jeff  Kelley.
27 “Precedings’ a retrospective reinvention of  selected ‘happenings’ by Allan Kaprow [….] Kaprow will ‘reinvent 

his career’ in the form of  four lecture/performances [….].”
28 Allan Kaprow, Precedings, exh. cat., 1988, Carter Center for Contemporary Art, University of  

Arlington, Texas, p. 12.
29 The retrospective Allan Kaprow - Art as Life was elaborated with Kaprow and opened shortly 

after his death. From 2006 to 2009 it toured to the Getty Research Institute (Los Angeles), 
Haus der Kunst (Munich), Stedelijk Van Abbemuseum (Eindhoven), Kunsthalle (Bern), 
Villa Croce (Genoa), Museum of  Contemporary Art (Los Angeles, Calif.).

30 Conversation with Stéphanie Rosenthal, 27 April, 2005, in Allan Kaprow - Art as Life…, 
op. cit., p. 71.
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out taking liberties in the choice of  place and of  the “products” that compose 
the piece. The former, for example, does not have to be a gallery, as it was 
in the original; it could be a street, a field, or an open garage31 (this was the 
case for the version at the Fondazione Mudima, Milan, in 1991). Likewise, 
the products are not always tyres. These can be replaced by placards, as in 
the Yard (Sign) version by Sharon Hayes. The signs were stuck in the lawn of  
the oldest non-religious cemetery in New York (New York Marble Cemetery). 
In Yard (Junkyard) by Josiah McElheny, there were no objects but, instead, a 
travelling-format photograph showing an upwards view of  a neighbourhood 
junkyard.32 These two versions made in 2009 were organised under the aegis 
of  the Hauser & Wirth gallery (New York, Zurich), with a version of  Yard being 
presented simultaneously in each of  its spaces by William Pope.33 Whatever the 
approach taken by the reinventer, the effect of  the resulting version is to disrupt 
the silence of  a place, to lead the viewer/visitor to experience a known space in 
a different way. It is an invitation to act in a reinvented space without trying to 
do anything more than take part.

Corinne Melin, 
March 2017
Tr. Charles Penwarden

31 The choice of  reinventers also recalls Kaprow’s intention when working on Yard: to take 
participants to a tyre dump. See  Jeff  Kelley, Childsplay, op. cit., p. 59.

32 Article by Ingrid Periz, in Eyeline 71, Brisbane /AU, p. 86-87. The image was projected onto 
the walls of  the Queens Museum of  Art.

33 Hauser & Wirth (Zurich, New York) activates and archives the reinventions in close 
collaboration with the Allan Kaprow Estate in San Diego. 
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Allan Kaprow
Yard, 1961
Getty Research Institute, Los Angeles (980063). © J. Paul Getty Trust.
Photo: Robert Mc Elroy
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Allan Kaprow
Yard, 1961
Certificate on the back of  the photograph reproduced p. 22.
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Allan Kaprow
Yard, 1990
Offset lithograph
Edition of  45
Part of  portfolio of  prints made by 21 artists participating in the 1990 Sydney Biennale, Australia, entitled 
"The Readymade Boomerang".
Courtesy Allan Kaprow Estate and Hauser & Wirth
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Le point de vue du collectionneur 

 La version d’origine de Yard consistait en des pneus en nombre que des par-
ticipants manipulaient. La configuration de l’endroit choisi à Saint Gilles pour 
recréer, réinventer Yard fait penser à la galerie Martha Jackson où eut lieu l’évè-
nement en 1961, une arrière cour en ville. À ceci près que cette cour garde les 
traces d’un ancien entrepôt. Ses dimensions quoiqu’inférieures s’approchent de 
celles de la cour de la galerie Jackson. 

 Sur le certificat Kaprow indique : ca. (circa) 20’ x 30’, ce qui laisse une la-
titude. Plusieurs versions ont été envisagées. La 1re ouvrir le garage donnant 
sur la cour (Jacques Donguy et Martin Laborde). La 2e y placer une voi-
ture (Jacques Donguy) 3e  : bloquer la moitié du garage par un mur de pneus 
(Corinne Melin, Martin Laborde) 4e  : fermer le garage (Corinne Melin, 
Ferdinand Fabre, Jacques Donguy). Laisser ouverte une des deux portes fenêtres 
qui surplombent la cour (Corinne Melin, Ferdinand Fabre). La cour est protégée 
par un auvent en tôle ondulée de plastique. Placé en dessous de cet auvent une 
poutre servait à monter par une poulie les marchandises à l’étage, elle pénètre à 
l’intérieur de l’immeuble en traversant une des portes fenêtres. D’elles on n’aper-
çoit que la cour recouverte par l’auvent qui masque la vue. Inversement, quand 
on est sous l’abri le regard bloqué de toute part par des murs se porte aussitôt 
vers la structure haute en bois qui supporte l’avant-toit et vers les portes fenêtres. 
Les ouvrir permettrait une échappée du regard. Corinne Melin a pensé que les 
portes fenêtre s’ouvriraient sur des œuvres d’art emballées puisque l’entrepôt 
dévoyé sert à présent à stocker des œuvres d’art. Sans doute en souvenir de la 
galerie Martha Jackson où l’exposition « Environments, Situations, Spaces  » 
continuait à l’étage. Voilà pour la 5e proposition. Corinne Melin, 6e et dernière 
proposition, a souhaité pouvoir utiliser le local sur rue qui donne aussi sur la 
cour ,encore un souvenir de la Galerie Martha Jackson., l’accès actuel sur l’ar-
rière se faisant par le couloir d’entrée de l’immeuble.
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 Quel public pour Yard  ? Heureuse coïncidence, la commune populaire de 
Saint Gilles qui l‘accueille est un petit New-York à elle toute seule, on y compte 
cent cinquante nationalités. 

 Je vais tenter de rester au plus près de la formule d’origine en suivant les 
conseils des personnes déjà mentionnées, Corinne Mélin théoricienne de l’art, 
elle a déjà réalisé plusieurs Happenings de Kaprow, Jacques Donguy qui cu-
mule ou a cumulé les professions de galeriste, (de Kaprow notamment) cri-
tique d’art, expert de la poésie visuelle, lui-même artiste, Martin Laborde et 
Ferdinand Fabre, des artistes. Il en faut pour réinventer Yard ! Je tiens à les re-
mercier tous, ils font partie du projet. Remercier  ne me donne aucun avan-
tage. J’ai simplement suivi leurs conseils. J’ai déjà tenu ce rôle de « leader ». Il 
s’agissait d’une œuvre d’Isidore isou. Il fallait installer une bibliothèque et en 
choisir les livres en fonction du classement de l’auteur. J’agissais comme « res-
ponsable ». Leader ou responsable, deux mots d’autorité qui répondent à un 
seul besoin, faire que l’œuvre vive. Les recréations se succèdent. Déjà un nouvel 
avatar de Yard sera proposé cet été chez Saatchi à Londres.
 

Eric Fabre 
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