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FLORENCE BERNARD

KOLTES, L’CEUVRE INFINIE

“Que faire de cette épaisse collection non pas de
pensées mais de métaphores actives, fusant dans
toutes les directions, sinon s’y méler de tout soi-
méme, s’y fondre peu ou prou, en se laissant peétrir,
pénétrer par leurs paradoxes lumineux? Il s’agit
d’une lecture congue comme un exercice spirituel
autant que ludique, et qui a ses exigences secrétes.”
J. Mambrino, Lire comme on se souvient, livres pour
éclairer la solitude

Bernard-Marie Koltés, tout comme Fedor Dostoievski dont il
admirait les romans, est un auteur dont I’écriture a maintes fois été
qualifiée de dialogique.' L art du contrepoint qu’il manie dans plusieurs de
ses pieces, dont la plus représentative et la plus célebre en ce domaine est
Dans la solitude des champs de coton (1986) montre son intérét pour la
mise en concertation de deux voix, de deux textes, ou d’une forme de
redoublement du propos qui modele et module la progression des échanges

sur le mode de la répétition-variation.’

! Voir M.-H. Boblet, Du dialogique au dialogal, dans Relire Koltés, Dirigé par
M.-C. Hubert et F. Bernard, Presses Universitaires de Provence, 2013, pp. 97-107.

2 Voir M. Vinaver, B-M. Koltés, “Combat de négre et de chiens”, dans Id.,
Ecritures dramatiques, essais d’analyse de texte de théatre, Arles, Actes Sud, 1993,
pp. 47-82.
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Son attrait pour la pratique citationnelle, qui participe de ce constat,
s’origine sans doute dans I’éducation qu’il recoit durant huit années au
college jésuite de Saint-Clément, a Metz. Fondé sur une soif de
connaissance universaliste, cet enseignement a trés profondément nourri la
culture de Koltés et accentué le goQt qu’il avait pour la lecture, celles des
grands mystiques (Thérése d’Avila, Jean de la Croix),® des romantiques
(Victor Hugo, Alfred de Musset) ou encore des romanciers anglo-saxons et
americains (Herman Melville, Joseph Conrad, Jack London et William
Faulkner). Au-dela du plaisir qu’il prend a convoquer dans ses piéces des
textes aimés et a mener son lecteur sur ce jeu de pistes, Koltés se sert
souvent de la citation pour nuancer voire contredire les caractéristiques
qu’il attribue aux personnages ou a I’action de ses piéces. Ces fragments
textuels, qui sont parfois introduits dans les propos prononcés par les
personnages ou laissés en marge des scénes sous forme d’épigraphes — a
I’appréciation du seul lecteur —, viennent se méler a sa propre prose et
témoignent de son desir de faire de son ceuvre, et de celle des auteurs a qui
il emprunte ces mots, une entité aux contours et a la signification
inassignables : mouvante, vivante, une ceuvre infinie, entre érudition et

facétie.

1. De la réécriture a la citation

Koltés passe son enfance et une partie de sa jeunesse a Metz, aux
cotés de parents désireux de lui donner une instruction rigoureuse mais
aussi catholique : dans la fratrie de la mere de Koltes, trois personnes se

sont engagées dans les ordres. C’est donc chez les Jésuites du Collége

3 Voir Y. Ciret, L’infini Koltés, dans La Bibliothéque de Koltés. Réécritures et
métissages, Actes des Rencontres Internationales Bernard-Marie Koltes (octobre 2002),
textes édités par J. Deville, Metz, Bibliotheque-Médiathéque, 2004, pp. 91-103.
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Saint-Clément qu’il fait ses classes, y puisant la matiére aux nombreuses
réécritures de romans, de nouvelles, de piéces et de textes poétiques qui
marquent les premiéres années de son parcours d’auteur.’ Dans cet
établissement, il a notamment la chance de suivre I’enseignement de Jean
Mambrino, un professeur a la démarche atypique, qui arrive devant ses
éleves sans plan de cours arrété mais animeé par la passion de I’écriture, de
la lecture et de I’échange.” En cela, il respecte les préceptes de la
compagnie d’Ignace de Loyola et de la Ratio Studiorum qui définit le
systeme éducatif jésuite depuis sa publication a la fin du seizieme siécle.
L’exercice spirituel repose lui-méme sur la lecture intense du texte
religieux, opérant une mise en espace mentale des situations évoquées par

le livre sacré:

“[...] le moyen le mieux assuré de bien méditer consistera a se choisir une
histoire, c’est-a-dire un épisode du Nouveau Testament relatif au Christ ou un passage
de la vie des saints, & en parcourir a nouveau le déroulement, a faire surgir les divers
acteurs avec leurs paroles, leurs actions et leurs passions.”

Dans ce cadre tout texte devient ainsi plus largement matiere a une
représentation intime par le biais d’images précises, et se voit assez
naturellement prolongé par I’écriture. Cette derniére se déploie parfois sous
la forme d’une piéce de théatre, développant les éléments contenus dans
I’ceuvre qui a servi de matrice a I’expérience de la lecture. Une telle

approche, “répeétition d’un discours déja formulé, lequel, a son tour, lui sert

* Voir C. Buttner, C. Jouffroy, A. Michel, N. Stauder et E. Votz, avec la
participation de P.-E. Wagner, Saint-Clément Metz, Metz, Gérard Klopp Editeur, 1994,
pp. 121-122.

> Voir J. Mambrino, In my end is my beginning, dans La Bibliothéque de Koltés.
Réécritures et métissages, cit., p. 139.

®J.-M. Valentin, Les Jésuites et le théatre (1554-1680), contribution & I’histoire
culturelle du monde catholique dans le Saint Empire romain germanique, Paris,
Editions Desjonquéres, 2001, p. 34.
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a mesurer tous les autres discours”,” s’accompagne d’une initiation

concrete a I’expression corporelle, au gré d’ateliers ou les éléves sont
répartis en académies, et marque de son sceau I’imagination de Koltes.?
C’est en 1967 que Koltes quitte le Colléege Saint-Clément et la ville
de Metz pour Strasbourg, sous couvert d’embrasser des études de
journalisme qu’il délaisse tres vite au profit du théatre. 1l fédere rapidement
autour de lui un groupe d’amateurs et d’aspirants comédiens a qui il fait
partager son enthousiasme pour les plus hauts sommets de la littérature,
“les plus de quatre mille métres”,” parmi lesquels William Shakespeare,
Arthur Rimbaud et Dostoievski. Les ceuvres de ces auteurs lui inspirent
trois de ses premieres piéces : Proces ivre (1971), Intimités d’un
séminariste (1974) et Le Jour des meurtres dans I’histoire d’Hamlet
(1974). A cela, il faut également ajouter La Marche (1970), qui prend appui
sur le Canticum Canticorum, ainsi que Les Amertumes (1970), le premier
ouvrage théatral qu’il porte a la scéne, a la suite d’une lecture de
I’autobiographie de Maxime Gorki, Enfance. Si La Marche est la piece ou
I’on ressent le plus Iinfluence de I’exercice spirituel sur I’écriture,™ c’est
en présentant Les Amertumes que le dramaturge dévoile le mieux son
modus operandi. S’adressant a Maria Casares, a qui il voue une admiration
passionnée depuis qu’il I’a découverte dans Medea de Séneque mis en

scene par Jorge Lavelli, il écrit :

“La fréquentation longue, difficile, écrasante des personnages que Maxime
Gorki dessine dans Enfance m’a conduit inévitablement a un envahissement progressif,

' Cf. ibidem, p. 121.

8 Koltés participe au cours des années Soixante & une équipe qui réalise le
spectacle de marionnettes pour enfants Pierre le sabotier, sous I’égide de Raymond
Poirson.

% Cf. J. Mambrino, In my end is my beginning, cit., p. 139.

19 v/0ir F. Bernard, Koltés, une poétique des contraires, Paris, Champion, 2010,
p. 115.
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de I’esprit jusqu’au ventre, par leur énormité, leur poids, leur démesure. Et c’est
I’éclatement de cette démesure qui m’a mené a un aussi grand éloignement du texte de
Gorki, mais pour suivre, je crois, de plus prés ou pas a pas les personnages et I’esprit de
I’auteur.”**

Comme dans la pratique de la priere jésuite, I’ceuvre-source constitue
une expérience sensorielle intime, viscérale méme : une rencontre avec un
texte, avec des personnages, qui suscite un bouleversement que la piece
traduit sur le plateau. Le spectacle n’a pas uniquement pour vocation de
représenter I’ceuvre originale, mais aussi I’impact qu’elle a sur son lecteur.
La vérité de I’ceuvre se dévoile ainsi par le filtre des affects, qui s’attache,
plus encore qu’a la lettre du texte, a I’esprit — et le mot n’est sans doute pas
anodin — de Iauteur. De fait, il s’agit moins d’adaptation que de réécriture,
un processus qui implique une part plus assumée de création.” Les
passages directement extraits de I’ceuvre-source sont ainsi fort rares dans
ces pieces, a I’exception d’Intimités d’un séminariste, texte trés court écrit
rapidement a partir de la nouvelle de Rimbaud Un cceur sous une soutane, a
I’attention d”Yves Ferry, a qui peu de temps plus tard Koltés adresse celul,
autrement plus célebre et original, de La Nuit juste avant les foréts (1977).
Si la rencontre du guerrier et de I’ermite dans Les Amertumes est
textuellement repris d’Enfance de Gorki, si quelques répliques de Crime et
chatiment ressurgissent dans la bouche des personnages de Proces ivre,
c’est bien plus une esthétique que cherche a retranscrire Koltes, c’est “une
facon de considérer le texte [...] comme un pur matériau a partir duquel

construire ses propres obsessions”.*?

1 B.-M. Koltés, Lettres, Paris, Editions de Minuit, 2009, p. 110.
12 \/oir F. Bernard, Koltés, Une poétique des contraires, cit., p. 281-321.
13 Cf. ibidem, p. 321.
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La commande que le metteur en scene Bruno Boéglin passe a Koltes
en 1977, Salinger,™ entre en résonance avec cette pratique, ce qui a sans
doute contribué a faire accepter au dramaturge ce travail a priori peu
personnel. Il s’agissait en effet d’écrire une piece en s’inspirant a la fois des
romans et des nouvelles de I’auteur américain Jerome David Salinger et des
improvisations de plusieurs comédiens a partir de cette méme source,
Improvisations qui avaient donne lieu elles-mémes a un spectacle, Lecture

américaine, impressions d’acteurs (1977) :

“Quel élément spectaculaire peut produire un comédien travaillant jusqu’a
I’extréme sa subjectivité & partir d’un matériau qui est I’extréme contrainte : une ceuvre
romanesque ? [...] qu’est-ce qu’une lecture et qu’en reste-t-il lorsqu’on est détaché du
souvenir de I’ceuvre ? Quel est le souvenir final: est-ce un personnage, un rapport, une
absence de rapports, le tableau d’un élément vital, ou méme rien de tout cela, quelque
chose de beaucoup plus essentiel, qui a touché au plus profond le comédien, et qu’il
veut, par ce spectacle, transmettre ?"*

La réécriture rend hommage, elle altere aussi, suscitant un plaisir du
décalage — et parfois de la contradiction — que le spectateur cultivé saura
déceler en se remémorant le texte-source.™® Cette pratique témoigne ainsi
de la conception que Koltés se fait de I’ceuvre littéraire, entité sujette a
déborder ses propres frontieres, pour nourrir la sensibilite, la réflexion, le
débat : comme un rhizome qui permet a la plante de s’étendre et de
perdurer au gré d’excroissances avec lesquelles elle entretient un lien a la

fois organique et tortueux, entre identite et altérité. La maniére dont Koltes

4 e titre se verra doté en 1995, dans le catalogue des Editions de Minuit, de
deux -I- par crainte d’un procés de la part de la famille de I’écrivain américain.

> B.-M. Koltés, Dossier de presse de Lecture américaine, impressions d’acteurs
et de Salinger, tapuscrit conservé a la Bibliotheque-Médiatheque de Metz, non paginé,
non coté.

181 a Marche, ou Koltés fait entendre, en contrepoint d’extraits du Canticum
Canticorum, un texte de sa plume, constitue un hommage et une parodie de I’ceuvre-
source en proposant une version triviale de la quéte amoureuse et spirituelle des époux
bibliques.



Florence Bernard, Koltés, I’ceuvre infinie 199

considere I’ceuvre comme le creuset d’un texte nouveau, se manifeste
également dans son activité de traducteur : il traduit en 1982 The Blood
Knot d’Athol Fugard pour Yutaka Wada et en 1988 The Winter’s Tale de
Shakespeare pour Luc Bondy. Il s’agit en effet d’obtenir par-la une
“écriture, non une reproduction”.’

La pratique de la réécriture, si naturelle au gestus de Koltés dans les
années soixante-dix, céde peu a peu la place a I’insertion de multiples
citations allographes, a la marge ou au sein de I’ceuvre théatrale. Ce
phénomene s’inscrit dans le droit fil de la conception tres holistique que
Koltés s’est forgée de la littérature et de I’enjeu qu’il confére a I’écriture.
C’est dans Combat de négre et de chiens (1983) que Koltes commence a
recourir a la citation, ainsi qu’il le fait dans Quai ouest (1985), dans Le
Retour au désert (1988)et dans Roberto Zucco (1990)."* Tout comme
lorsque Koltes s’inspire de Crime et chatiment ou de Hamlet, I’intégration
des mots d’un autre auteur au fil de ces piéces a pour effet de poser I’ceuvre
comme une entité aux contours indéfinis, poreux : une ceuvre ouverte sur le
monde, qui accueille en son sein un ailleurs qu’activent les références a
d’autres univers littéraires, impliguant d’autres intrigues et d’autres
personnages. L’objet citationnel constitue une maniere d’intégrer le

multiple dans I’un, de recourir a la logique de la variation, car la citation

7 Cf. H. Meschonnic, Pour une poétique de la traduction, dans Id., Les Cing
rouleaux (Le Chant des chants, Ruth, Comme ou les Lamentations, Parole du Sage,
Esther), traduit de I’hébreu Edition revue et corrigée, Paris, Gallimard, 2002, p. 11.

'8 Dans la solitude des champs de coton ne comporte pas de citation puisque
cette piece exploite déja, dans sa structure méme, la notion de répétition et le recours a
la citation. Les termes prononcés par le Dealer et le Client se font écho a la maniére
d’une fugue, construction qu’empruntait aussi La Nuit juste avant les foréts ou les
motifs thématiques et lexicaux, portés ici par une seule voix, se succédaient avant de se
fondre dans un final tres proche de la stretta qui cléture traditionnellement ce type de
morceau musical.
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provoque un “écho dialogique qui est son principe méme et qui consiste a
intégrer un alter ego”.*
Dans le cadre de ses cours Jean Mambrino imposait d’ailleurs a ses

éléves des lecons de mémoire d’un genre bien particulier :

“[...]11l leur fallait apporter et retenir trois citations, de n’importe quel auteur, de
n’importe quel siecle : poéme, philosophie, mystique, roman, une simple métaphore,
peu importait, ils avaient le droit de sortir des limites habituelles. [...] Alors, les éleves
étaient 1a avec leur petit carnet et ils s’appliquaient a les noter.”%

On le voit, il s’agit pour I’adolescent qu’est alors Koltés d’étre
sensible au plaisir et a I’étonnement qu’un texte suscite en lui et qui motive
une envie de la communiquer, de la partager avec un groupe. L’insertion de
citations dans ses pieces procéde en partie de cette démarche. Il choisit
ainsi d’isoler des passages d’ceuvres aimées, empruntant a des pays, des
époques et des genres aussi variés que le sont ses godts: de I’Amerique a la
Jamaique, de I’Italie & I’ Angleterre ou & I’Ecosse, en passant par la France
et I’Allemagne ; de I’Antiquité aux années Quatre-vingt, en passant par la
Renaissance, le XVIII® ou le XIX® siécle ; de la Bible a la chanson, de la
liturgie au roman, au théatre ou a la poésie. Qu’elles soient placées entre
guillemets ou qu’elles disent I’altérité qu’elles entretiennent avec le texte
koltésien par la langue dans laquelle elles sont écrites, ces citations
proposent un voyage geographique, temporel, littéraire et langagier aussi
bien au spectateur qu’au lecteur : la aussi, Koltes ne propose pas de limites
a la maniére dont on peut accéder a son ceuvre et au florilege littéraire

qu’elle comporte. Avec ses epigraphes et ses monologues entre

19 Cf. F. Fix et F. Toudoire-Surlapierre, Avant-propos, dans La citation dans le
théatre contemporain (1970-2000), textes réunis par F. Fix et F. Toudoire-Surlapierre,
Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2010, p. 7.

203, Mambrino, In my end is my beginning, cit., p. 140. Voir F. Fix et F.
Toudoire-Surlapierre, Avant-propos, cit., p. 12.
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parenthéses, Quai ouest se présente comme une piece a lire au moins autant
qu’a jouer, volonté de séduire sans limites le public dont témoigne aussi
Roberto Zucco, dont les tableaux portent des titres. Ces références
littéraires dessinent en creux le portrait de Koltes, celui d’un auteur qui fut
et reste un lecteur : un extrait de la Genesis peut ainsi cohabiter avec une
phrase issue d’un titre de reggae, disant au plus prés le parcours d’un
homme sans autres frontieres ni limites que celles de ses godts, ou
I’érudition avoisine la culture populaire sans démagogie et sans
pédantisme. Comme [I’attestent certains de ses textes ainsi que sa
correspondance, Koltes est capable d’explorer toute la filmographie de
Bruce Lee ou de Robert De Niro et de John Travolta, pour qui il va jusqu’a
écrire des roles (qu’ils ne joueront jamais),?* et de parcourir toute I’ceuvre
de Dostoievski, de Rimbaud, de Shakespeare ou de Hugo. Les citations
mises en exergue dans Quai ouest ne sont accompagnées d’aucune autre
information que le nom de leur auteur : point de titre d’ceuvre. A la charge
du lecteur, au temps ou internet n’existe pas, d’aller lire tous les romans,
toutes les pieces, tous les poemes de I’écrivain mentionne, a la recherche

du passage mentionné.

2. La citation au théatre

Teéemoins des influences littéraires que se reconnait Koltes, les
citations qui jalonnent certaines de ses pieces stimulent toutefois autant
qu’elles désorientent leur interprétation : comme s’il s’agissait a la fois de
convenir du lien que son ceuvre entretient avec celle a laquelle elle se

réfere, et de mesurer I’écart entre identité et altérité. Les citations

2 Voir B.-M. Koltés, Nickel Stuff. Scénario pour le cinéma, Paris, Editions de
Minuit, 20009.
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auxquelles recourt Koltes renvoient a ses passions de lecture, mais éclairent
parfois les thématiques qui sont exploitées dans ses piéces. La référence a
Richard the Third, en exergue au Retour au désert, atteste I’intérét durable

qu’il éprouve pour I’ceuvre de Shakespeare :

“Why grow the branches now the root is wither’d?
Why wither not the leaves that want their sap?
Pourquoi les branches poussent-elles encore, alors que la racine est desséchée ?

Pourquoi les feuilles ne desséchent-elles pas, alors qu’elles sont privées de leur

seve 772

Elle est un clin d’ceil a la mise en scene que Patrice Chéreau signe la
méme année, et qui lui fait redécouvrir cet auteur tant aimé.? Elle fait écho
a la tonalité de la piece, qu’il veut plus ouvertement comique, tout en
souhaitant “inquiéter un peu”,** alchimie qu’il a appréciée en traduisant,
toujours dans ces mémes mois, la comédie si sombre du dramaturge
élisabéthain, The Winter’s Tale. Elle integre dans une tradition théatrale les
apparitions de Marthe, fantdbme aux propos orduriers et a I’esprit borné,
bien plus burlesque que le spectre du pere de Hamlet, la référence
permettant ici de créer un savoureux décalage pour le public lettré.
Exemple qui prouve que, au-dela de la simple piece mentionnée ou il est
question de lutte pour le pouvoir, ce que rejouent de maniere bouffonne
Mathilde et Adrien en se disputant I’héritage familial, c’est I’ceuvre au sens
large de Shakespeare qui est ici convoquée.

Dans la méme logique d’éclairage des parametres de I’action, la

plupart des epigraphes placées en ouverture de la piece ou de plusieurs

22 |d., Le Retour au désert, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 7. Voir W.
Shakespeare, The Tragedy of King Richard the Third, dans The Riverside Shakespeare,
Boston, Houghton Mifflin Company, 1974, p. 726 et p. 758 (11, ii, 41-42).

2% \oir B.-M. Koltés, Entretien avec G. Costaz, dans Id., Une part de ma vie,
Paris, Editions de Minuit, 1999, p. 89.

24 Cf. 1d., Deuxiéme entretien avec C. Godard, ibidem, p. 95.
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scenes de Quai ouest renvoient a I’univers aquatique et précisent ici le
décor. La citation de Conrad entre de maniere explicite en résonance avec
une piéce dont I’action se déroule sur les bords d’un fleuve : “Vers sept
heures et demie I’obscurité d’un noir de poix autour de nous tourna au gris
livide et nous comprimes que le soleil s’était levé”.”® Celle de Melville
également : “Le second jour, peu apres I’aube, comme il reposait sur sa
couchette, son second vint I’informer qu’une voile étrangere entrait dans la
baie”.”® 1l faut cependant parfois mettre au jour le contexte de ces passages
pour mieux comprendre le lien qu’elles entretiennent avec le cadre
géographique de la piéce. Ainsi, la citation de London (“Ce n’est pas
encore la mort. Elle n’est jamais douloureuse”)* est extraite du roman
Martin Eden et correspond précisement au moment méme ou le marin
protagoniste met fin a ses jours en se noyant en haute mer : “This hurt was
not death, was the thought that oscillated throught his reeling
consciousness. Death did not hurt”.?® Les paroles de la chanson Resting
Place du musicien jamaicain Burning Spear (“I would like to see the shade
and tree where | can rest my head”),?® font également surgir le cadre
insulaire des Caraibes et donc un environnement marin. La citation de
Hugo (“Il s’arréte pour s’orienter. Tout a coup il regarde a ses pieds. Ses
pieds ont disparu”)® est issue des Misérables et s’intégre & une partie qui

narre I’errance de Jean Valjean dans le sous-sol de la capitale envahi par les

25 Cf. B.-M. Koltés, Quai ouest, Paris, Editions de Minuit, 1985, p. 77. Voir J.
Conrad, The Nigger of the Narcissus, dans Id., The Nigger of the Narcissus — Typhoon —
Amy Foster — Falk — Tomorrow, Harmondsworth, Penguin Books, 1973, p. 54.

26 Cf. B.-M. Koltés, Quai ouest, cit., p. 25. Voir H. Melville, Benito Cereno,
dans Id., Billy Budd, Sailor and Other Stories, selected and edited with an introduction
by H. Beaver, Harmondsworth, Penguin Books, 1967, p. 217.

27 Cf. B.-M. Koltés, Quai ouest, cit., p. 62.

28 Cf. J. London, Martin Eden, edited and introduced by A. Calder-Marshall,
London, The Bodley Head, 1965, p. 406.

2 Cf. B.-M. Koltés, Quai ouest, cit., p. 5. Voir Burning Spear, Resting Place,
dans Id., Marcus Garvey, London, Island Records, 1975.

30 Cf. B.-M. Koltés, Quai ouest, cit., p. 11.
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eaux.** Quant au passage de la Genesis que choisit Koltés (“La fin de toute
chair m’est venue & I’esprit”),*” il correspond & la parole prononcée par
Dieu avant le Déluge (6, 13 : “Finis universae carnis venit coram me”). La
citation de Faulkner (“La nuit souffla sur lui, souffla doucement™),® avec
celle extraite de La Dispute de Marivaux,** est apparemment éloignée du
contexte maritime de I’action de Quai ouest ; mais il s’agit néanmoins d’un
passage de Light in August dans lequel le personnage, debout dans un
champ, sent la rosée se déposer sur son corps nu, ce qui fait appel de
maniere indirecte au motif aquatique : “The dark air breathed upon him,
breathed smoothly as the garment slipped down his legs, the cool mouth of
darkness, the soft cool tongue. Moving again, he could feel the dark air like
water”.®

Les citations conferent ainsi a I’intrigue et aux personnages de la
piéce un lustre littéraire tout en insistant sur certaines caractéristiques des
personnages et du décor. Mais, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, les
citations contribuent également a jeter le discrédit ou un simple doute sur
les personnages ainsi que sur l’action et sur ses reperes spatiaux et
temporels. 1l en va ainsi, dans Quai ouest, des données temporelles
présentes dans les extraits des romans de Melville et de Faulkner : elles
entrent en deécalage avec les didascalies qui les suivent directement. En

effet, les mots de I’auteur de Moby Dick font allusion a I’aube alors que la

31 Voir V. Hugo, Les Misérables, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 1019.

%2 Cf. B.-M. Koltés, Quai ouest, cit., p. 5.

33 Cf. ibidem, p. 43.

% Cf. ibidem, p. 94 : “Qu’est-ce que c’est que cette maison ol vous me faites
entrer, et qui forme un édifice si singulier ? Que signifie la hauteur prodigieuse des
différents murs qui I’environnent ? Ou me menez-vous ?”. Voir Marivaux, La dispute,
dans Id., Théatre complet, édition établie par F. Deloffre et F. Rubellin, Paris, Le Livre
de Poche, 2000, p. 1773.L’extrait de La Dispute est une allusion a un spectacle de
Chéreau (1976).

% W. Faulkner, Light in August, New York, Vintage Books — Random House,
1990, p. 107.
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nuit baigne le décor tout au long de la scéne qu’ils annoncent. A rebours, le
texte de Faulkner évoque la nuit tandis que le dialogue de Charles et
d’Abad prend place “sur la jetée, au soleil”.*® Ce décalage n’est pas sans
introduire une forme de malaise mais aussi d’humour, comme c’était déja
le cas dans Le Retour au désert.

Il en va de méme dans Roberto Zucco. Certes, les citations de Hugo
et de Dante Alighieri font passer le meurtrier pour un homme eérudit;
Koltés le présente d’ailleurs comme un étudiant de linguistique a la
Sorbonne, alors que Roberto Succo, dont la trajectoire folle I’a inspiré, a
suivi un cursus de géologie a la faculté.*” Mais le choix des poémes et celui
du moment ou ils sont cités ménagent un écart propice a amuser le
spectateur et le lecteur de la piece. L’allusion a la gigantesque statue de

pierre célébrée par Hugo glorifie la puissance de Zucco :

“C’est ainsi que je fus créé comme un athlete.
Aujourd’hui ta colére énorme me compléte.

O mer, et je suis grand sur mon socle divin

De toute ta grandeur rongeant mes pieds en vain.
Nu, fort, le front plongé dans un gouffre de brume
[...]

Enveloppé de bruit et de gréle et d’écume

Et de nuits et de vents qui se heurtent entre eux,

Je dresse mes deux bras vers I’éther ténébreux”.®

Sa force, pourtant avérée avant ce tableau et a nouveau soulignée
plus tard dans I’ceuvre, est pourtant remise en question par les coups que le

Baleze va lui asséner : la citation, de fait, accentue le ridicule des

% Cf. B.-M. Koltés, Quai ouest, cit., p. 43.

3" Roberto Succo cite toutefois quelques mots de Hamlet de Shakespeare dans un
message qu’il a enregistré et que la police a pu se procurer. Voir P. Froment, Roberto
Succo, histoire vraie d’un assassin sans raison, Paris, Gallimard, 1991, p. 289.

% B.-M. Koltés, Roberto Zucco, dans Id., Roberto Zucco suivi de Tabataba —
Coco, Paris, Editions de Minuit, 2000, p. 45. Voir V. Hugo, Les Sept merveilles du
monde, dans Id., La Légende de Siecles, Paris, Nelson, 1934, t. I, p. 273 (XII, vi).
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prétentions du personnage sous couvert de I’élever au rang de figure
héroique. Le recours au sonnet de Dante donne quant a lui une certaine
profondeur tragique au personnage : “Morte villana, di pieta nemica / di
dolor madre antica, / giudicio incontastabile gravoso, / di te blasmar la
lingua s’affatica”.® Bien que ces paroles redoublent le théme du tableau
dont le titre est Juste avant de mourir, confier a un homme qui a violé une
jeune fille le soin de prononcer ce texte ecrit pour célébrer la mort de la
femme aimée n’est pas depourvu d’ironie. Koltés a pleinement assumé le
fait de ne pas prendre en compte d’autre morale que celle de la beaute, bien

16 4

loin des considérations du poéte italien qui avait pour intention d’“éveiller
en nous des pensées de vertu, de désir du bien, de vision divine, de
béatitude éternelle”.®® Le plaisir de I’écart que cherche & susciter Koltés
tient aussi au fait de citer cette ceuvre de Dante alors que plane sur la piéce,
bien plus manifestement encore, le spectre d’un autre ouvrage que le
dramaturge relit alors : I’Inferno. Le viol de la Gamine, le meurtre de la
mere, celui de I’inspecteur et de I’enfant constituent bien les cercles que le
personnage franchit au long de sa course jusqu’au sommet du toit de la
prison d’ou il s’éléve ou chute, dans la lumiere aveuglante des projecteurs.
La référence aux premiers vers de la ballade Erlkénig, dans Combat
de negre et de chiens, confirme enfin le double réle que Koltes confere a la
citation dans son écriture, entre clarification et opacification des données de
son texte, entre légitimation de ses personnages (par I’établissement d’une
forme de généalogie littéraire) et parodie lointaine et amusee de I’ceuvre

évoquée :

% Cf. ibidem, p. 50. Voir D. Alighieri, Vita nova, traduction, introduction et
notes par H. Cochin, Paris, Honoré Champion, 19142, p. 26-27.
%0 Cf. H. Cochin, Introduction, ibidem, p. XXXVII.
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“LEONE. — Wer reitet so spat durch Nacht und Wind... Es ist der Vater mit
seinem Kind. [...] Siehst, Vater, du den Erlkdnig nicht? [...] Den Erlenkdnig mit Kron
und Schweif? [...] Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.”*

Le celebre poeme de Goethe releve du registre fantastique : I’enfant
malade, que son pere transporte sur son cheval a travers la forét, delire-t-il
ou est-ce son pére qui est incapable de voir la créature dont son fils a percu
la menace ? A quoi rime cette allusion & un poéme que Léone connait
puisqu’elle est alsacienne, et que seuls les spectateurs germanophones
pourront identifier ? Intrigante, elle appelle une réflexion sur les
personnages de la piece. L’Afrique ou ils vivent, si elle s’écarte en bien des
points de I’Allemagne de Goethe, est toutefois souvent plongée dans la
méme obscurité et, dans ce cadre, le personnage d’Alboury n’est pas sans
faire penser au Roi des Aulnes. Comme ce dernier, il se tapit dans I’ombre
au contact d’une nature familiére, et menace Horn et Cal de sa présence
silencieuse. Le chef de chantier avoue son inquietude des le début du texte
(“J’avais bien vu, de loin, quelqu’un derriére I’arbre”),** ce qui le place
dans la posture de I’enfant du poéme (“Horn, Horn, je I’entends, 1a, qui
respire. Qu’est-ce que je peux faire, qu’est-ce que je dois faire, moi ? Je
n’ai plus d’idées, moi. Ne me lache pas”)* et I’incrédulité de Horn est a la
mesure de celle du pere dans Erlkonig. La noirceur d’Alboury I’assimile en

outre au mal :

“On dit que nos cheveux sont entortillés et noirs parce que I’ancétre des negres,
abandonné par Dieu puis par tous les hommes, se retrouva seul avec le diable,

* B.-M. Koltés, Combat de négre et de chiens, Paris, Editions de Minuit, 1983,
p. 58. Voir J. W. Goethe, Erlkdnig, dans Id., Balladen, dans Id., Werke, Band I:
Gedichte und Epen, textkritisch durchgesehen und kommentiert von E. Trunz,
Minchen, Verlag C. H. Beck, 1981, I, p. 154.

“2 Cf. B.-M. Koltés, Combat de négre et de chiens, cit., p. 9.

3 Cf. ibidem, p. 99.
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abandonné lui aussi de tous, qui alors lui caressa la téte en signe d’amitié, et c’est
comme cela que nos cheveux ont brgilé.”**

Léone aussi, qui dit avoir “un diable dans le ceeur** depuis qu’elle
I’a rencontré, endosse tout au long de la piece le réle de I’enfant avec son
langage volontiers puéril. A son tour le personnage de Cal assume parfois
simultanément le r6le du pere protecteur et du démon menacant, face a
Léone. Ce jeu aussi réjouissant qu’étourdissant avec le motif de Goethe,
pour entrer pleinement en résonance avec la piéce, rend sans doute plus
visible la complexité des personnages koltésiens (victimes ou agresseurs
selon les points de vue) et I’absence de manichéisme dont fait preuve
I’auteur a leur égard.*

Le personnage koltésien se préte ainsi a de nombreuses lectures, la
citation contribuant a faire de I’ceuvre dans laquelle il évolue une entité
elle-méme mouvante et de la littérature une histoire sans cesse
renouvelée.”” Si pour les éléves du professeur Mambrino, par le biais des
citations qu’il demandait de selectionner et de retenir, “la littérature
devenait avant tout le lieu de la manifestation de I’esprit [...] I'universalité
qui entrait”,* les passages que Koltés, & son tour, isole et intégre dans ses
pieces modifient I’appréhension de I’action : les époques, les pays, les
personnages se télescopent, faisant surgir I’autre aux cotés du méme.
L’ceuvre koltésienne se fait métaphore du monde comme entité en

expansion constante depuis le Big Bang. La citation constitue I’un des

* Ibidem, p. 69.

* 1bidem, p. 70.

% \oir J.-P. Ryngaert et J. Sermon, Le personnage contemporain,
décomposition, recomposition, Montreuil-sous-Bois, Théatrales, 2006, p. 83.

*" Les protagonistes de Quai ouest portent ainsi tous en eux une caractéristique
empruntée aux hommes et aux femmes qui peuplent les romans des auteurs cités mais
aucun, a proprement parler, ne constitue I’ancétre de tel ou tel personnage de Koltés.
Voir F. Bernard, Koltés, une poétique des contraires, cit., p. 346-349.

%8 Cf. J. Mambrino, In my end is my beginning, cit., p. 140.



Florence Bernard, Koltés, I’ceuvre infinie 209

motifs par lesquels s’exprime la tension que Koltés maintient au sein de
I’ceuvre entre apocalypse et jeu de dupes et qui est, peut-étre, celle gqu’il
percoit au coeur méme de I’existence : “In God we trust, do we?”.*
Gageons que les voies qu’il suggere a son lecteur d’emprunter, pour étre
moins impénétrables que celles de Dieu, font planer sur son ceuvre un
certain esprit, ou, comme dans ce dernier mot griffonné peu avant de

mourir, le mysticisme le dispute a la malice.

° Cf. B.-M. Koltés, Lettres, cit., p. 523.
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