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Un itinéraire de géographe américaniste

Entretien avec Claude Bataillon, Université de Toulouse, 19 décembre 2012.

Richard Marin, Michel Bertrand et Claude Bataillon

Une chose qui frappe, dans I’évocation de votre parcours, c’est que vous étes a la fois tres
conscient d’étre un héritier, du fait de la position éminente de votre pére dans le champ
universitaire, et, en méme temps, vous étes dans une certaine récusation de ce méme systeme,
de ses pratiques et vous aspirez a autre systeme universitaire.

Claude Bataillon : Méme Ia, je suis un héritier. Méme si mon pére, Marcel Bataillon, a été
professeur a la Sorbonne, jusqu’en 1945, il a ensuite passé 20 ans au Collége de France, un lieu
certes prestigieux, mais a I’époque extraordinairement marginal. Il n’y avait pas (il en est de
méme encore aujourd’hui) d’étudiants de doctorat ni de Diplome d’Etudes Supérieures (DES),
les masters d’aujourd’hui. Le public d’un cours était composé d’une petite poignée d’érudits et
méme de quelques clochards, guére plus de 12 a 15 personnes et, dans certaines spécialités,
beaucoup moins.

C’¢était vraiment étre marginal et on pouvait étre un personnage trés prestigieux, mais en méme
temps marginal, comme mon pére, qui avait des sourires en coin sur les Sorbonnards et sur les
grands maitres qu’il connaissait bien. En méme temps, comme il se trouvait dans différents
conseils et instances universitaires, dans les années 1950 et 1960, il voyait bien comment le
systéme universitaire était en train d’exploser. D’ailleurs, au lendemain de la guerre d’ Algérie,
il avait été co-fondateur d’une Association de Défense de la Jeunesse Scolaire (DJS) qui
remettait en cause toutes les routines du primaire, du secondaire, aussi bien que du supérieur.
Finalement, tout cela ne me rendait pas les choses si difficiles. A bien des égards, c’est en tant
que fils de mandarin que j’avais une vision critique que je n’ai pas inventée tout seul.

Pouvez-vous expliquer ce qui vous a conduit vers la géographie ?

CB : Tout cela doit bien plus au hasard qu’a une vocation précoce. J’étais, a Paris, ¢léve au
lycée Henri IV ou j’ai méme fait une année d’hypokhagne au cours de laquelle j’ai beaucoup
souffert. Si j’€tais bon en histoire, j’€tais par contre mauvais en philosophie en latin et en grec.
Je me suis alors découvert une vocation pour I’ethnologie. Quand je 1’ai dit a mon pére, il a levé
les bras au ciel en me disant que ce n’était pas un métier. A cette époque-13, Lévi-Strauss
n’existait pas encore, Marcel Griaule était le plus connu des quatre ou cinq ethnologues de la
place. Sur les conseils de mon pére, j’ai été voir une dame au Musée de ’homme, dont je ne
me rappelle plus le nom. Elle m’a dit a peu pres ceci : jeune homme, pour faire de 1’ethnologie,
il faut disposer d’une fortune personnelle. Nul ne pouvait imaginer alors le prodigieux
développement qu’allait connaitre la discipline, a I’université et au CNRS, dans les années qui
suivirent.

C’est mon pére qui m’a orienté vers la géographie, discipline de « terrain » elle aussi.

Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur le milieu de la géographie parisienne que vous avez
connu ?



CB : Il etait alors dominé par les communistes, avec les deux figures de Pierre George (1909-
2006) et Jean Dresch (1905-1994). Par héritage familial, j’appartenais a une tradition de la
gauche anticommuniste. Mon pere, social-démocrate, était, depuis le Comité de Vigilance des
Intellectuels Antifascistes et le Front populaire, trés méfiant a I’égard des communistes®. Quant
a mon beau-frere, Claude Lefort, il appartenait au groupuscule issu du trotskisme Socialisme et
barbarie, avec Cornelius Castoriadis, qui participa a un mouvement de démystification au sein
du marxisme en considérant I’"URSS comme un capitalisme d’Etat et en apportant son soutien
aux révoltes anti-bureaucratiques en Europe de I’Est, en particulier a I’insurrection de Budapest,
en 1956.

Toutefois, le milieu de la géographie, a Paris, était tres peu idéologique, a la différence de
I’histoire et du cercle des étudiants communistes de la Sorbonne, animé par Francois Furet et
Annie Kriegel beaucoup plus sectaires. En géographie, une discipline qui se situait a mi-chemin
entre le monde des ingénieurs et celui des sciences sociales, régnait la convivialité : on faisait
beaucoup de sorties et on se saoulait la gueule ensemble. Pierre George n’était pas du tout
idéologue et a rompu avec le parti en 1956, aprés Budapest. Quant a Jean Dresch, spécialiste
de geographie physique, il lui est resté fidele plus longtemps. Pour y avoir pas mal réfléchi, je
pense que la maniere dont les géographes communistes voyaient la société relevait bien plus du
développement des forces productives, par les grands ingénieurs, que de la dictature du
prolétariatl. En cela, ils n’étaient pas trés éloignés du positivisme d’Auguste Comte et,
d’ailleurs, I’URSS n’était-elle pas le pays des ingénieurs ?

Toutefois, la critique du systeme colonial était, a bien des égards, identique chez les géographes
communistes et dans la mouvance d’extréme gauche.

Pendant vos années de formation, que lisiez-vous ?

CB : J’avais lu la theése de Braudel : La Méditerranée et le monde méditerranéen a l’époque de
Philippe de Philippe 11 (1947) qui m’avait ébloui. J*étais aussi un lecteur de Jacques Berque et,
de maniere générale, des sciences sociales, de 1’ethnologie et de la sociologie bien plus que de
la géographie. Les grandes fresques de Pierre George ne m’impressionnaient pas vraiment. Il
n’en a pas moins introduit dans la géographie des choses nouvelles, notamment 1’intérét pour
la démographie, les themes sociaux et les études urbaines. Le théme des rapports ville-
campagne, il I’a d’ailleurs récupéré chez le sociologue Georges Friedmann (1902-1977). Pierre
George a lancé sur ce sujet 4 ou 5 doctorants dont Bernard Kayser. J’essayais aussi de lire les
articles de mon beau-frere, Claude Lefort (1924-2010), que je trouvais horriblement
compliqués. Mais je m’accrochais quand méme. Pour situer ce que fut ma génération, j’ai
composé un portrait collectif? : parmi ces géographes, Armand Frémont, Roger Brunet qui

! Marcel Bataillon, :« Les indigénes algériens a la porte de la cité frangaise », Vigilance, février
1937, n° 48-49, p. 23-28, texte republié dans Marcel Bataillon, hispanisme et engagement,
lettres, carnets, textes retrouvés (1914-1967), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
collection Hespérides- Espagne, 2009, 177p., préface de Augustin Redondo (p. 83-99).

2 « Six géographes en quéte d’engagement : du communisme a 1’aménagement du territoire,
Essai sur une génération », Cybergéo, N° 341, 27 juin 2006 [15 p.]
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enseigna a Toulouse et Frangois Durand-Dastés qui, s’il n’a pas connu une carriére aussi «
brillante », était probablement le plus malin de tous. C’est, cependant Olivier Dollfus, qui
travaillait sur le Pérou, que j’ai le mieux connu. Je pense que c’était I’un des plus brillants mais
sans doute pas le plus inventif. Avec Durand-Dastes, ils ont formé une paire intellectuelle trés
performante. Dollfus était pressé et mettait immédiatement en forme les idées alors que Durand-
Dastes, grand esprit critique, n’était guére pressé de les formaliser. Fernand Verger était un de
mes copains : il a été I’introducteur de la télédétection satellitaire, chez les géographes francais,
en relation avec la NASA, ce qui n’est tout de méme pas rien quand on voit I’influence qu’elle
a prise, depuis. Quant a Paul Claval c¢’¢était d’abord un formidable lecteur. Il a passé sa vie a lire
dans tous les champs de la géographie humaine, mais aussi des sciences sociales,
particuliérement anglophones. A partir de cela il n’a cessé de publier en abondance, et je ne
suis pas toujours sir de comprendre en quoi c¢’est inventif et d’une grande originalité®,

Quels ont été vos premiers terrains ?

CB : Apres ma licence, je suis revenu a la charge et réaffirmé mon souhait de faire de
I’ethnologie. Mon pére m’a dit alors : fait donc ton D.E.S. de géographie et tu verras apres.
Faute d’avoir obtenu la bourse que j’escomptais pour travailler en Guinée, dans la région des
Monts Nimba, dans I’arriere-pays de Conakry, j’ai choisi la solution de la facilité. C’était en
1953, je me suis rendu cing mois chez mon frere, Pierre, alors administrateur-adjoint dans le
Souf algérien (actuelle wilaya d’El Oued), a qui j’avais déja rendu visite deux ans auparavant.
J’ai donc rédigé une monographie de cette oasis du sud-est algérien, a la frontiére tunisienne3*.
Mais, faute de parler et de lire ’arabe, je m’en remettais @ mon frere qui pouvait me traduire,
ou mieux, me décoder, ce que lui disaient ses administrés. Aussi, mes contacts avec la
population étaient-ils extrémement réduits. Je me limitais donc aux agents de 1’Etat, aux
documents et personnels administratifs musulmans des communes mixtes qui venaient a peine
de prendre la succession de 1’administration militaire antérieure.

J’ai aussi pas mal discuté, comme on me 1’avait recommandé, avec le seul « intellectuel » local
dont je ne me souviens plus quelles études supérieures il avait menées, ni ou. Si Tayeb, fils de
moyens propriétaires, dans une palmeraie, était réputé mal pensant, mais, quand je lui ai dit mes
doutes sur I’avenir politique de 1’Algérie frangaise, prudemment, il a évité d’aborder le sujet.
Beaucoup plus tard, grice a internet, j’ai pu apprendre qu’il avait participé a la guerre
d’indépendance et fait une brillante carriére comme ambassadeur & Rabat et senateur de la
république algérienne.

Comme, cette année-la, j’ai rencontré Frangoise Rodiére, étudiante a Alger, dont le pére était
de Guelma et que j’épouserais a la mairie de Kouba, en décembre 1954, j’ai voulu prendre mon

3 Géographes, genération 1930, a propos de Roger Brunet, Paul Claval, Olivier Dollfus,
Frangois Durand-Dastés, Armand Frémont, Fernand Verger, Presses Universitaires de Rennes,
collection Espace et territoires, 2009, 228 p., préface de Marie-Claire Robic.

“Elle a été publiée sous le titre Le Souf, étude de géographie humaine, 1955, Alger, Institut de
Recherches Sahariennes, Mémoire N° 2.
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indépendance par un métier. Dés lors, la solution la plus facile a été de passer 1’agrégation de
géographie que j’ai obtenue a ma seconde tentative, en 1955.

Le passage de votre pere a I'Université d’Alger, ou il fut professeur d’espagnol, de 1929 a
1937, vous a-t-il influencé ?

CB : Ce n’est que beaucoup plus tard que je 1’ai mesuré. Mon pére a quitté Alger alors que
j’avais six ans. Aussi, pour moi, I’Algérie ne représentait pas grand-chose : tout juste le jardin
public a coté de la maison, une autre civilisation...

C’est, bien plus, a travers mon frére ainé et non mon pere, que j’ai connu ¢a. Plus tard, j’ai
cependant compris que mon pére s’y était beaucoup intéressé. En 1936, il avait été candidat a
la députation lors du Front populaire, & Alger pour la SFIO et, en 1937, dans Vigilance, le
bulletin du Comité de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA) , dont il était membre,
il avait écrit un article sur « Les indigenes algériens a la porte de la cité frangaise4 ». C’est
presque par hasard que j’ai découvert cet article. Je connaissais, en effet, trés mal cette part de
son engagement, dont il ne parlait guere.

Par la suite, il a été favorable aux accords de Munich. En effet, comme nombre d’anciens
combattants de la Premiére guerre mondiale, il était persuadé que cette guerre était la derniére.
I était convaincu qu’avoir enlevé son honneur a I’ Allemagne était une faute morale et politique.
A ses yeux, comme beaucoup d’autres, il pensait que Daladier et Chamberlain avaient sauvé la
paix.

Mais, en méme temps, il était antihitlérien, plus encore anti-mussolinien et, plus encore, anti-
franquiste. Il avait vécu au jour le jour I’expérience de I’Espagne et du Portugal - apres son
admission a 1’agrégation d’espagnol, en 1920, il avait enseigné a I’université de Lisbonne en
1923/1926 — et les menaces contre les régimes constitutionnels et plus ou moins démocratiques
qu’il avait observées dans les deux pays ibériques I’avaient vacciné contre les dictatures
fascisantes.

Comme votre pére était a Alger en méme temps que Fernand Braudel, professeur de lycée, se
sont-ils fréquentés ?

CB : Braudel était jeune homme brillant et, avant tout, a ce moment-1a, un éléve de Lucien
Febvre. Il avait été, en 1930, secrétaire-adjoint du Congrés national des sciences historiques
pour lequel il avait beaucoup mouillé la chemise. Avec mon peére, ils échangeaient des fiches
bibliographiques au début des années 1930 mais je ne saurais dire si, de la part de Braudel, il
y avait des réticences a 1’égard de mon pere. En sens inverse, je crois que mon pére en tant que
philologue rigoureux et exigeant se méfiait beaucoup, ainsi que son ami Américo Castro
Quesada (1885-1972), le grand philologue espagnol, du coté brillant de Braudel. Je ne suis pas
sOr que sa nouvelle histoire économique disait grand-chose a mon pere. Par la suite, dans les
querelles entre Américo Castro et Braudel, relatées dans la correspondance paternelle5, il
défendait indéfectiblement son vieil ami. Il le faisait aussi parce qu’il pensait que ce que
faisaient ces « jeunes » n’était finalement pas aussi sérieux que la philologie. Par la suite, mon
pére et Braudel ont été collegues au Collége de France. Il pouvait avoir une connivence et,
méme, défendre les mémes dossiers mais ils se voyaient assez souvent pour ne pas entretenir
une correspondance. Il y a eu, entre eux, trés peu d’échanges de lettres. Alors que mon pere
était historien de fait, en tant que philologue, il n’appartenait pas au monde des historiens.
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Et apres 'agrégation ?

CB : J’ai enseigné un an au Havre puis je n’ai effectué « que » 18 mois de service militaire, car
nous avions deux enfants. Ma femme ayant obtenu 1’agrégation féminine d’histoire-géographie
nous avons, ensuite, fait le choix de partir au Maroc, a Casablanca ou nous sommes restés de
1958 a 1962. C’¢était a la fois le moyen d’avoir un poste double, mais aussi, peut-tre, d’ une
certaine maniére, une facon de militer en faveur des indépendances. En réalité, cela ne voulait
pas dire grand-chose car tous les professeurs de la mission culturelle frangaise étaient favorables
a la paix en Algérie sans que cela leur coutat beaucoup, a moi pas plus qu’a eux.

Néanmoins, au printemps 1959, j’ai été signataire d’un « manifeste des 481 » (tous Francais
résidant au Maroc) pour la paix en Algérie que le journal francophone de Casablanca a eu la
bonne idée de publier, avec la liste des signataires, ce qui m’a valu quelques avanies avec mes
classes du lycée Lyautey. En peu de temps, les événements s’étaient précipités : la guerre
d’Indochine, les débuts de la guerre d’Algérie, les événements du Maroc et de Tunisie. Tout
cela entretenait chez moi 1’idée qu’il fallait négocier, discuter et que I’indépendance était, a
terme, I’unique solution. Nous ne voulions pas en savoir davantage sur les luttes fratricides qui
opposaient le FLN et le MNA de Messali Hadj. A la maison, ot on n’avait pourtant pas
I’habitude de se disputer, les discussions entre mon frére et mon pere était plutdt tendues au
sujet de ’avenir de 1’ Algérie atteinte par « les événements ». J’ai lu, il y a peu, I’ouvrage de
I’historien nord-américain Todd Shepard: 1962, Comment [’indépendance algérienne a
transformé la France®, qui montre, notamment, que Sartre et Aron, cothurnes a normale Sup et
devenus, par la suite, freres ennemis, avaient pourtant un diagnostic identique sur
I’inéluctabilité de 1’indépendance algérienne.

C’est mon épouse, qui, décue par le Maroc, a précipité notre départ et a eu I’idée de I’ Amérique
latine. Elle disait se sentir profondément étrangere au Maroc : « Quand je me balade dans le
bled, sur un souk, j’ai envie de me voiler tant je me sens nue ». A Casablanca, les contacts avec
des Marocains étaient tres exceptionnels.

Comment vous étes-vous retrouvé au Mexique ?

CB : J’ai donc été voir Pierre Monbeig (1908-1987) alors professeur & la Sorbonne. Aux cotés
de Braudel et de Lévi-Strauss, il avait fait partie de la mission francaise fondatrice de
I’université de Sao Paulo, ou il était resté de 1935 a 1946. Il connaissait bien mon pére et était
un vieux copain de mon « maitre », Jean Dresch. Il a fait en sorte que les Affaires étrangeéres
me trouvent quelque chose. J’ai ét¢ nommé a I’Institut frangais de Mexico, en 1962, sur un
poste de demi boursier et de demi enseignant. 1l était évident, dans mon contrat, que je devais
faire une these. Je suis bien conscient qu’étre le fils de Marcel Bataillon m’a beaucoup servi
pour 1’obtention du poste, sans que mon pere ait eu, d’ailleurs, a décrocher le téléphone. Si j’ai
été choisi parmi trois ou quatre personnes, le nom de mon pére n’y était sans doute pas pour
rien. Mais il est vrai, aussi, que la période était treés favorable au redéploiement vers I’ Amérique
latine. Une bonne partie des technocrates modernistes de la république savait, en 1961, que le
systéme colonial touchait a sa fin et que, par conséquent, il fallait se repositionner. C’est aussi

> Todd Shepard : 1962, Comment [’indépendance algérienne a transformé la France, Payot,
2008.



a cette époque que 1’on recase, notamment en Amérique centrale, dans les consulats, nombre
d’anciens administrateurs coloniaux.

Dans votre ouvrage de souvenirs: Un géographe francais en Amérique LatineS, les
photographies de votre séjour a Mexico, témoignent d’'un monde universitaire qui n’existe
plus : costume de rigueur, mondanités.... Que pourriez-vous en dire ?

CB : Avant mon service militaire, j’ai enseigné un an au Havre ou il était absolument
inimaginable d’enseigner sans la cravate. Par contre a Casablanca, il en allait différemment et
le milieu colonial acceptait fort bien les tenues plus décontractées. En revanche, & Mexico, ou
nous étions censés étre des ambassadeurs de la culture francaise, la cravate était obligatoire
pour toutes les occasions : qu’il s’agisse d’enseigner a I’Institut frangais ou de nouer des
contacts en vue de la recherche. Le Mexique des années 1962-65 restait un pays ou les distances
sociales et protocolaires étaient rigides, sous une couche d’extréme courtoisie et de familiarité
a ’américaine. J’ai mis longtemps a comprendre que dans ce pays, a toute question imprudente,
en opposition avec I’opacité de la société réelle, il existait une seule réponse : le silence absolu.
Ainsi je pouvais donner des cours en milieu universitaire, mais il était hors de question que
quiconque m’explique les régles réelles de contenu des programmes, sélection des étudiants,
notation de ceux-ci, contenu des examens.

Pouvez-vous nous en dire un peu plus sur ce qu’était I'IFAL ?

CB : L’IFAL avait ét¢ imaginé, dés 1944, par Paul Rivet, directeur du Musée de I’Homme et
représentant culturel de fait a Mexico de la France combattante. Il y a fait nommer comme
premier directeur Marceau Pivert, figure de proue de I’aile gauche de la SFIO jusqu’a son
exclusion de 1938. Avant 1945, Rivet avait envoyé au Mexique les ethnologues Jacques
Soustelle, puis Guy Stresser-Péan. Au début, les activités de ’IFAL se limitérent a la tenue de
quelques conférences, a quelques cours de francais et, surtout, a des rencontres avec les
intellectuels de passage ou résidant a Mexico, parmi lesquels Jules Romains, Benjamin Péret
ou le philosophe Ramon Xirau.

Quand je suis arrivé a Mexico, mon premier contact avec les cercles intellectuels s’est fait, pour
I’essentiel, a partir du réseau de Frangois Chevalier, le directeur de I'I[FAL qui se savait en
partance a I’automne. Son réseau était extrémement diversifié et, bien que fils du philosophe
catholique traditionnaliste Jacques Chevalier (1882-1962) - qui fut secrétaire d’Etat a
I’instruction publique, puis a la famille, en 1940-1941, a Vichy — il était fasciné par la gauche
mexicaine et par le parti révolutionnaire institutionnel. Il était, par exemple, trés lié au peintre
muraliste David Alfaro Siqueiros, a qui il rendait visite en prison.

Comme son prédécesseur, Robert Escarpit, futur billettiste du journal Le Monde, il était en
conflit permanent avec I’attaché culturel, I’économiste Jean Sirol.

¢ Claude Bataillon, Un géographe frangais en Ameérique Latine, quarante ans de souvenirs et
de réflexions, Paris, Institut des Hautes Etudes de 1’Amérique latine, La Documentation
Francaise, 2008.



Quand vous étes arrivés au Mexique, [’ethnologie était en plein essor. N avait-vous pas été
tenté de renouer avec vos premieres amours disciplinaires ?

CB : J’ai, en effet, fait « du terrain » mais I’ampleur de mon sujet de thése ne se prétait guére
au «terrain » ethnologique. En effet, j’avais proposé a mon directeur, Pierre Monbeig, une
recherche sur le rapport ville-campagne au Mexique. Il m’avait alors dit de travailler sur la ville
de Mexico et les campagnes. Dans une ville qui approchait les 5 millions d’habitants et d’une
trés grande complexité administrative, c’était un sujet énorme, guére propice au terrain
classique des ethnologues. Sur le sujet de ma these, les géographes n’avaient rien produit.
— I’essentiel de mon information bibliographique provenait des ethnologues et, & un moindre
degré, des économistes.

Pierre Monbeig était un directeur de these comme la plupart de ceux de cette époque en ce qu’il
encadrait assez peu le travail. Mais en plus, il se montrait trés libéral et fort peu directif. Il savait
qu’un agrégé qui avait passé la trentaine arriverait bien a se débrouiller tout seul. Sans ’air d’y
toucher, il savait donner des conseils, sans rien imposer car, a vrai dire, il n’avait pas de doctrine
arrétée. Ainsi, au détour d’une conversation, il lui arrivait de me dire : « Pourquoi ne travaillez-
vous pas avec des architectes ? Justement, un d’entre eux m’a laissé ce dossier qui pourrait vous
intéresser. »

Quelles sont vos premieres impressions du Mexique ?

CB : Pour moi, ¢’était d’emblée plus gratifiant que le Maghreb ou je m’étais essayé, sans grand
succes, a apprendre 1’arabe. Au Mexique, on m’avait immédiatement demandé d’enseigner,
sans mé€me se préoccuper de savoir si je connaissais I’espagnol. Au bout de six mois, ayant fait
du latin, je me débrouillais a peu pres, ce qui me mettait en mesure de comprendre un pays du
tiers-monde dans sa propre langue.

J’avais le sentiment qu’au Mexique, les choses marchaient a peu prés et que son systéme
politique, auquel personne ne comprenait a peu pres rien, marchait tout de méme et que le
développement y était une réalité. 1l y avait aussi la réforme agraire. Bien sir, il y avait de la
répression, quelques assassinats politiques mais on en parlait peu. Pas plus qu’on n’évoquait
les petites guérillas du Guerrero. La sensibilité tiers-mondisme- réformiste de la plupart des
coopérants se reconnaissait dans 1’expérience mexicaine.

Etant & Mexico et, de surcroit latino-américaniste, quel regard portiez-vous sur la révolution
cubaine ?

CB : Il se trouve que j’ai voyagé a Cuba, quelque dix jours de I’été 1963, avec Pierre Nora. |l
disposait d’une lettre d’accréditation du Nouvel Observateur. Ne pas oublier, que le point de
départ de son ouvrage Les Frangais d’Algérie, de 1961, résultait d’un article pour cet
hebdomadaire. Je le connaissais un tout petit peu pour 1’avoir entrevu chez mon beau-frére,
Claude Lefort. Il avait obtenu la Bourse du tour du monde de la fondation Singer-Polignac.
C’est un truc qui existait alors, il y avait deux bourses par an. Elle recrutait des jeunes gens
brillants qui avaient 1’obligation d’étre célibataires.

A ce moment-3, si je me souviens bien, seules deux lignes aériennes existaient pour se rendre
a: a partir de Moscou ou de Mexico. C’est la raison pour laquelle Pierre Nora est passé par
Mexico. Avant son voyage il avait pris toute une série de contacts par 1’intermédiaire de Jean
Daniel et nous avons rencontré 1’ Association des écrivains cubains et d’autres encore8.
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Nous sommes arrivés en plein cyclone ce qui nous a valu un bel exercice de propagande de
Castro démontrant la supériorité du systéme cubain, capable de gérer les inondations et de
relancer la croissance. Pour moi, a ce moment-la, c¢’était assez séduisant et j’ai méme rédigé
une dizaine de pages, ambigués et trées modérément critiques. Je les ai envoyees a Pierre Nora
qui a mis beaucoup de temps a répondre en argumentant : c’est vrai que nous avions décidé de
publier quelque chose ensemble mais ce n’est peut-&tre pas le moment. En fait, lui qui avait une
meilleure connaissance que moi du milieu des intellectuels parisiens avait compris que ce méme
milieu changeait par rapport Cuba et n’était plus prét a le promouvoir, comme au début, ce que
je ne percevais pas de ma lointaine province de Mexico.

Avant mon départ de Cuba, j’avais tout de méme eu 1’occasion de vérifier la réalité du systéme
policier. Dans ma chambre d’hétel, j’avais surpris un employé qui fouillait dans mes bagages.
C’est sans doute lui qui alerta la police. A la douane, peu avant I’embarquement, les policiers
me demandérent de les suivre. On me fit ouvrir mon cartable qui contenait deux ou trois cartes
topographiques, remises par des collégues géographes locaux et que j’avais annotées afin de
me déplacer plus facilement. On m’interrogea afin de savoir si j’étais un espion. Fort
heureusement, on ne saisit pas mon carnet de notes et je pus tout de méme prendre mon avion.

Quand revenez-vous en France et dans quelle institution ?

CB : Je suis de retour en France en janvier 1966 et j’intégre alors I’Institut des Hautes Etudes
de I’Amérique Latine (IHEAL). A ce moment-la, comme on manquait singuliérement de
spécialistes de 1’Amérique latine, les offres d’emploi ne manquaient pas. A Mexico, j’avais
rencontré Jean Meyriat qui était a la direction du centre de documentation de la Fondation
nationale des sciences politiques, depuis 1948 et du Centre d’études et de recherches
internationales (CERI) pour lequel il avait déja recruté Pierre Gilhodes et Alain Rouquié. Il
m’avait alors offert de travailler avec lui a mon retour en France et d’intégrer sa petite équipe.
J’ai finalement opté pour le CNRS ou mon intégration a été facilitée par Pierre Monbeig qui
était alors directeur-adjoint pour son département des Sciences humaines. Du méme coup,
J’intégrais aussi 'THEAL dont Monbeig était le directeur. Il me chargea d’emblée, en vertu des
« taches collectives » que nous étions tenus d’assumer au CNRS, de créer le centre de
documentation de I’'THEAL pour lequel venait d’étre recrutée une documentaliste. Toutefois,
I’entreprise se révéla compliquée avec des locaux insuffisants, que, de surcroit, nous devions
partager, non sans tensions, avec le Centre de droit comparé. A titre personnel, je me trouvais
en premiéere ligne dans le conflit : PTHEAL étant dirigé par mon directeur de these, le Centre
de droit comparé par mon beau-pére et la bibliothéque, par ma sceur !

De plus, 'THEAL souffrait de sa marginalité : ce n’était pas une vraie structure universitaire.
En tout et pour tout, il ne disposait que d’une seule enseignante a plein temps : la lusiste Andrée
Mansuy’. Les autres enseignants n’étaient que des chargés de cours. Parmi eux, il y avait
Fréderic Mauro, Jean-Pierre Berthe, Olivier Dollfus mais aussi des refugiés politiques étrangers
dont Celso Furtado. De plus, si I’Institut décernait bien un dipldme, on ne pouvait y soutenir de
these. 1l y avait, & ce moment-la, fort peu d’américanistes. En géographie, seulement Pierre
Desfontaines, passé par le Brésil dans les années 30, et Pierre Monbeig qui lui avait succédé la

7 Andrée Mansuy, Cultura e opulencia do Brasil por suas drogas e minas, Paris, Institut des
Hautes Etudes de I’Amérique Latine, 1965.



bas. En histoire, Frédéric Mauro, ¢léve de Braudel. S’agissant du Mexique, fort peu de Francais
le connaissait : seul Frangois Chevalier avait publié (outre son ouvrage sur les grands domaines
au XVlle siecle) quelques articles sur le systéme socio-politique contemporain.

Parmi les étudiants de ’THEAL on comptait de nombreux étrangers et assez peu de Frangais
qui venaient faire la une spécialité. Il y avait alors peu de géographie, la science politique latino-
américaniste était quasiment inexistante, a cette époque. Par ailleurs les tensions étaient vives
avec I’Institut d’Etudes hispaniques de la rue Gay-Lussac.

Grace a la sollicitude du recteur Sarrailh, puis de ses successeurs, 'THEAL n’a jamais manqué
d’argent jusqu’en 1969, pour sa bibliothéque, et a pu acheter des livres.

Les événements de mai 68 avaient beaucoup affecté Pierre Monbeig. Non pas d’un point de vue
« mandarinal » car il était trop marginal a 1’université pour appartenir a la caste, mais a cause
du monceau d’imbécillité qu’il avait entendu. Je me souviens encore de cette assemblée
générale historique, a I’IlHEAL, a laquelle il apparut, fatigué par le décalage horaire, de retour
de Cuba, ou il venait de signer une convention scientifique pour le CNRS. Pressé par les
¢tudiants de prendre la parole, il eut alors ce trait d’humour qui désarconna son auditoire :
« Vous savez, a Cuba, quand entre le directeur, tout le monde se léve ».

De maniére moins anecdotique, Monbeig n’a malheureusement pas su profiter des
circonstances de la réforme universitaire pour renégocier efficacement le statut de 'IHEAL.
Comme il connaissait bien Braudel — mais qu’est-ce que 1’amitié entre deux caciques ? — il
aurait au moins pu tenter de négocier une intégration a la toute jeune Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales (EHESS). Il n’en a rien fait et, par défaut, nous avons été intégrés a Paris
Il qui avait un fort département de langue espagnole. Il en est résulté que nous avons Vivote,
survivant grace a I’appui du CNRS, entre 1969 et 1982. En effet, Monbeig a obtenu la création
d’un laboratoire associ¢ au CNRS qui a permis la survie de ’institution, le CREDAL (Centre
de recherche et de documentation sur I’ Amérique latine).

Au CNRS, le choc de 68 avait été beaucoup moins fort qu’a I'université. Nous étions une
institution marginale ou les choses se passaient plus facilement. Dans les nouvelles
commissions de sélection, on avait intégré, sans probléeme, des techniciens et de jeunes
chercheurs. De mon c6té, dans la commission de géographie ainsi « renouvelée », j’ai
modestement ceuvré a faire évoluer le statut des chercheurs. A cette époque, pour ’essentiel,
ne restaient définitivement au CNRS que quelques marginaux : ainsi, tel abbé en
géomorphologie ou ceux qui souffraient de problemes psychologiques. Quant aux autres, ils
intégraient rapidement 1’universite.

Pour ma part, — je me reconnaissais dans la deuxiéme gauche « réformiste », sans pour autant
appartenir au PSU — j’ai pesé pour que nous fassions notre, en géographie, le modele des
sciences exactes et que nous recrutions des chercheurs pérennes au CNRS. Une telle mesure a
beaucoup mécontenté les mandarins mais a ravi Pierre Monbeig qui y a vu, entre autre chose,
I’occasion de recruter des chercheurs sur I’ Amérique latine.

Pour ma soutenance de these, en 1970, j’ai, d’'une maniéere idiote dont je me repens aujourd’hui,
dynamité le rituel. La soutenance se déroulait au grand amphi de I’Institut de géographie de
Paris. Je n’avais invité aucun collégue et, seulement, ma femme, mon pere, et un couple d’amis
non universitaires : lui était un juif marocain et sa femme, une Francaise. Apres la soutenance,



il n’y a pas eu de pot, une stupide austérité qui n’avait pas grand sens car, apres tout, j’avais
bien travaillé six ou sept ans a cette these.

Le seul membre du jury qui est venu, ensuite, chez moi, prendre un pot, était le Bordelais Henri
Enjalbert. Par la suite, en tant que membre du Conseil National des Universités (CNU), il s’est
montré le seul sévére a 1I’égard de ma thése. Au moment de la soutenance, face a Pierre
Monbeig, il n’avait pas osé¢ dire ce qu’il pensait vraiment.

Comment et pourquoi arrivez-vous a Toulouse ?

CB : Je suis arrivé a Toulouse en 1973 aprés avoir hésité entre cette ville et Strasbourg. J’étais
lassé de la désespérance que suscitait 'THEAL, des conflits a n’en plus finir et de I’absence de
moyens. C’est la présence de Bernard Kayser, alors directeur de I’Institut de géographie, qui
m’a attiré a Toulouse ou j’avais bien I’intention de faire de la géographie active sur la région
toulousaine et non pas du travail sur le tiers-monde ou I’Amérique latine. Dans le milieu des
géographes toulousains, il n’y avait pas de vrais conservateurs, a 1’exception, peut-étre, de Jean
Sermet, spécialiste de I’Espagne. Le vrai clivage opposait les « modernistes », a moitié
aménageurs et a moitié contestataires, plutdt spécialistes de la géographie urbaine, dont Kayser
était le chef de file, aux spécialistes de la géographie physique proches de Georges Viers et liés
plutét au PCF. Quant a Georges Bertrand, il était un dissident de ce second groupe et occupait
une position originale. Je n’ai guére eu le temps ni I’opportunité de travailler sur les questions
d’aménagement en France. Suite a des tensions internes a 1’Université du Mirail, Bernard
Kayser m’incita a travailler sur le tiers-monde, pour justifier ma présence a Toulouse, aux yeux
du CNRS, mon employeur. En quelques jours j’ai rédigé le texte d’un projet sur le tiers-monde,
libéralement accepté par le CNRS.

Et bien sir, comme le milieu latino-américaniste se développait & Toulouse — comme en
témoignent les Chroniques de Caravelle de 1’époque — je m’y suis trés vite trouvé impliqué.

La revue Caravelle avait été fondée dix ans auparavant par 1’hispaniste Paul Mérimée, le lusiste
Jean Roche, et I’historien Frédéric Mauro, parti a Nanterre en 1967. Sur mon expérience de
Caravelle que dire ? Mérimée s’était déchargé sur Georges Baudot de toutes les taches du
secrétariat général avant que ce dernier n’acceéde a sa direction et régne sur la revue. Méme si
J’avais avec lui des rapports parfois difficiles, I’impartialité me conduit a reconnaitre qu’il avait
une vraie passion pour 1’édition et qu’il payait vraiment de sa personne. Caravelle restait un
bastion des littéraires et j’ai toujours pensé qu’il ne valait pas la peine d’essayer d’y créer un
espace pour les sciences sociales. C’efit été, a mes yeux, susciter une concurrence absurde et
peu réaliste avec les revues parisiennes comme les Cahiers d’Amérique latine ou les Problemes
d’Amérique latine. J’ai le souvenir d’une unique expérience de numéro enticrement consacré a
« la terre et les paysans », piloté par Romain Gaignard. Mais c¢’était plus un « coup » qu’une
véritable politique. Ici, comme ailleurs, mon pere 1’avait déja vécu, en son temps, historiens et
littéraires nourrissaient, les uns a 1’égard des autres, une méfiance réciproque. Les premiers
considéraient que les seconds n’avaient aucune légitimité en histoire et les littéraires jugeaient
qu’ils étaient parfaitement habilités a s’y intéresser.

A mon arrivée en 1973, les americanistes toulousains étaient nombreux en littérature : Jean
Andreu, Georges Baudot, Milagros Ezquerro, Maurice Fraysse, Jacques Gilard, Claire Pailler.
En histoire Bartolomé Bennassar et Pierre Vayssiere, en geographie Romain Gaignard et,
épisodiquement, Bernard Kayser. Les chroniques de Caravelle décrivent la multiplication des
conférences et séminaires tirant profit de visiteurs de passage ou de collégues temporairement



associes. Plusieurs années de suite, des Semaines latino-américaines ont été organisees, entre
célébration d’écrivains latino-américains, colloques universitaires, manifestations militantes de
gauche et chaleur folklorique. Cette pratique était particulierement bien rodée chez les
hispanistes de 1’université.

La collaboration des américanistes a conduit a la création du DUELA (Dipléme Universitaire
d’Etudes Latino-américaines) a partir de 1971. Les initiateurs (je crois Andreu, Bennassar et
Gaignard) ont réussi a faire accréditer des Unités de valeur sur des themes latino-américains,
de littérature, de géographie et d’histoire, par les départements respectifs, ce qui donnait un
diplébme. Souvent plusieurs enseignants se trouvaient ensemble devant les étudiants, pratique
fort anticonformiste a 1’époque. Parallélement les mémes Andreu, Bennassar et Gaignard ont,
en 1974, organisé en Argentine un voyage d’étude collectif dans la petite ville de Pigu€, dont a
été tiré un livre®. Le sigle de CIELA (Centre Interdisciplinaire d’Etudes Latino-américaines),
sans organisation formelle, couvrait ces recherches collectives, exceptionnelles et d’autant plus
valorisées idéalement.

Le GRAL a d’abord été créé comme une petite structure du CNRS, en 1977. 1l comptait au
départ deux chercheurs : Roberto Santana, un géographe chilien venu se réfugier en France en
1973, et moi-méme, sans aucun «technicien » ou ingénieur, avec la participation des
universitaires qui voulaient bien y croire. Ce petit centre de recherche donnait une Iégitimité au
niveau national pour le noyau toulousain. Pour le directeur que j’étais, ’essentiel était de
convaincre que je ne voulais pas imposer mon « pouvoir » sur les quelques collegues
universitaires potentiellement intéressés, tout en luttant contre les tendances « naturelles » a
I’individualisme de ceux-ci, pour qui le droit absolu de chacun a mener au rythme qu’il
souhaitait « sa » recherche était une évidence. Le principal probleme relevait, et releve encore,
des difficultés auxquelles on se heurte, en sciences humaines et sociales, pour faire vivre
durablement des collectifs de chercheurs. Tout au plus, peuvent-ils s’investir collectivement
dans un numéro de revue, un ouvrage voire un colloque, ce qui permet de montrer la Iégitimité
de la dite équipe aux yeux du CNRS.

Le GRAL était cependant la structure qui laissait espérer que soit recruté par le CNRS tel
chercheur local qui n’espérait pas un poste d’enseignant a 1’Université du Mirail. Mais cet
espoir était mince, et de plus tout chercheur du CNRS pouvait négocier sans grandes contraintes
son affectation postérieure... a Paris, bien sir. Si bien que pour ces chercheurs du CNRS,
affectés au GRAL, nous nous sommes toujours heurtés aux mémes problémes : comme il était
impossible de les fixer, compte tenu du tropisme parisien, beaucoup venaient a Toulouse parce
que c’est 1a qu’un poste leur était proposé et s’empressaient de repartir. La question est de savoir
a partir de combien d’individus (dans une discipline donnée) la masse critique est atteinte pour
que des chercheurs se sentent membres d’une communauté assez accueillante et assez
prestigieuse pour qu’il vaille la peine de lui faire allégeance et de lui consacrer durablement de
son temps et de ses efforts. Bien que parisien par mes attaches familiales, j’ai vécu le milieu
latino-américaniste toulousain avec le sentiment permanent que nous étions en marge, comme
une forteresse assiégée, avec la crainte permanente que les « traitres » n’émigrent vers Paris;
pour les nouvelles générations, je pense que I’appui de I’institution latino-américaniste

8 Les Aveyronnais dans la Pampa, fondation, développement et vie de la colonie aveyronnaise
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toulousaine est trop évanescent pour qu’ils ne s’investissent pas d’abord dans un groupe
disciplinaire: milieu naturel ou études urbaines pour les géographes, bloc FRAMESPA (malgré
son hétérogénéité) pour les historiens...

Puis Romain Gaignard a alors lancé en 1980 I’idée d’un centre de documentation sur
I’ Amérique latine a Toulouse qui deviendrait le si¢ge d’une structure fédérative nationale. Fort
de mon expérience parisienne de la documentation, j’ai €té soumis a forte pression pour la
poursuivre a Toulouse. On a peine a imaginer aujourd’hui, a I’aire de Google, I’importance que
pouvait revétir alors la documentation materielle difficile a obtenir, la littérature grise ou la
presse par exemple, comme outils essentiels a la recherche. Ainsi est né le CEDOCAL (Centre
de documentation sur I’Amérique Latine a Toulouse), assurant dés sa création la coordination
du « GRECO » du CNRS (« Groupement de Recherche COordonnée » dans le jargon de
I’époque) chargé de la documentation nationale sur I’Amérique latine, en collaboration, bien
str, avec I'IHEAL parisien.

Romain Gaignard, qui était a partir de 1981 directeur de la Coopération et des Relations
Internationales au cabinet du ministre de 1’Education, Alain Savary, a pesé, ainsi que son adjoint
Jean Revel-Mouroz, en faveur de la re-recréation de ’IHEAL, en le dotant d’une structure
institutionnelle permettant I’attribution de postes d’enseignants universitaires, ce qui fut fait. Il
a en méme temps parallélement poussé a la fondation de I’Institut Pluridisciplinaire pour les
Etudes sur I’Amérique latine a Toulouse (IPEALT), qui, lui, n’a pas obtenu de postes
d’enseignants universitaires qui lui soient propres (mais qui le souhaitait a Toulouse, et pour
quel public d’étudiants ?).

Comment se comportent les différentes corporations universitaires qui se trouvent réunies au
sein du latino-ameéricanisme, en particulier a Toulouse ?

CB : Chez les littéraires la passion politique est morale. Le sens du travail militant chez les
hispanistes s’est fait solidarité active, pour traduire en francais les textes qui composent la thése
de 3e cycle soutenue par Roberto Santana en 1975-6. Cette passion morale est souvent menée
avec peu d’analyse sociale, d’ou la succession des passions avec Cuba, Allende, le Sandinisme,
le Sous-Commandant Marcos. Les historiens et gens de sciences sociales contemporaines ont
plus facilement une analyse critique. Les clivages politiques au sein des latino-américanistes
toulousains étaient clairs (mais c’est vrai ailleurs en Europe). Dans les années 1960 et 70, si les
hispanistes péninsulaires sont trés proches du PC (face au franquisme), les latino-américanistes
littéraires sont d’extréme-gauche (pour Toulouse, Andreu, Fraysse) ou proches de la neutralité,
comme Baudot.

Les historiens ont été longtemps un groupe ou seuls des marginaux s’identifiaient a I’ Amérique
Latine : Chaunu a laissé occulter son ou ses livres américanistes, pour mettre en avant son ceuvre
de moraliste-démographe... alors que Chevalier en dit le moins possible sur son hispanisme a
la Casa Velasquez, comme si la société espagnole ne lui importait pas. Or ses carnets montrent
que, bien naturellement, c’est en hispaniste qu’il réagit a sa découverte du Mexique. Mais,
comme historien universitaire frangais, ce marginal s’impose principalement a travers son éléve
Xavier Guerra. Dans les années 1960, deux historiens s’investissent sur I’Amérique Latine :
Jean Piel (au Pérou) ne sort d’une situation de marginal que trés tardivement, tandis que Jean
Meyer (au Mexique) ne sort d’une telle situation, trés vite, qu’en se « mexicanisant »
complétement. A mon sens, aucune « école » latino-américaniste ne prend corps de fagon
visible dans les générations postérieures, chacun liant partie avec un ou plusieurs groupes
thématiques, souvent pour aboutir a des comparaisons fructueuses hors de 1’orbite latino.



Pendant les années 1960-80, sous I’impulsion de Pierre Monbeig, puis de Jean Revel-Mouroz,
Héléne Riviére d’Arc et d’autres a Paris, et de notre petit noyau du GRAL a Toulouse, I’aire
culturelle latino-américaniste a formé un groupe identifiable par des thémes communs
(aménagement du territoire et formation d’Etats-nations, que nous avons voulu surévaluer).
Postérieurement, la spécialisation disciplinaire prend le dessus : pour les géographes « jeunes »
que je connais, ¢’est la thématique qui leur fournit leur promotion, avec des comparaisons dans
d’autres continents (par exemple, la frontiére pour Anne Laure Szary, I’habitat informel pour
Virginie Baby). Faire «du terrain » se fait de facon de plus en plus rapide et morcelée, la
documentation s’universalise a travers internet, alors on n’a plus besoin d’appartenir a la
corporation des brésilianistes, mexicanistes, péruanistes etc., et les sociétés de ces pays se
donnent a voir sous une face de plus en plus moderne et internationale. En réalité ces étrangers
que nous sommes (géographes, sociologues ou anthropologues) qui savent percevoir des
spécificités de longue durée du Brésil, Mexique, etc., sont utiles aussi bien a 1’« Occident » dont
nous sommes et qui nous paye, qu’aux nationaux de ces pays, surtout si on a le courage de dire
ce qui n’est pas bon a dire (plus facile en retraite quand on n’a plus d’enjeux professionnels).

Si I’on veut, pour conclure, se pencher sur la capacité de dialogue interdisciplinaire au sein des
latino-américanistes toulousains, il est clair que les besoins communs de la documentation ont
cess¢ d’étre un enjeu fondamental a 1’heure de Google, méme si la capacité de préserver,
identifier, continuer a réunir des trésors, reste une tache a laquelle les chercheurs doivent se
consacrer, sous peine de le regretter amerement dans quelques lustres s’ils 1’abandonnent. Il
reste la publication commune (n° de revue, livre collectif, colloque) c’est-a-dire du travail a
court terme, gratifiant pour ceux qui y assument un réle d’entrepreneur. Mais c¢’est sur le long
terme que 1’enjeu est essentiel : aussi fragiles soient-ils, les collectifs durables que représentent
les rédactions des revues, des collections d’ouvrages, sont les seuls garants d’une connaissance
qui ne soit pas la proie de modes ou régne 1’originalité fragile et éphémeére, sans controle mutuel
entre pairs.



