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Ecrire en d’autres langues

Histoires et métaphores féminines en contexte postcolonial

Anne Castaing

CNRS/THALIM

Résumé

A partir du paradigme littéraire de I’Inde, dés années 1920 a la période contemporaine, cet
article a pour ambition d’interroger les formulations d’un langage féminin dans un contexte de
subalternité, un contexte ou 1’oppression est a la fois culturelle, historique et épistémique,
genrée et coloniale. Il vise a examiner la facon dont I’instrumentalisation du féminin dans
I’Histoire de la nation et de sa construction permet 1’¢laboration d’une autre langue, forme de
langage situé hors du pouvoir et détaché des structures d’oppression. Si cette langue peut étre
littéraire, la mobilisation historienne de corpus littéraires par les Subaltern Studies témoigne a
la fois des ambiguités de ce type d’outils et de la facon dont les dynamiques du pouvoir

s’articulent dans le langage méme.
Mots-clés : Inde — postcolonial — littérature — Subaltern Studies

Dans une étude sur la sexuation du langage de la guerre (en Yougoslavie comme ailleurs), Rada

Ivekovic établit les paralleles suivants :

La guerre yougoslave a été sexuée comme toutes les guerres, ou peut-étre plus, car ¢’est une guerre
sexuée en vue de la restauration du patriarcat. Elle est sexuée dans 1’expression linguistique, dans les
représentations, en méme temps qu’elle universalise en les banalisant les figures de la violence. Le corps
maternel, trés ambigu dans I’imaginaire balkanique et méditerranéen, est, dans les nostalgies post-
factum, celui de la Yougoslavie dépecée, espace utopique (et donc de nulle-part) de la nation, de la
nation ratée [...]. C’est son corps, le corps de la mére-patrie (de la matrie) qui symboliquement se

I3 . . . r . r . . 1
déchire, ses membra disjecta sont partagés entre les (certains des) nouveaux états-nation en formation .

'TVEKOVIC Rada, « Le faux langage du vrai sacrifice », in Rada IVEKOVIC et Jacques POULAIN (dir.), Guérir de la
guerre et juger la paix, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 36.



La sexuation de la guerre a certes souvent été commentée’, de méme que le paralléle entre
« mére » et « patrie’». Néanmoins, Rada Ivekovic identifie une opposition sexuée intéressante :
celle qui polarise langage et action, ou, plus précisément, discours de la guerre (produit par
I’homme) et violence de la guerre (produite sur les femmes). Le titre de son essai €taye
d’ailleurs cette analogie : « Le faux langage du vrai sacrifice ». La sexuation de la guerre ou,
plus largement, de la violence, réside donc non seulement dans la jouissance masculine du
pouvoir et du langage mais également dans la réification du féminin et de son corps, soumis a
un sacrifice symbolique ou non.

Corps, sacrifice, langage du féminin : voila des lieux de réflexion fondamentaux, plus délicats
encore qu’ils sont indissociables de leur contexte d’énonciation d’un point de vue de la culture,
de I’histoire et du genre. Rada Ivekovic localise de fait le rapport a la guerre et au langage tout
en I'universalisant comme paradigme épistémologique. De méme peut-on en toute 1égitimité
interroger la culture du genre et du patriarcat, donc la culture de la résistance et de sa
formulation. Dans le contexte de I’Inde coloniale et postcoloniale, les ambigiiités liées au role
social, familial, culturel, politique, historique et surtout symbolique des femmes continuent
ainsi a faire couler I’encre : comment interpréter le « patriarcat » indien, interpréter le discours
colonial sur la Femme archétypale indienne, interpréter cette omniprésence du féminin dans le
paysage culturel indien, incarné tant par la soumission que par la puissance ? Comment penser
le langage du féminin sans connaitre la langue de 1’oppression ?

Cet article a pour ambition d’interroger les formulations de ce langage féminin dans un contexte
de subalternité, un contexte ou 1’oppression est a la fois culturelle, historique et épistémique,
genrée et coloniale. Il vise a examiner la facon dont I’instrumentalisation du féminin dans
I’Histoire de la nation, cette « mere-patrie » que décrit Rada Ivekovic, permet néanmoins
I’¢laboration d’une autre langue, forme de langage acratique situé¢ hors du pouvoir et détaché

des structures d’oppression®. Si cette langue peut étre littéraire, la mobilisation historienne de

? Sur la nationalisation du corps des femmes, voir THEBAUD Frangoise, Les Femmes au temps de la guerre de 14,
Paris, Stock, 1986.

? La sexuation de la nation par une valorisation de ces qualités viriles n’est néanmoins pas moins commune. En
témoigne, dans 1’Allemagne pré-nazie, le discours du militant Benedict Friedlander qui appelle a une
dépénalisation de I’homosexualité, la tabouisation de I’amour viril contribuant a une « féminisation de la culture
entiére » (comprendre, un affaiblissement de sa puissance). Voir OOSTERHUIS Harry et KENNEDY Hubert (dir.),
Homosexuality and Male Bonding in Pre-Nazi Germany. The Youth Movement, the Gay Movement, and Male
Bonding before Hitler’s Rise, New York, Haworth Press, 1991, p. 76.

*Selon la terminologie de Roland Barthes, le langage « acratique » se construit et se développe hors et contre le
pouvoir (contrairement au langage encratique, composé quant a lui dans et avec le pouvoir), comme un langage
« détaché de la doxa », « construit sur une pensée, non une idéologie » : BARTHES Roland, « La guerre des
langages », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 128.



corpus littéraires témoigne a la fois des ambiguités de ce type d’outils et de la facon dont les

dynamiques du pouvoir s’articulent dans le langage méme.

Les Subalternes peuvent-elles parler ?

De fait, si les discours colonial comme nationaliste s’ancrent dans une rhétorique du patriarcat,
il est essentiel d’en interroger les manifestations culturelles, exercées au-dela de la sphére
politico-économique a laquelle on les assigne souvent’. Depuis Edward Said qui, dans
L’Orientalisme (1978), établit une corrélation entre colonisation et patriarcat dans la sexuation
des rapports coloniaux et la caractérisation de I’Oriental en termes féminisés, de nombreux
travaux visent a souligner les amples ramifications de 1I’oppression coloniale, comme celle qui
s’opere dans la collusion entre savoir et pouvoir, manifestée par une interprétation moralisante,
a visée réformatrice, de la culture indienne. Ainsi, dans son fameux article « Can the Subaltern
Speak » (1994), Gayatri Spivak montre-t-elle la facon dont la question des femmes, victimes
dans le discours colonial des pratiques « barbares et dégénérées » du peuple indien et de ses
traditions archaiques, a nécessité une prise en charge visant a justifier la colonisation comme
mission salvatrice. « L’homme blanc sauve la femme noire des hommes noirs », écrit
parodiquement Spivak®. Elle propose a ce titre une lecture critique de I’abolition par les
britanniques de la Sati (1829), tradition de crémation des veuves dont la pratique a non
seulement ét¢ amplifiée mais également interprétée par les britanniques. L’instrumentalisation
de la « femme opprimée » comme justification de la domination du blanc sur le noir implique
donc une appropriation et une confiscation de son discours et de son libre-arbitre, tout en
gommant les facteurs €économiques, sociaux, culturels et historiques qui conditionnent la
pratique de la sati. « La subalterne ne peut pas parler », conclut Spivak.

De méme, dans « The Nation and its Women » (1993), Partha Chatterjee met-il en évidence la
facon dont le discours britannique a focalisé de fagon fantasmagorique sur la condition des

femmes, problématique qui, de fait, truffe les récits et les comptes rendus de colons. Mais il

> Dans la définition et la critique les plus répandues du patriarcat, telles qu’énoncées par Christine Delphy : « 1. Le
patriarcat est le systéme de subordination des femmes aux hommes dans les sociétés industrielles contemporaines.
2. Ce systéme a une base économique. Cette base est le mode de production domestique. » On touche d’ailleurs la
aux limites de cette définition, qui exclut toute société extra-occidentale et toute manifestation culturelle du
patriarcat : DELPHY Christine, L ’Ennemi principal t.1, Paris, Syllepse, 1998, p. 7.

% « White men are saving brown women from brown men. », SPIVAK Gayatri Chakravorty, « Can the Subaltern
Speak? », in Laura CHRISMAN et Patrick WILLIAMS (dir.), Colonial Discourse and Post-Colonial Theory: A
Reader, New York, Columbia University Press, 1994, p. 90.



souligne surtout la réponse nationaliste a ce type de discours chez les réformateurs bengalis a
partir du milieu du XIX® siécle : les femmes, situées au ceeur du domaine domestique, et donc
du domaine privé (lire : « indigeéne »), se doivent d’incarner, d’entretenir et de préserver une
tradition vierge de I’influence coloniale, portée par des valeurs fortes aptes a faire vaciller
I’¢édifice culturel de D’envahisseur. Construire les femmes en métaphores de la nation,
notamment par I’éducation et la valorisation de qualités typiquement féminines, devient un
enjeu majeur pour les mouvements réformateurs de la renaissance bengalie, qui revendiquent
ainsi une supériorité a la fois culturelle (réinterprétation des traditions indigeénes) et spirituelle
(mise en valeur des qualités spirituelles de la « Femme indienne »).

Notons d’ailleurs que les analogies identifiées par Chatterjee, et qui opposent le domaine du
spirituel/indigéne/intérieur au domaine du matériel/colonial/extérieur, se manifestent de facon
frappante dans la littérature de cette période. Si les ceuvres du poéte et romancier bengali
Rabindranath Tagore (1861-1941) mettent souvent en scene une femme réformée (cultivée et
sophistiquée mais douce ; soumise et domestique mais apte a intégrer le monde si besoin), son
roman La Maison et le monde (1916) polarise littéralement les deux espaces tout en valorisant
celui de I’intérieur, par ailleurs raconté a travers I’expérience de Bimala, le personnage féminin.
Le « Monde » dont le récit lui parvient indirectement est saturé de violence, des combats
nationalistes aux prémisses des conflits intercommunautaires. Roman sombre et pessimiste sur
I’avenir du mouvement nationaliste, il met en scéne le viol métaphorique du monde sur le
domestique quand Bimala tisse un lien amoureux avec Sandip, jeune révolutionnaire. La
contamination de 1’espace sacré s’incarne a la fin du roman par 1’agression mortelle du mari,
qui n’a cessé au cours du roman de dénoncer la violence et de valoriser les qualités spirituelles
de ’homme. La sécurité de la maison n’est des lors plus assurée, la femme peut étre souillée.
Si la littérature bengalie de la période nationaliste regorge d’exemples de ce type, la région
constitue un creuset intellectuel qui a amplement nourri le discours antibritannique, 1’une des
premicres formulations nationalistes apparaissant sous la plume du romancier Bankim Chandra
Chatterjee (1838-1894) dans son mémorable Le Monastere de la Félicité (Anandomath, 1882),
ou il décrit la révolte des sanyasins (ascetes) contre I’oppression britannique en 1770. Si le
roman est prétexte a I’incarnation de la patrie sous les traits de la Grande Déesse (Kali, Durga
ou Jagaddathri), la « Mére » qui nourrit et protége ses enfants, c¢’est en son honneur qu’y est
compos¢ le poeme Vande Mataram (« Gloire a la mere »), amplement réinvesti par les
nationalistes qui en feront I’un des chants nationaux de I’Inde indépendante.

Bien que les femmes occupent une position (symbolique) éminente au cceur du projet

nationaliste, Partha Chatterjee en souligne I’ambiguité. La responsabilisation sociale des



femmes, d’ailleurs conforme a celle préconisée dans le discours gandhien en tant que véhicule
des valeurs métaphoriques de la patience, de I’investissement de soi, du sacrifice et de la
sauvegarde des traditions’, rend leur émancipation indissociable de I’objectif historique de
souveraineté nationale, qui les astreint, écrit Chatterjee, a une nouvelle forme de subordination
totalement légitime. Autrement dit, la valeur historique de 1’action féminine dans un contexte
patriarcal atténue a I’extréme son agence (agency) et son aptitude a « prendre le pouvoir® ». En
outre, Partha Chattejee souligne 1’essentialisme au coeur du discours nationaliste dont
témoignent les dichotomies hermétiques foyer/monde, spirituel/matériel, femme/homme. Dans
le langage nationaliste comme dans le langage colonial, les femmes sont réduites a une image
essentielle et dés-historicisée du féminin qui leur confisque la parole tout en les érigeant aux
premieres lignes de ses combats. Voila ou réside le paradoxe, et sans doute la supercherie des
prestidigitateurs de I’ordre et de la nation : I’illusion d’une présence féminine accrue, I’illusion
d’une action pleinement féminine au centre de la scéne, I’illusion d’une subalternité qui se

dresse au-dela des métaphores d’elle-méme.

La Partition comme Histoire métaphorique des femmes

La littérature de la Partition de I’Inde (1947) témoigne la aussi de cette supercherie. Si cet
événement majeur, d’un point de vue politique comme d’un point de vue humain, a été
amplement relayé par le récit littéraire, la politisation du féminin y est frappante. Le 15 aotlt
1947, au moment ou I’Inde accede a I’indépendance apres pres d’un siecle de lutte bercée par
I’idéal d’une grande démocratie composite, le Sous-continent donne naissance a un nouvel état,
le Pakistan, foyer des musulmans de I’Inde selon sa profession de foi. Tracées a la hate, les
frontiéres de ce nouvel état disloqué entre I’extréme ouest et I’extréme est du Sous-continent
ne sont dévoilées que le 17 aoft et tiennent compte de données exclusivement démographiques.
Dans I’ensemble, les régions a majorit¢ musulmane sont données au Pakistan, et celles a
majorité¢ hindoue ou sikhe a 1’Inde. Les régions du Panjab et du Bengale sont divisées, et la
Partition s’accompagne d’un exode massif des deux cotés de la frontiere entre 1’Inde et la

nouvelle nation pakistanaise, donnant lieu a des massacres d’une violence inouie perpétrés par

" Voir KISWAR Madhu, « Gandhi on Women », The Economic and Political Weekly, n° 40-XX, 1985, pp.
1691-1702.

¥ La traduction en francais des deux termes anglais « agency » et « empowerment », fondamentaux dans la critique
tant féministe que postcoloniale, reste problématique. Voir a cet égard la discussion non sans humour de Frangoise
Bouillot, traductrice de Gayatri Spivak et Homi Bhabha, dans BOUILLOT Francoise, « Theory et bricolage :
Confessions d’une traductrice », in Frangois CUSSET (dir.), Revue Frangaise d’Etudes américaines, n°126,
"Théorie américaine : réceptions frangaises", 2010, pp. 82-91.



des populations paniquées et désorientées. On parle de preés d’un million de morts et de dix a
douze millions de personnes déplacées, sans parler des viols, des pillages et des dizaines de
milliers de femmes kidnappées. La naissance des deux nations s’effectue ainsi dans la haine, le
sang et I’exil, qui ancrent durablement ce que Sunil Khilnani qualifie d’« indicible tristesse qui
réside au ceeur de 1’idée de I’Inde” ».

Si I’Histoire de la Partition comme échec de I’idéal intercommunautaire de la jeune nation
indienne fut longtemps passée sous silence, elle a donné lieu depuis les années 1980 a une
relecture critique de la part des Subaltern Studies, relecture qui vise a promouvoir une écriture
populaire de la Partition comme alternative aux grands récits idéologiques nationalistes'®. La
question des femmes est également amplement discutée par les travaux des historiennes Ritu
Menon et Kamla Bhasin (1998), d’Urvashi Butalia (1988) ou de Veena Das (1996), qui visent
a la fois a restaurer la place centrale des femmes en tant que victimes (kidnappées, violées,
mutilées) comme en tant qu’agents'', et a souligner le caractére hautement symbolique de leur
role : situé au cceur d’enjeux familiaux, communautaires mais surtout nationaux, il contraint le
corps féminin a une métaphore de la patrie dont la pureté doit étre a tout prix préservée. Ils
signalent ainsi la fagon dont les corps, les voix et les discours des femmes, pourtant situées au
centre des événements et des débats, sont réapproprié€s par les projets nationaux. En témoignent
les campagnes massives de récupération des femmes kidnappées aux lendemains de la Partition
de I'Inde en 1947, ou les enlévements, les assassinats et les mutilations comme moyens

d’affaiblir I’ennemi en s’attaquant a la mere nourriciere s’accompagnérent d’une politisation

 KHILNANI Sunil, L Idée de [’Inde, Paris, Fayard, 2005, p. 288.

'%Le groupe des Subaltern Studies est un collectif fondé en 1982 par I’historien Ranajit Guha, qui vise a rétablir
le peuple subalterne comme sujet de sa propre histoire, et a renverser sa position marginale par rapport a 1’histoire
des élites. Dans le premier volume de la revue Subaltern Studies, Guha en définit explicitement la direction: « The
historiography of Indian nationalism has for a long time been dominated by elitism — colonialist elitism and
bourgeois-nationalist elitism [...] Both these varieties of elitism share the prejudice that the making of the Indian
nation and the development of the consciousness — nationalism — which informed the process, were exclusively
and predominantly elite achievements. In the colonialist and neo-colonialist historiographies these achievements
are credited to British rulers, administrators, policies, institutions and culture; in the nationalist and neo-nationalist
writings — to Indian elite personalities, institutions, activities and ideas [...] What is clearly left out of this un-
historical historiography is the politics of the people. For parallel to the domain of elite politics there existed
throughout the colonial period another domain of Indian politics in which the principal actors were not the
dominant groups of the indigenous society or the colonial authorities but the subaltern classes and groups
constituting the mass of the labouring population and the intermediate strata in town and country — that is, the
people. » : GUHA Ranajit, « On Some Aspects of the Historiography of Colonial India », in Ranajit GUHA (dir.),
Subaltern Studies I. Writing on South Asian History and Society, Delhi, Oxford University Press, 1982, pp. 1-4.
' Ainsi, dans I’introduction de leur ouvrage, Bhasin et Menon annoncent-elles : « What is presented here is in the
nature of an exploration, an attempt to communicate an experience of partition through those whose voices have
hitherto been absent in any retelling of it: women who where destitute in one way or another by the event » :
BHASIN Kamla et MENON Ritu, Borders and Boundaries. Women in India’s Partition, New Delhi, Kali for Women,
1998, p. 11.



du féminin comme métaphore de la nation souillée ; ou la guerre et la violence, comme elles le
sont souvent, furent sexuées.

En quoi le récit littéraire vient-il nourrir ce type d’enquéte ? Parvient-il a tisser une histoire
populaire alternative ? Telles sont les questions soulevées par nombre d’historiens de la
Partition pour qui le texte littéraire offre un espace complexe d’expression pour la voix
subalterne. L’histoire par le bas du projet des Subaltern Studies vise en effet a une relecture a
rebours de I’histoire coloniale de I’Inde en soulignant les « formes quotidiennes de résistance »
gommeées par les Histoires coloniales puis nationalistes, et procede ainsi non seulement a une
relecture critique des archives, mais €galement a leur redéfinition : de fait, 1a ou 1’archive
traditionnelle fait défaut (et notamment, concernant I’histoire des femmes), s’impose le recours
a des sources alternatives ou la voix subalterne peut €tre entendue, comme en témoigne la
publication massive depuis les années 1990 de recueils de témoignages des rescapés de la
Partition'.

La deuxieme vague des Subaltern Studies valorise en outre le discours littéraire comme
témoin de la violence épistémique'® (coloniale, patriarcale) et des formes de résistance a
I’ceuvre. Structures narratives, configurations actantielles, organisation de la voix et lexiques
des littératures de langues vernaculaires informent ainsi d’une histoire de 1’oppression
(politique, culturelle, sociale), de la résistance et des tensions qui se jouent. Pour Sudhir
Chandra (1985), c’est par la manifestation des « consciences » (au sens bakhtinen) que le texte
littéraire est apte a enrichir voire évincer les sources conventionnelles de I’Historien, non tant
comme document que comme discours'®. L historien Sudipta Kaviraj (1995) met lui aussi en
lumiere la pertinence du discours romanesque dans la déconstruction des grands mythes
historiques, quand la fiction met en jeu une ambigiiité et des contradictions qui donnent de la
réalité une vision beaucoup plus dynamique et nodulaire, non plus dominée par une voix
auctoriale, idéologique et univoque, mais par le pluralisme du « nous » des sujets de cette
Histoire . Les personnages subalternes des nouvelles de S. H. Manto sont prétextes pour
I’historien Aamir Mufti (2000) a une réflexion sur la minorisation de la communauté
musulmane au sein du projet nationaliste. Au regard des nouvelles et romans de la romanciére

et militante bengalie Mahasweta Devi, la question de I’oppression des femmes est en outre au

12V oir notamment TALBOT Ian (dir.), Epicentre of Violence. Partition Voices and Memories from Amritsar, Delhi,
Permanent Black, 2006.

' Selon I’expression consacrée de Gayatri C. Spivak, dans « Can the Subaltern Speak ? », art. cit., p. 76.

' « For in matters relating to consciousness, the more conventional and direct sources on which historians usually
rely for their construction of reality do not offer the kind of material and insights that literature does »: CHANDRA
Sudhir, « Communal Consciousness in Late 19th Century Hindi Literature », in Mushirul HASAN (dir.), Communal
and Pan-Islamic Trends in Colonial India, New Delhi, Manohar. 1985, p. 180.



cceur des travaux de Gayatri Spivak. Dans son article « Woman in difference » (1989), elle met
en évidence I’agenda oppressif du nationalisme vis-a-vis du corps genré¢ de la femme, faite
prostituée, offerte au projet de 1’identité nationale jusqu’a son dernier souffle'’.

Témoignent de ce renouveau historiographique comme volonté de tisser une histoire populaire
et subalterne de la Partition I’analyse (Francisco 2000, Pandey 2001) comme la traduction et
1’¢édition de « Partition stories » sous forme d’anthologies inédites (Cowasjee & Duggal 1995 ;
Hasan 1997), parfois congues au terme de longues et périlleuses quétes de textes perdus ou
méconnus (Bhalla 1994). Si de fait, la littérature offre dans la représentation du monde qu’elle
déploie une alternative aux archives traditionnelles de I’historien, le renversement des
hiérarchies qu’elle peut opérer reste néanmoins assujetti a une volonté idéologique ou politique,
et la configuration narrative comme les choix stylistiques et lexicaux inféodés a une mise en
scéne, comparable en cela a celle qu’accomplissent les livres d’histoire. Propulsées soient-elles
au devant de la scéne dans la littérature de la Partition, les femmes n’y jouent qu’un role
symbolique ou elles demeurent assimilées a la Nation et aux enjeux de sa sauvegarde comme
de sa spoliation.

S’il s’agit 1a d’un lieu commun'®, la féminisation de la patrie se trouve dans le contexte indien
incarnée par deux figures archétypales issues des mythologiques : la reine Sita d’une part,
héroine malheureuse de I’épopée du Ramayana et métaphore de la soumission, de la dévotion
et du sacrifice'’ ; la déesse Shakti d’autre part, comme métaphore de la puissance, de la colére
et de la guerre. Dans les fictions de la Partition, une typologie des personnages féminins conduit
de méme a I’émergence de deux catégories : les victimes, incarnées par les jeunes filles
kidnappées, violées, mariées de force et soumises a la violence de 1’autre communauté ; les

héroines sacrificielles d’autre part, chantres de la paix et du vivre ensemble incarnées par les

% « “Douloti the Bountiful” shows us that it is possible to consider sociosexual (in)difference philosophically prior
to the reversal of the established codes, before the bestowal of affective value on homo- or hommo- or yet
heterosexuality. To think therefore that the story is an evolutionary lament stating that their problems are not yet
accessible to our solutions and that they must simply come through into nationalism in order then to debate sexual
preference as a mistake. On the other hand, this prior space, prior to the origin of coded sexual
difference/preference, is not the neutrality of the Heideggerian Geschlecht. This space is “unmotivated” according
to the presuppositions of naturalized sexuality [...] Although unmotivated, this space bears the instituted trace of
the entire history and spacing of imperialism » : SPIVAK Gayatri Chakravorty, « Women in Difference: Mahasweta
Devi's Douloti the Bountiful », Cultural Critique, n°14, The Construction of Gender and Modes of Social Division,
1989, p. 123.

' Voir DORLIN Elsa, La Matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la nation francaise, Paris, La
Découverte, 2006, qui montre la fagon dont 1’idée de la nation frangaise moderne s’élabore dans le contexte
colonial dans un paradigme a la fois genr¢ et racé, celui de la femme blanche en bonne santé.

'" Le psychanalyste Sudhir Kakar décrit ainsi le paradigme mythologique incarné par Sita : « L’idéal féminin
incarné par Sita est chaste, pur, tendre, noble et d’une fidélité particuliére qui ne peut étre détruite, ni méme
perturbée par les rejets, les affronts ou le manque d’égard de son mari [...] La “morale” est connue : “Qu’elle soit
bien traitée ou non, une épouse ne devrait jamais se laisser aller a la colére” » : KAKAR Sudhir, Moksha. Le Monde
intérieur : Enfance et société en Inde, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 108.



femmes aux moeeurs légeres (donc inaptes a incarner 1’espace domestique) dont le destin est
tragique. En d’autres mots, des Sita, dont la pureté est entachée par la barbarie de I’autre ; et
des Shakti, inaptes a représenter la nation autrement que dans le sacrifice. Or, de ce constat
émerge un paradoxe majeur : I’omniprésence des femmes dans le discours politique en tant que
représentations, mais 1’absence de leur discours.

Dans les romans de la Partition, les « victimes », contraintes a incarner la nation asservie a la
bestialité de I’Autre (qu’il soit Musulman/Pakistanais ou Sikh/Hindou/Indien), sont de fait
dépossédées de toute initiative et de toute individualité et incarnent ce morceau de viande
malmené, abusé, échangé, que décrit le nouvelliste de langue ourdou Saadat Hasan Manto
(1912-1955) dans nombre de ses nouvelles. Dans « Viande Froide » (« Thanda gosht », 1948),
notamment, la femme violée est déja un cadavre dont la passivité n’étonne pas son agresseur,

sans doute habitué a cette attitude chez ses victimes.

« Je I’ai chargée sur mes épaules et je suis parti... en chemin... heu... qu’est-ce que je disais... Ah !
oui, en chemin, le long du chemin de halage... Je 1’ai couchée sous les buissons de cactus... D’abord
j’ai pensé lui mettre une raclée... et puis j’ai pensé non, pas ¢a... » [...] Les mots sortirent a grand-peine
de la gorge de Aishar Singh. « J’ai... j’ai abattu mon jeu... mais... mais... » [...] « Elle... elle était déja
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morte... ¢’était un cadavre... rien que de la chair froide °... »

D’autre part, la guerriere si présente dans la littérature indienne, qui anéantit d’un revers de
la main le pouvoir masculin, ne peut comme beaucoup 1’ont fait' étre entendue comme
manifestation d’un quelconque empowerment féminin, identifiant 1a I’un des paradoxes majeurs
du patriarcat indien. Il s’agit 1a de lectures réductrices du féminin qui ne problématisent en rien
ni la métaphorisation (donc, la réification) des femmes, ni leur incorporation, sous les traits de

la Shakti, a un projet nationaliste saturé de discours patriarcal. L’identification d’une « duplicité

'8 Traduction Alain Désoulieres, dans MANTO Saadat Hasan, Toba Tek Singh et autres nouvelles, Paris, Buchet-
Chastel, 2008, pp. 240-241.

" De fait, souligne Wendy Doniger : « The dominant woman is dangerous in Hindu mythology, and the dominant
goddess expresses this danger in several different but closely related ways (...). But the dominant woman appears
as the mother goddess, with whom the worshiper does not dare seek erotic contact for fear of incest. On the human
level, the dangerous woman is the wife whose sexuality is regarded as a threat to her husband, either as the erotic
woman, who will drain him to his life, or as the maternal woman, who conjures up the specter of maternel incest.
Indeed, these two roles merge in the figure of the sexually aggressive mother, a recurrent image in myths and a
persistent stereotype in conventional perceptions of Hindu family relationships. The dichotomy between male
authority and female power on the human level provides new conflicts when it sets a pattern on which divine
hierogamies are modeled : any woman, especially a goddess, has power, but this power is tamed by making her
subservient to her husband ; the dominant goddess, however, adds to her power an authority [...] that violates the
basic Hindu categories of male-female categories. », DONIGER Wendy, Women, Androgynes and Other Mythical
Beasts, Chicago, The University of Chicago Press, 1980, p. 77.



féminine » n’a d’ailleurs rien d’original, et renvoie a des considérations essentialistes sur le
tempérament féminin®’.

La littérature offre un terrain d’investigation idéal en ce qu’elle accueille tant des personnages
(donc, des représentations) que des intrigues et des résolutions. Comme 1’écrit Philippe Hamon
(1977), 1a fonction du personnage se formule non seulement par sa représentation, mais aussi
et surtout par ses actions et, en conséquence, ses discours. La présence de la guerriere est donc
moins significative que son réle dans I’intrigue. Ainsi en est-il de Mozel, jeune juive libre de
corps et d’esprit dans la nouvelle éponyme de S.H. Manto (1950) : pour permettre a son ancien

amant sikh de rejoindre sa fiancée, assaillie par une bande de musulmans au cceur des émeutes

de la Partition, elle se jette a dessein du haut d’un escalier avant de périr de ces blessures :

Mozel se mit a hurler a gorge déployée, ouvrit la porte et tomba de tout son poids sur les hommes qui
pénétraient dans I’appartement. Alors qu’ils n’en revenaient pas de leur surprise, elle se releva et se jeta
dans les escaliers en direction de 1’étage supérieur [...]

Mozel poussa un soupir de soulagement. Mais cela fit jaillir un flot de sang de sa bouche.

Oh ! damn it !, jura-t-elle, et elle s’essuya la bouche avec le fin duvet de son poignet, puis se tournant
vers Trilochan, elle ajouta : « All right, darling, Bye bye ! »

Trilochan voulut dire quelque chose, mais les mots restérent coincés dans sa gorge.

Mozel enleva de son corps le turban de Trilochan : « Emporte-moi ¢a... emporte ta religion ». Et son

. )
bras retomba sans vie sur sa forte poitrine” .

La fonction sacrificielle des figures féminines, dont Mozel est un exemple frappant, souligne
la valeur hautement symbolique de ces personnages dont la vie est finalement réduite a la mort,
condamnés qu’ils sont a incarner la « viande froide » racontée par S.H. Manto, ou a le devenir
dans le grand récit de la lutte nationaliste. Si leur combat véhicule les valeurs de la Nation
(pacifisme, laicité, sacrifice), leur comportement 1éger ne peut convenir, a long terme, a une
nation glorieuse. En outre, leur sacrifice les contraint a n’étre que métaphores au sein de ce
récit, leur action et leur discours se voyant confisqués car ils se contentent de tisser le grand
récit maintes fois narré de la nation glorieuse et de ses valeurs patriarcales. Dans les termes de
Philippe Hamon, le caracteére de ces personnages est donc référentiel, puisqu’ils renvoient « a
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un sens plein et fixe, a des roles, des programmes, et des emplois stéréotypés.”” »

2V oir notamment DORLIN Elsa, op. cit., pp. 19-33.

! Traduction Alain Désouliéres, dans MANTO Saadat Hasan, Toba Tek Singh et autres nouvelles, op. cit., pp. 107-
108.
2 HAMON Philippe, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Gérard GENETTE et Tzvetan TODOROV



Kamla Bhasin, Ritu Menon comme Urvashi Butalia soulignent elles aussi 1’éminente valeur
symbolique du sacrifice, valorisé chez les femmes comme formulation de leur révolte. Elles
décrivent les défilés de femmes se jetant dans le puits pour échapper aux assauts de 1’« autre »
communauté qui gronde aux portes du village, comme elles racontent les décapitations
consenties d’épouses, de filles et de sceurs des mains de leur propre mari, pere ou frere, en vue
de leur épargner la honte de I’enlévement et du viol, et d’épargner a la communauté la honte
d’avoir perdu ses femmes®. Les historiennes soulignent ainsi un élément majeur de I’Histoire
des femmes dans la Partition : les subalternes ne peuvent pas parler, car la révolte qu’elle
formule par le suicide (par la Sati, dirait Spivak) n’est pas la leur ; cette révolte est celle de la
communauté patriarcale au sein de laquelle elles sont érigées comme symbole de la puissance,

de la pureté et de la préservation.

Une histoire alternative ? Ecrire dans les marges

Une histoire des femmes en tant que sujets est-elle possible ? Les femmes peuvent-elles
parler, dans la littérature ou dans les livres d’histoire ? Dans un article sur la capacité de
Mahasweta Devi a s’affranchir des structures d’oppression, Gayatri Spivak constate
« Mahasweta Devi écrit en ferrain décolonisé **». La décolonisation du terrain littéraire,
d’emblée offerte par Mahasweta Devi selon Spivak dans sa capacité a « laisser parler le
subalterne », tel est ce a quoi visent les Subaltern Studies qui identifient dans cette

décolonisation un espace d’expression pour le ou la subalterne. Cet espace n’est néanmoins pas

seul significatif de 1’agency du subalterne : la formulation ne lui assure pas de discours

(dir.), Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p. 122.

 Ainsi, le témoignage de Bir Bahadur Singh, retranscrit par Butalia : « Vingt-six jeunes filles avaient été mises a
part dans le haveli de Gulab Singh. Mon pére, Sant Raja Singh, quand il a amené sa fille dans la cour pour la tuer,
tout d’abord il a prié, il a fait son arda, disant : Nous n’avons pas permis que la religion soit entachée, et pour la
sauver nous allons sacrifier nos filles, fais en des martyres. Par pitié, pardonne-nous » [...] « Une fois au puits,
Mata Lajjawanti, que 1’on appelait aussi Sardani Gulab Kaur, a dit deux mots, elle a sauté dans le puits et environ
quatre-vingt femmes 1’ont suivie... Elles ont sauté elles aussi. Le puits s’est complétement rempli ; une femme
nommée Basant Kaur, six enfants nés de son ventre sont morts dans ce puits, mais elle a survécu. Elle a sauté
quatre fois, mais le puits était trop plein... Elle sautait, elle ressortait, et elle sautait de nouveau... Elle regardait
ses enfants, elle se regardait... A ce jour, elle est encore en vie. » : BUTALIA Urvashi, Les Voix de la Partition
Inde-Pakistan, Paris, Actes Sud, 2002, pp. 166-168.

% « The vast group that spans, in the metropolis, the migrant sub-proletariat at one end, and the postcolonial artist,
intellectual, academic, political exile, successful professional or capitalist at the other end is articulate in many
ways. It is not surprising that it claims, in one way or another, a paradigmatic importance in the contemporary
socius. By contrast, Mahasweta Devi lingers in postcoloniality in the space of difference, in decolonizzed terrain.
Her material is not written with an international audience in mind. It often contains problematic representation of
decoloniation after a negociated political independance » : SPIVAK Gayatri Chakraborty, « Women in Difference:
Mahasweta Devi's Douloti the Bountiful », Cultural Critique, n°14, The Construction of Gender and Modes of
Social Division, 1989, p. 105.



indépendant et non colonisé, puisqu’il reproduit un discours saturé d’une idéologie qui n’est
pas la sienne. La colonisation comme le patriarcat n’est pas la seule affaire de I’espace
(géographique, politique, culturel) ; elle est aussi celle du discours et donc, du langage.

Une lecture de la voix subalterne, de la voix féminine, ne peut donc s’effectuer qu’a I’intérieur
méme de cet espace décolonisé (ou non-colonis¢), de ces espaces vierges que peuvent offrir
certains interstices du roman. La subalternité, qui ne témoigne pas d’une identité essentielle
mais d’une conscience en contexte®, ne peut donc émerger et subsister que dans le domaine du
subalterne et de la marge. Ainsi, la littérature des intouchables dite littérature dalit s’exprime
dans la subversion du langage pur, dans 1’ordurier, I’argot ou le vulgaire comme contestation
de I’oppression du pouvoir brahmanique et des structures traditionnelles de I’hindouisme ou la
parole est sacrée. Le discours des marges se formule non dans la reproduction du discours de
I’oppresseur mais également dans la subversion de celui-ci ; il ne s’agit des lors pas tant de
représenter la marge ou la subalternité pour promouvoir la parole subalterne (les prostituées,
par exemple, dans les romans de la Partition) que d’identifier le langage alternatif ou subversif
dans lequel s’exprime le subalterne, et la subalternit¢ comme sous-culture dotée de sa propre
langue.

C’est par le prisme de I’expérience des personnages féminins, acculés a la souffrance physique
des viols, des enfantements et des maltraitances comme a la douleur viscérale de la séparation
et de I’exil, que le roman Le Squelette (Pinjar, 1950) de la poétesse et romanciere panjabi
Amrita Pritam (1919-2005) aborde la Partition. S’y €élabore non un discours historique mais le
langage (les images, les références, le lexique) des femmes dans la Partition, et c’est une

partition physique qui s’opére au-dela la Partition géographique.

Dans les villages du district de Goujrat qui se trouvaient aux alentours de celui de Pouro, les violences
éclateérent plus tard qu’ailleurs [...]. Le village de Pouro s’était vidé. Il n’était pas resté une seule
personne de la nation étrangére ; il y avait seulement trois cadavres briilés devant la grande demeure,
dont en deux jours les chiens et les corbeaux du villages arrachérent les derniers lambeaux de chair.
C’étaient désormais des squelettes nus qui gisaient devant la grande demeure a demi détruite par le feu.
Pouro eut I’impression qu’on lui jetait des éclats de verre dans les yeux : elle vit un jour passer par son
village une douzaine de jeunes gens en furie poussant devant eux une jeune fille nue tout en battant le

tambour ; on ne savait ni de quel village ils venaient, ni vers lequel ils allaient.

25Qu, selon les termes de Gyanendra Pandey, d’un « systéme de subordination » produit par une naturalisation de
la différence comme « moyen de légitimer et renforcer les relations de pouvoir » : PANDEY Gyanendra (dir.),
Subalternity and Difference: Investigations from the North and the South, London and New York, Routledge,
2011, p. 3.



Pouro avait le sentiment que vivre en ce monde était un crime. Que naitre fille sur cette terre était un

crime26 .

La récurrence des métaphores organiques témoigne de méme d’une histoire « non pas écrite sur
du papier mais sur le corps et sur 1’ame des femmes », comme 1’écrivait Amrita Pritam”’. Les
images qui accompagnent [’exploration de la subjectivit¢ féminine, notamment les
douloureuses émotions qui traversent Pouro, le personnage principal, s’adressent en premier
lieu a une chair meurtrie et en souffrance, a I’image du ver qui s’extrait d’une gousse de haricot

dans les premiéres lignes du roman :

Elle secoua les doigts pour envoyer le ver au loin, puis serra ses mains entre ses cuisses. Les gousses,
les grains et les cosses étaient éparpillés devant elle. Elle retira ses mains et les pressa contre son cceur.
Pouro eut I’impression que de la téte aux pieds, tout son corps était pareil a cette gousse ou, au lieu des
grains purs, avait prospéré un ver visqueux. Une violente nausée la saisit. Elle aurait voulu extirper de
son ventre le ver qui s’y développait, en débarrasser sa chair comme on s’enléve une épine fichée sous
un ongle, comme d’un revers de la main on détache une bractée de bardane collée a un vétement, comme
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on arrache une tique, comme on décolle une sangsue”".

L’originalité du roman dans la représentation de la Partition réside dans la mobilisation des
interstices féminins, du caractére subversif de ce discours vis-a-vis du Grand Récit masculin de
la Partition, et du mode alternatif de sa formulation, qui met en scéne douleur, violence et crime
comme condition des femmes®. Il suggére dés lors une concomitance entre subalternité et
alternative historique qui laisse songer que cette alternative est le langage de ’altérité, de la
subalternité, celui des femmes en contexte d’oppression. S’ impose des lors une localisation et
une historicisation du discours féminin, de la subalternité en tant que catégorie complexe, du
patriarcat et des autres modes d’oppression qui peuvent le nourrir.

C’est d’ailleurs ce que démontrent les anthropologues Gloria Goodwin Raheja et Ann Grodzins
Gold dans Listen to the Heron’s words, admirable enquéte sur la subversion dans les chants

traditionnels de femmes en contexte indien rural. Infirmant tant le constat de Spivak sur le

26 PRITAM Amrita, Pinjar, Le Squelette, traduit du panjabi par Denis Matringe, Paris/Pondichery, Kailash, 2003,
p. 121.

*"Dans Kala Gulab, 1968.

2Pinjar, trad. Denis Matringe, op. cit., p. 11.

¥ Voir également MATRINGE Denis, « Nomen Omen: Partition intime et accomplissement dans Pinjar
d’Amrita Pritam (1950) », Purushartha n°24, 2004, pp. 89-111, pour qui la « partition intime » du discours

de Pouro se formule dans 1’élaboration d’un imaginaire du féminin (métaphores, réves, fantasmes,
monologues intérieurs) dans le roman.



discours des subalternes que les postulats orientalistes sur la docilit¢ de la Femme voilée
indienne, les auteures dénoncent une simplification de la conscience féminine dans le discours
indigéne comme dans le discours occidental, ou les femmes sont définies dans une opposition
incommensurable entre subordination et résistance. Elles montrent qu’en exploitant les schémas
de I’essentiel féminin, les femmes parviennent a €¢laborer des stratégies pour exprimer une
identité¢ subjective et un discours subversif. Les auteures mettent en évidence les formes
quotidiennes de résistance déployées par les femmes en contexte patriarcal, a I’intérieur de
I’espace domestique qui est le leur et par le biais de 1’espace d’expression qui leur est réserveé :
celui de la chanson, du conte et de la fable, ou les métaphores, I’implicite et 1’ironie visent a

ridiculiser, a critiquer et a renverser I’édifice patriarcal et les valeurs domestiques et familiales :

In this book, we raise questions concerning the force, the persuasiveness, and the salience of dominant
cultural propositions about patriliny, hierarchy, and women’s subordination in everyday experience, and
questions concerning the contexts in which they are likely to be invoked and who is likely to invoke
them. We find that although neither men nor women would normally dispute these understandings of
North Indian kinship relations in interview situations, they are clearly open to ironic, shifting, and
ambiguous evaluations in the rhetoric and politics of everyday language use, in strategies of marriage
arrangement, and in certain genres of oral traditions, particularly those performed by women. Thus we
must pay close attention to the contexts in which words are spoken. If we record only women’s responses
to our own questions, we may all too quickly come to the conclusion that they cannot speak subversively
and critically, that their voices are muted by the weight of male dominance and their own acquiescence

in the face of “tradition”*°.

Si les subalternes peuvent s’exprimer dans leur propre langue, si une histoire des femmes est
possible dans le contexte de I’Inde postcoloniale, leur discours est indissociable de son contexte
d’énonciation et de ses singularités culturelles, politiques, historiques et sociales, tant dans sa
forme que dans son contenu, tant dans ce qu’il représente (ou dit) que dans la fagon dont il le
représente (ou dit). Il nécessite ainsi une localisation apte a souligner la complexité des
catégories que sont la Femme, le Subalterne, la Culture, 1’Orient, autrement que par la

différence.

*® GRODZINS GOLD Ann et GOODWIN RAHEJA Gloria, Listen to the Heron’s Words. Reimagining Gender and
Kinship in North India, Berkeley, University of California Press, 1994, pp. 19-20.
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