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Déconstruction du romanesque et vertige de la morale dans les Amours du 

chevalier de Faublas de Louvet de Couvray 

Cyril Francès- Université du Québec à Trois-Rivières 

 

Résumé : 

À première vue, les Amours du Chevalier de Faublas de Louvet de Couvray semblent 

condenser toutes les impasses esthétiques du roman  du XVIII
e
 siècle : enchâssant les 

formes d’écritures les plus diverses selon une pure logique de l’effet, l’œuvre est 

traversée des contradictions propres à l’évolution du genre romanesque autour de la 

période révolutionnaire. Pourtant, la composition et le fonctionnement de ce montage de 

formes et de discours hétéroclites n’engagent pas seulement un art du divertissement 

mais conduisent plus profondément à une interrogation critique des pouvoirs de la 

fiction des Lumières et des savoirs qu’elle a tentés de formuler.  

 

Mots-clés :  

 

Roman des Lumières – libertinage – littérature et savoir – intertextualité.  

 

 

En conclusion de la préface de la Fin des amours de Faublas, rédigée à l’orée de la 

Révolution Française, Louvet déclare à propos de son roman : « Mais pendant que 

j’écrivais ces futilités, un grand changement s’est fait dans mon heureuse patrie. La plus 

belle carrière est désormais ouverte à ceux qui ambitionneront une gloire solide, utile à 

leur pays, utile au monde entier » (51). Cette abrupte manière de congédier les 

« futilités » romanesques pour laisser place au « grand changement » de l’Histoire a 

pour longtemps orienté la réception critique de Faublas, notamment en faisant du héros 

de Louvet le « dernier des libertins » (Crouzet), l’ultime avatar d’une figure protéiforme 

dont il métaphorise la « correction » par l’Histoire, la régénération par sa confrontation 

aux valeurs et à la sensibilité révolutionnaires. Tout se passe comme s’il fallait le 

recours à une double perspective morale et historique pour conférer au foisonnement du 

récit une lisibilité. La frénésie narrative de Faublas témoigne alors d’une double 

crise morale et esthétique (Delon) qui serait résolue par le raccord du fictionnel et de 

l’historique : l’incohérence du roman est rachetée d’être comprise comme symptôme 

d’un mouvement critique qui la dépasse, l’englobe et la justifie
1
.  

                                                           
1
Dans cette optique, le récit polonais inséré dans Faublas serait le véhicule fictionnel de la « régénération 

révolutionnaire » et du triomphe de « la morale bourgeoise » (Genand, 60-68), comme s’il réalisait par 

anticipation dans le fiction ce qui va advenir dans l’Histoire : « Les héros ascétiques surgis des forêts 

polonaises, et des combats pour la liberté (tout se passe comme si Louvet appelait en termes romanesques 

l’avenir historique), ces héros nouveaux feront triompher leur morale par le châtiment » (Crouzet, 38). 
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Séduisante, cette perspective arrache néanmoins la fiction à elle-même en projetant 

son sens au-delà de l’univers de référence qu’elle construit, dans une réalité encore en 

latence lors de l’écriture. Elle minore ainsi la spécificité d’une dynamique narrative qui 

repose moins sur son rapport au réel que sur le pastiche des formes littéraires du XVIII
e
 

siècle et la mise en évidence de leur indétermination discursive. Ainsi, par exemple, ce 

sont les mêmes mots qui légitiment en préface la sortie de la fiction vers l’Histoire et, 

dans le récit, l’attaque libertine d’une religieuse par Faublas prisonnier dans le couvent 

où il a voulu enlever Sophie, son épouse
2
 : « Le triomphe peut te paraître difficile ; mais 

enfin la carrière est ouverte, et vois comme il est digne de toi, le prix que le hasard 

propose en ce moment à l’éloquence ; une fille charmante, et la liberté ! Si jamais 

séduction fut excusable, assurément voici le cas » (494). Un même langage peut-il jouer 

sur des systèmes de valeurs à ce point contradictoires sans que l’ensemble de la 

rhétorique romanesque en soit affecté ? Si la citation du récit peut s’envisager sous 

l’angle strictement parodique, sa reprise préfacielle lui confère une autre valeur, 

éminemment délicate à circonscrire : le propos auctorial, à l’incontestable gravité, 

s’appuie sur une rhétorique invalidée à l’intérieur même du récit, comme s’il s’écrivait 

dans l’ignorance de l’entreprise critique menée par la narration qu’il introduit.  

C’est ce fonctionnement ambivalent du narratif et de l’argumentatif, qui traverse 

l’ensemble des Amours, que je voudrais analyser ici: les deux régimes énonciatifs y sont 

dans un rapport mouvant de complicité et de dénégation, les conduisant à se confronter 

l’un l’autre à leur propre limite, c’est-à-dire in fine à jouer des limites du texte 

romanesque lui-même, sur le plan poétique, idéologique et heuristique. Le foisonnement 

narratif, la confusion des valeurs sentimentales et libertines, enfin l’ironie qui régit 

l’énonciation entravent en effet le processus de fabrication du savoir à l’intérieur du 

récit. En ce sens, la question qui est à la pointe de la démarche critique animant les 

Amours de Faublas pourrait se formuler ainsi : quelle est la validité de l’expérience 

symbolique de vérité dont le roman s’est voulu porteur au XVIII
e
 siècle?  

Cette expérience visait d’abord à constituer un savoir d’ordre anthropologique, la 

« connaissance du cœur », en faisant du roman l’instrument d’une exploration morale et 

sociale en acte. Faublas en reprend les modèles fictionnels pour en afficher la faillite, ce 

qui conduit au sein du roman à un retour de la fiction sur elle-même : doutant de ses 

                                                                                                                                                                          
Entrant dans l’arène révolutionnaire, le citoyen Louvet prolongerait ainsi dans le réel ce que sa fiction 

anticipait. 
2
 C’est le père de Sophie qui a lui-même placé sa fille au couvent pour la soustraire à ce mari trop volage.  
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contenus, elle interroge les fondements épistémologiques sur lesquels repose sa visée 

morale, à savoir l’alliance possible et féconde de l’imaginaire, l’entendement et la 

sensibilité. Ce mouvement critique aboutit finalement à la mise en perspective d’un 

nouveau statut de la fiction, quelque part entre folie et science, aux confins du processus 

délirant et du discours orientant sa guérison.  

 

Le roman du XVIII
e
 siècle est le vecteur de ce que Pierre Hartmann appelle les 

« Lumières de l’amour », c’est-à-dire une reconfiguration de la subjectivité amoureuse, 

de la conscience intellectuelle et des formes par lesquelles toutes deux s’expriment : le 

roman ouvre « un espace ludique pour une écriture expérimentale (…) où se rejoignent 

les pôles intellectuel et sentimental de la conscience occidentale au début du XVIII
e
 

siècle » (Hartmann, 11). Ces « Lumières de l’amour » définissent l’espace privilégié du 

savoir romanesque : le roman non seulement investit un nouveau continent de la psyché 

individuel, où se nouent le sentiment, le désir et l’imagination, mais plus encore le rend 

intelligible et lui donne une grammaire propre que lui seul, par sa plasticité discursive et 

sa puissance de figuration narrative, peut articuler. Ce faisant, le genre romanesque 

s’institue définitivement comme une expérience de connaissance apte à rendre compte 

des continuités et des ruptures entre sensibilité et intellect, à proposer de nouvelles 

normes morales ou culturelles, enfin à dessiner des formes inédites de subjectivité.  

De ce progressif avènement du roman comme sujet de savoir, Faublas peut se lire à 

la fois comme l’aboutissement et la négation critique. Aboutissement puisqu’il 

condense l’ensemble des modèles narratifs et des discours idéologiques qui constituent 

la fiction du XVIII
e
 siècle : les actions héroïques alternent avec des quiproquos de 

boudoir et l’exaltation vertueuse fraye avec la sophistique libertine. Négation critique, 

puisque la dialectique du désir et du sentiment tourne à vide et ne permet aucune 

appréhension positive des conduites amoureuses : l’énergie qui anime les personnages 

leur demeure opaque, et le récit en montre l’action et les effets sans en déchiffrer les 

principes. Cela tient en partie à ce que Louvet use de la relation critique entre 

libertinage et sentimentalisme sans la pousser jusqu’à son ultime conséquence : jamais 

le libertinage ne prétend révéler l’envers du sentiment (ou l’inverse), et c’est sur cette 

assomption impossible d’un terme par l’autre que repose la paradoxale dynamique 

romanesque, enchaînée à la vertu alors même qu’elle pousse à l’extrême toutes les 

formules narratives et axiologiques du libertinage.  
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C’est par ce refus de se soumettre aux stratégies herméneutiques traditionnellement 

induites par les formes et les discours qu’il met en scène que Faublas pointe l’impéritie 

de la fiction et son incapacité à fonder des modèles heuristiques viables. L’auto-analyse 

à laquelle se livre Faublas après sa première rencontre avec Sophie repose par exemple 

sur cette logique :  

Revenu de ce premier transport, je me souvins d’avoir vu dans plusieurs romans 

les effets prodigieux d’une rencontre imprévue ; le premier coup d’œil d’une 

belle avait suffi pour captiver les sentiments d’un amant tendre, et l’amante elle-

même frappée d’un trait vainqueur, s’était sentie entraînée par un penchant 

irrésistible. Cependant j’avais lu de longues dissertations dans lesquelles des 

philosophes profonds niaient le pouvoir de la sympathie qu’ils appelaient une 

chimère. (…) Mais sa jolie voix, d’abord altérée, qu’elle avait eu peine à 

rassurer par degrés ! ce doux sourire par lequel elle avait paru applaudir à ma 

méprise ! (…) L’espérance entra dans mon cœur ; il me parut très possible qu’en 

fait de tendresse, la philosophie radotât, et que les romans seuls eussent raison 

(56).  

 

Le propos suggère une spontanéité naturelle du « transport » que vient appuyer un 

savoir romanesque. Celui-ci est cependant d’emblée suspect car énoncé en des termes 

idéalisants qui éclipsent la réalité de la rencontre dans de creuses représentations 

topiques. Ce premier mouvement, unissant dangereusement le savoir et l’imaginaire, est 

lui-même étouffé par le recours à la « philosophie », qui le renvoie à une « chimère », 

c’est-à-dire un préjugé. Il faut alors une relecture de la scène de rencontre selon les 

codes renouvelés d’une fiction attentive aux signes sensibles (le sourire et la voix 

altérée) pour finalement congédier le discours philosophique.  

Ce complexe tressage de discours, exemplaire de l’appropriation par le roman du 

domaine de la conscience amoureuse, se fait cependant autour d’un terme ambivalent, la 

« sympathie ». Notion matrice des « Lumières de l’amour » en ce que, de Marivaux à 

Rousseau, elle permet de valoriser la sensibilité et de lui redonner une place centrale 

dans le jeu des rapports intersubjectifs, la « sympathie » est pourtant un concept 

instable, susceptible notamment d’une interprétation libertine et matérialiste, qui surgit 

plus loin dans le texte et qui justifie cette fois l’adultère de Faublas avec la comtesse de 

Lignolle :  

 

C’est qu’ils existent en effet, ces atomes inhumainement rejetés par nos 

philosophes modernes, ces atomes sympathiques, qui, tout d’un coup partis du 

corps brûlant d’un adolescent vif, et dans la même seconde émanés des nubiles 

attraits d’une fille, se cherchent, se mêlent et s’accrochent pour ne faire bientôt 

des deux individus doucement attirés qu’un seul et même individu. (593) 
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Les deux passages sont emblématiques de la poétique romanesque de Louvet, au 

sens où l’espace subjectif qu’ils définissent mêle contradictoirement des archétypes 

littéraires et des vestiges du savoir philosophique, et les anime indifféremment par 

l’éloquence poétique du sentiment ou de l’épicurisme. Cette « cacophonie »
3
 scripturale 

s’ajuste à une notion en apparence conciliatrice mais instable : entre pur affect 

physiologique et travail de l’imagination sur la sensibilité, la sympathie cristallise les 

contradictions exprimées par le texte sans les résoudre. Là est sans doute l’un des 

enjeux de l’écriture de Faublas, dans un art de pointer l’inadéquation des modèles qui 

médiatisent la subjectivité amoureuse et de rompre le lien entre les formes fictionnelles 

et les contenus discursifs qui y sont rattachés. Le double argumentaire duplice de 

Faublas pointe l’échec de ce que la fiction du siècle a promis, l’union de l’amour et de 

la philosophie, de la sensualité et du savoir. Le texte paraît se jouer de la prétention 

romanesque à convertir les affects en langage, les mouvements de l’âme et du corps en 

instrument de connaissance. De nombreuses interventions du narrateur, comme celle-ci, 

le suggèrent : « Plus d’une fois j’ai cru m’apercevoir que, dès qu’une femme entrait 

pour quelque chose dans mes raisonnements, elle brouillait toutes mes idées. De là vient 

que souvent, quand je voudrais moraliser, je plaisante ; de là vient que souvent je 

déraisonne au lieu de philosopher » (594). Vidée de son contenu argumentatif et de sa 

visée émotive, la rhétorique délibérative de Faublas n’appelle ainsi aucune adhésion, 

d’ordre affectif ou intellectuel, mais suppose un sourire partagé autour des ruines de la 

casuistique amoureuse. Tout se passe comme si le narrateur feignait seulement de se 

plier aux codes discursifs et esthétiques du roman censés permettre de manifester et de 

réguler en un même mouvement les élans amoureux, jouant ainsi de leurs effets tout en 

esquivant leur sens, les transformant pour le lecteur en signes de connivence culturelle 

ou en purs objets de plaisir dépourvus de portée morale.  

 

Au sein de cette feinte se joue cependant autre chose que le simple détournement 

ludique des artifices par lequel le roman enchaîne la sensibilité et l’intellect de son 

lecteur : si Faublas peut se lire comme le Roman comique de la fin des Lumières, il se 

nourrit aussi d’une adhésion obscure à ce qu’il défait. Au creux de son mouvement 

                                                           
 
3
 Le terme est emprunté à Stéphanie Genand (161).  
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parodique, il met ainsi en scène l’inquiétante réversibilité de signes, jouant d’une part de 

la multiplicité de leurs référents (l’abondance des quiproquos le signale suffisamment) 

et leur attachant d’autre part simultanément une signification et son inverse, sans qu’il 

soit possible au lecteur d’annuler l’une par l’autre et donc de dégager du récit un sens 

stable. L’un des exemples le plus emblématique de ce processus est peut-être la lettre 

d’amour que Faublas entame pour Sophie, que les événements lui font provisoirement 

abandonner et qu’il retrouve humide des larmes de sa maîtresse Mme de B qui l’a lue en 

son absence. Il baise alors le papier destiné à Sophie dans un mouvement de tendresse 

pour Mme de B, puis déclare :  

 

Je reviens à moi, je songe à Sophie. Ce papier détrempé en plusieurs endroits, 

n’est pas présentable ; il faut recommencer la lettre trois fois écrite… Hé ! 

pourquoi recommencer ? Au nom, au seul nom de ma jolie cousine, je sens déjà 

mes paupières s’humecter, je vais sangloter en lui écrivant ! Sophie saura-t-elle 

que deux personnes ont pleuré sur le même papier ? (218) 

 

 Les larmes de la rivale appellent celles de l’amant avec lesquelles elles se confondent 

pour façonner un signe trompeur qui corrompt les valeurs sentimentales sur lesquelles 

repose sa signification. En un sens, la lettre est une métaphore du roman : son soudain 

dédoublement (elle est à la fois le signe de l’amour pour Sophie et la trace de la passion 

de Mme de B) en fait un simulacre qui non seulement réfère à deux personnages 

distincts, mais unit dans un même mouvement l’affect et sa simulation, le signe sensible 

et son artefact, la représentation pathétique et sa dénonciation ironique. La cible de 

celle-ci demeure néanmoins ambiguë : est-ce l’ingénue Sophie qui va être trompée par 

de fausses larmes, la libertine Mme de B prise à son propre piège et dont les pleurs 

authentiques sont détournés de leur destination, ou encore Faublas qui investit ses 

propres larmes d’une valeur affective réelle alors même qu’il opère une falsification ? 

La mystification dramatise en fait une aliénation commune des personnages aux signes 

de la passion et place dès lors le lecteur dans une position ambivalente : conduit d’une 

part à jouir de la fabrication du signe captieux selon la logique de la parodie, appelé 

d’autre part à ne pas définitivement ôter toute valeur aux manifestations affectives sous 

peine de rompre la tension narrative que le passage établit malgré tout.  

Si le dispositif parodique conduit à la démystification d’un signe topique de la 

fiction amoureuse, il n’amène donc pas à son élucidation : rendre la lettre à son statut de 

trompe-l’œil artificieux n’épuise pas sa signification mais, au contraire, l’obscurcit en la 



7 
 

redoublant. Signifiant opaque, son sens varie selon le point de vue duquel on l’envisage 

alors même que toute perspective unificatrice est interdite, tant les fragments de 

significations qui lui sont rattachés sont contradictoires. Le mouvement critique de 

l’écriture n’aboutit ainsi jamais à la déconstruction complète de l’énoncé romanesque, 

mais dévoile sa duplicité sans pour autant neutraliser ses effets. En ce sens, l’écriture de 

Faublas se nourrit de son incomplétude : par-delà son foisonnement, elle se présente 

comme le mime d’autres récits dont elle revêt les significations pour en exhiber les 

contradictions mais également en endosser le contenu pragmatique. Ce faisant, elle 

projette son achèvement hors d’elle-même, tirant son sens et ses effets des souvenirs 

fictionnels qu’elle déploie et rejoue pour le lecteur. Elle use du masque pour dénouer, à 

l’intérieur des formes et des discours qu’elle réemploie, le sens et les signes qui le 

véhiculent, sans pour autant renoncer à s’approprier leur pouvoir figuratif.  

C’est encore l’intertextualité qui illustre le plus clairement ce mécanisme, lorsque le 

mouvement critique ne porte plus seulement sur des signes topiques de la représentation 

amoureuse, mais sur des discours localisés. Parmi eux, ceux venus de la Nouvelle-

Héloïse sont les plus fréquemment cités par Louvet, qui déplace l’univers de 

signification du roman de Rousseau dans un contexte libertin. Par là, il déjoue d’abord 

le processus de communion émotive dans la vertu suscitée par l’écriture rousseauiste 

mais, de manière plus significative encore, il interroge le rapport perverti que la fiction 

établit entre l’imaginaire et la sensibilité. L’une des mentions les plus notables du 

roman de Rousseau se trouve lors de la nuit de l’enlèvement de Sophie : désespéré de ne 

pas pouvoir « triompher de [la] vertu » de celle qui n’est encore que son amante, 

Faublas éclate en sanglots à la pensée que cette nuit avec Sophie est peut-être la 

dernière, car un duel l’attend le lendemain avec le marquis de B, ce qu’il finit par lui 

avouer :  

Elle tomba en faiblesse, je lui prodiguai les soins que sa situation exigeait ; mais, 

dès qu’elle commença à reprendre ses esprits, je profitai de mes avantages avec 

une promptitude qui bientôt m’assura la victoire. Dernier combat de la pudeur 

vaincue, premier triomphe de l’amour récompensé, moment de la possession, 

moment de la volupté suprême ; le plus éloquent des écrivains (en note : Tout le 

monde sent qu’il est question de la Nouvelle-Héloïse) a consacré vos délices 

dans un ouvrage immortel ; il faut vous taire, puisqu’on ne peut vous exprimer 

aussi bien. (426)  

 

En décrivant la scène pathétique avec des termes de roué, Louvet use de 

l’éloquence rousseauiste comme voile et signe de sa propre licence, tout en rejetant 
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implicitement sur la Nouvelle Héloïse l’ombre érotique qu’elle s’efforce de conjurer. Ce 

jeu de détournement rappelle bien sûr les Liaisons dangereuses, mais la narration de 

Louvet n’a pas la duplicité retorse de l’énonciation libertine établie par Laclos, ou du 

moins l’exhibe-t-elle trop ostensiblement pour lui conserver son efficace. Par 

l’affichage de ses propres procédés de déprédation, le passage vise en fait autant la 

poétique rousseauiste que son détournement libertin et annule l’une par l’autre : le texte 

ne travestit pas seulement le propos de Rousseau, il met en scène ce travestissement et 

l’englobe ainsi dans son propre mouvement critique. En nouant ainsi deux univers de 

significations contradictoires dans la superposition de deux situations romanesques – ici 

le rapt du séducteur et l’adieu éploré des amants – et de deux intertextes opposés, c’est 

la fiction elle-même qui s’offre comme objet de réflexion. Sa duplicité virtuose lui 

permet de se dénoncer comme leurre tout en impliquant simultanément le lecteur dans 

ce leurre : c’est en effet à lui de se remémorer ce que dit Rousseau pour le réintroduire 

dans Faublas, ce qui revient à en appeler à sa sensibilité tout en lui faisant effectuer le 

travail libertin de dévoiement du sens que le texte se contente de suggérer
4
. Ainsi, ce qui 

dans le roman libertin ou dans le roman sensible se donne comme vérité est exhibé dans 

Faublas comme représentation, et le roman va jusqu’à souligner, en sollicitant le 

lecteur, le processus de captation de l’imaginaire et de neutralisation de la faculté 

herméneutique sur lequel cette représentation repose.  

 

L’exemple des intertextes pourrait s’enrichir de beaucoup d’autres montrant que le 

roman de Louvet s’appuie sur une dialectique du vide et du trop-plein : l’excès 

d’intrigues, de personnages, de rebondissements recouvre une vacance au cœur des 

signes qui n’affichent plus que l’ombre ou le souvenir de leur sens disparu. À lire le 

roman sous cet angle, son dénouement tragique ne repose pas sur une rupture de 

perspective aussi radicale qu’il y paraît : incapable d’ordonner un discours cohérent au 

sein de son univers de représentation, la fiction s’effondre logiquement sur elle-même, 

happée par le néant et la folie qui sous-tendent la logique de son écriture au second-

                                                           
4
 La mention inaugurale du roman de Rousseau, accompagnant le premier baiser de Sophie et Faublas qui 

renvoie à celui de Julie et Saint-Preux, reposait sur le même principe : « Lecteurs sensibles qui vous êtes 

attendris quelquefois avec l’amante de Saint-Preux, jugez quel plaisir nous goutâmes… C’était aussi le 

premier baiser de l’amour » (66).  Le narrateur inscrit le souvenir de ce baiser dans sa propre stratégie de 

séduction du lecteur, l’auteur en use lui à la fois comme l’écran et l’opérateur d’un glissement de 

perspective : la mémoire romanesque sollicite la sensibilité mais l’oriente vers une évaluation érotique et 

non morale, alors que « l’amour » censé animer l’élan des chairs est rejeté en appendice. Le langage, la 

rhétorique et l’héritage culturel convoqués sont donc ceux de la vertu, en revanche le critère 

d’appréciation du geste décrit est strictement libertin. 
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degré. Au creux du vertige narratif de Faublas, se révèle la tragique inadéquation entre 

l’élan qui anime les êtres et les modèles imaginaires que la fiction fabrique et dans 

lesquels cet élan trouve à se manifester : c’est de cette inadéquation que meurent Mme 

de B et la comtesse de Lignolle, c’est elle aussi qui conduit Faublas à la déraison. Pour 

chacun de ces personnages, le récit propose plusieurs modèles fictionnels (libertin, 

galant, sensible, héroïque, comique, picaresque, etc.) qui sont le moyen de leur 

incarnation et l’instrument de leur mise à l’épreuve. Si les rôles qu’ils endossent (et 

l’intelligence des situations que ces rôles supposent) leur permettent pour un temps de 

réaliser leur désir et d’en dissimuler l’objet, ils ne leur offrent en revanche aucun moyen 

de comprendre la nature de ce qui les fait agir. Le dénouement révèle à quel point ils 

furent des pantins animés d’une force aveugle que des signes vides et des discours 

creux leur ont rendue opaque ; l’image finale de la comtesse de Lignolle éperdue, errant 

sous un orage parisien en proie à un « feu » impossible à éteindre, qu’elle ne comprend 

pas et qui finit par  la tuer, en est, jusque dans son possible double sens grivois, la 

meilleure illustration (1073)
5
.   

 

La question demeure toutefois de savoir si la dernière partie du roman propose 

véritablement une assomption des impasses que sa logique narrative a progressivement 

dévoilées. Le recours à un discours d’autorité externe, celui de la science, censé 

ordonner la déraison au cœur de la fiction et redonner à celle-ci ses vertus, semble 

l’indiquer. Les dernières pages mettent en effet en scène l’expérience de la folie à 

travers le récit de sa guérison par la réalisation théâtrale – conduite par le fameux 

docteur Willis en personne. Ce retour se fait au prix d’un décentrement énonciatif, 

puisque Faublas n’est plus sujet mais objet de discours : porteur depuis le début d’une 

parole aliénée mais séductrice, il chute dans la bestialité d’un silence que comble 

provisoirement la voix du père, dont les lettres prennent le relais de la narration à la 

première personne. Ce faisant, le rôle du lecteur bascule également : libéré de la 

complicité avec le fou et de la captation par le mensonge qu’imposait la narration à la 

première personne, il est rendu à une position de tiers souverain qui peut regarder selon 

                                                           
5
 Pareillement, la confession finale de Mme de B propose une relecture complète du récit, manifestant 

l’écart entre le rôle joué pendant l’intrigue et la réalité des affects qui animaient le personnage. La 

confession de la marquise montre que les instruments romanesques sont incapables d’établir de justes 

différenciations entre le désir, le sentiment et la passion ; cette figure Crébillonienne se révèle in fine une 

héroïne sensible, imposant au lecteur une réinterprétation de l’intrigue en faisant du roman qui vient de 

s’écouler la parade artificielle d’un second récit, celui d’une femme aimante et bafouée, jusque-là 

inintelligible pour le lecteur mais aussi  pour les personnages eux-mêmes (1050-1059).  
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une juste distance le spectaculaire avènement de la vérité. Le roman est ainsi 

progressivement réécrit sous nos yeux dans les mises en scène de Willis, selon une 

logique qui manifeste un retour à l’ordre aussi bien sur le plan moral que fictionnel : le 

contenu romanesque est assimilé à une folie dont on ne s’extrait que par la médiation 

d’une fiction seconde qui la perpétue, la dramatise et finalement la réordonne selon la 

norme de la vertu retrouvée. C’est un même mouvement qui rend au dément sa raison et 

ôte au libertin ses vices. Il y a là, pour reprendre les termes de Michel Foucault, un 

« dénouement en ce sens strict que l’être et le non-être sont délivrés l’un et l’autre de 

leur confusion dans la quasi-réalité du délire, et rendus à la pauvreté de ce qu’ils sont » 

(354), pauvreté que les derniers mots de l’œuvre font sinistrement résonner : « (…) pour 

les hommes ardents et sensibles, abandonnés dans leur première jeunesse aux orages des 

passions , il n’y a plus jamais de parfait bonheur sur terre ».  

Une ligne de fuite demeure cependant au cœur de ce dispositif, car cette fiction en 

apparence restaurée comme chemin vers la rationalité renvoie en fait doublement à 

l’origine du processus délirant. D’abord parce que, sur le plan de la diégèse, l’écriture 

du roman est contemporaine de la guérison – c’est Willis qui conseille à Faublas 

d’écrire ses souvenirs pour « fixer » et « distraire » sa mélancolie (1091) –, c’est-à-dire 

que lorsque le récit se clôt, le roman est encore à venir : la folie qui le hante et qu’il 

conjure est le produit paradoxal de la guérison de son narrateur. Ensuite, parce qu’à la 

fin de la narration le partage du vrai et du faux, du réel et de l’illusion, du désir et du 

sentiment n’est pas encore achevé : les derniers mots le soulignent, lorsque Faublas – 

qui reprend la parole dans la lettre finale achevant le récit – hésite au moment de 

conclure sur sa nouvelle situation entre « Plaignez-moi » et « Loin de me plaindre 

enviez mon sort » (1101), balancement qui relance au terme de l’épreuve les 

indéterminations qui parcourent tout le roman. Le vertige narratif qui a donné au roman 

sa dynamique ressurgit alors une dernière fois, au-delà de la folie qui fut sa conséquence 

et son achèvement.  

Cet ultime battement de déraison au cœur d’une parole qui se voudrait enfin 

transparente fait fugacement revivre les ombres de la fiction passée, montre qu’elles 

hantent encore cette réalité mise à nu que le roman se donne comme point 

d’aboutissement : « Tous les efforts de l’art, tous les efforts de ma raison ne peuvent 

rien contre un fantôme persécuteur et chéri », écrit Faublas, dans la même lettre, à 

propos de Mme de B, avant de désigner la comtesse de Lignolles comme « une femme 
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qu’il ne [lui] est pas plus permis d’oublier que d’atteindre » (1101), belle métaphore de 

ce qu’est la fiction elle-même pour le lecteur : le fantôme irradiant d’un réel que son 

absence endeuille, l’ombre obsédante du possible évanoui. Dans le fond, la réflexivité 

de l’écriture n’a d’autres buts que de révéler et de pousser à son terme la pure ivresse de 

plaisir qui anime tout processus fictionnel. Et, même au-delà de la folie où conduit ce 

processus, renaît encore la fiction, fantomatique et aliénante, mais aussi ultime trace 

vivace de la jouissance passée, lourde des illusions perdues, peuplée des morts laissés 

par le double travail destructeur de la passion et de l’imaginaire, mais pourtant à 

réinventer encore tant qu’il y aura encore sur la terre des « hommes ardents et 

sensibles ». 

 

À l’autre bout de l’âge classique, Faublas retrouve en partie la leçon désenchantée 

de Don Quichotte
6
, en la faisant entrer dans l’âge positiviste : la vertu relaie la raison 

comme principe normatif régulant les excès du processus fantasmatique que nourrissent 

les illusions romanesques et la fiction trouve dans la science un nouvel allié dans son 

entreprise de légitimation. En un sens, le roman de Louvet mène ainsi à son terme le 

mouvement postcritique, selon la terminologie de Jean-Paul Sermain, de la fiction 

classique inauguré avec Cervantès : il lui offre un aboutissement en trompe-l’œil et en 

relance le questionnement. Un aboutissement car il lui propose comme issue le 

spectacle de sa régulation et de sa valorisation heuristique par la méthode scientifique : 

là où le roman de l’âge classique cherchait à désenvoûter le lecteur du charme illusoire 

des signes et des discours romanesques en dialectisant l’écart entre leur séduction 

imaginaire et leurs effets concrets, le roman de Louvet empêche par ses excès ce 

mouvement dialectique, avant de brutalement retourner l’illusion contre elle-même pour 

en faire soit le chemin de la folie soit le docile instrument de la science. C’est cette 

ambigüité qui fait perdurer l’illusion jusque dans la résolution du récit et relance une 

inquiétude au sein du spectaculaire retour à l’ordre : celui-ci est un nouveau leurre, la 

comédie d’un impossible adieu aux vertiges du romanesque. Là où la mort de Don 

Quichotte levait l’hypothèque du roman comme délire continué et permettait à une 

fiction régénérée d’exister, la guérison de Faublas reconduit cette fiction aux fantômes 

de sa propre déraison : au-delà de son ultime alliance avec un savoir scientifique qui 

l’instrumentalise pour en contrôler les pouvoirs, son ombre qui « tourmente et charme » 

                                                           
6
 Le parallèle entre les deux œuvres a déjà été esquissé par Valérie Van Crugten (256).  
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demeure en dépit de tout attachée au pas de l’homme nouveau revenu des égarements et 

entrant dans une « nouvelle carrière ».  
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