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Déconstruction du romanesque et vertige de la morale dans les Amours du
chevalier de Faublas de Louvet de Couvray

Cyril Francés- Université du Québec a Trois-Rivieres

Résumé :

A premiére vue, les Amours du Chevalier de Faublas de Louvet de Couvray semblent
condenser toutes les impasses esthétiques du roman du XVIII® siécle : enchassant les
formes d’écritures les plus diverses selon une pure logique de I’effet, I’ceuvre est
traversée des contradictions propres a 1’évolution du genre romanesque autour de la
période révolutionnaire. Pourtant, la composition et le fonctionnement de ce montage de
formes et de discours hétéroclites n’engagent pas seulement un art du divertissement
mais conduisent plus profondément & une interrogation critique des pouvoirs de la
fiction des Lumicéres et des savoirs qu’elle a tentés de formuler.

Mots-clés :

Roman des Lumieres — libertinage — littérature et savoir — intertextualité.

En conclusion de la préface de la Fin des amours de Faublas, rédigée a 1’orée de la
Révolution Francaise, Louvet déclare a propos de son roman: « Mais pendant que
J’€crivais ces futilités, un grand changement s’est fait dans mon heureuse patrie. La plus
belle carriére est désormais ouverte a ceux qui ambitionneront une gloire solide, utile a
leur pays, utile au monde entier » (51). Cette abrupte maniére de congédier les
« futilités » romanesques pour laisser place au « grand changement » de I’Histoire a
pour longtemps orienté la réception critique de Faublas, notamment en faisant du héros
de Louvet le « dernier des libertins » (Crouzet), I’ultime avatar d’une figure protéiforme
dont il métaphorise la « correction » par I’Histoire, la régénération par sa confrontation
aux valeurs et a la sensibilité révolutionnaires. Tout se passe comme s’il fallait le
recours a une double perspective morale et historique pour conférer au foisonnement du
récit une lisibilité. La frénésie narrative de Faublas témoigne alors d’une double
crise morale et esthétique (Delon) qui serait résolue par le raccord du fictionnel et de
I’historique : 1’incohérence du roman est rachetée d’étre comprise comme symptome

d’un mouvement critique qui la dépasse, I’englobe et la justifie’,

!Dans cette optique, le récit polonais inséré dans Faublas serait le véhicule fictionnel de la « régénération
révolutionnaire » et du triomphe de « la morale bourgeoise » (Genand, 60-68), comme s’il réalisait par
anticipation dans le fiction ce qui va advenir dans ’Histoire : « Les héros ascétiques surgis des foréts
polonaises, et des combats pour la liberté (tout se passe comme si Louvet appelait en termes romanesques
I’avenir historique), ces héros nouveaux feront triompher leur morale par le chatiment » (Crouzet, 38).



Séduisante, cette perspective arrache néanmoins la fiction a elle-méme en projetant
son sens au-dela de 'univers de référence qu’elle construit, dans une réalité encore en
latence lors de 1’écriture. Elle minore ainsi la spécificité d’une dynamique narrative qui
repose moins sur son rapport au réel que sur le pastiche des formes littéraires du XVII1°
siecle et la mise en évidence de leur indétermination discursive. Ainsi, par exemple, ce
sont les mémes mots qui légitiment en préface la sortie de la fiction vers 1’Histoire et,
dans le récit, 1’attaque libertine d’une religieuse par Faublas prisonnier dans le couvent
ol il a voulu enlever Sophie, son épouse” : « Le triomphe peut te paraitre difficile ; mais
enfin la carriéere est ouverte, et vois comme il est digne de toi, le prix que le hasard
propose en ce moment a 1’éloquence ; une fille charmante, et la liberté ! Si jamais
séduction fut excusable, assurément voici le cas » (494). Un méme langage peut-il jouer
sur des systémes de valeurs a ce point contradictoires sans que l’ensemble de la
rhétorique romanesque en soit affecté ? Si la citation du récit peut s’envisager sous
I’angle strictement parodique, sa reprise préfacielle lui confére une autre valeur,
éminemment délicate a circonscrire : le propos auctorial, a I’incontestable gravité,
s’appuie sur une rhétorique invalidée a I’intérieur méme du récit, comme s’il s’écrivait
dans I’ignorance de 1’entreprise critique menée par la narration qu’il introduit.

C’est ce fonctionnement ambivalent du narratif et de ’argumentatif, qui traverse
I’ensemble des Amours, que je voudrais analyser ici: les deux régimes énonciatifs y sont
dans un rapport mouvant de complicité et de dénégation, les conduisant & se confronter
I’'un P’autre a leur propre limite, c’est-a-dire in fine & jouer des limites du texte
romanesque lui-méme, sur le plan poétique, idéologique et heuristique. Le foisonnement
narratif, la confusion des valeurs sentimentales et libertines, enfin I’ironie qui régit
I’énonciation entravent en effet le processus de fabrication du savoir a I’intérieur du
récit. En ce sens, la question qui est a la pointe de la démarche critique animant les
Amours de Faublas pourrait se formuler ainsi : quelle est la validit¢ de 1’expérience
symbolique de vérité dont le roman s’est voulu porteur au XVIII® siécle?

Cette expérience visait d’abord a constituer un savoir d’ordre anthropologique, la
« connaissance du ceeur », en faisant du roman I’instrument d’une exploration morale et
sociale en acte. Faublas en reprend les modeles fictionnels pour en afficher la faillite, ce

qui conduit au sein du roman a un retour de la fiction sur elle-méme : doutant de ses

Entrant dans I’aréne révolutionnaire, le citoyen Louvet prolongerait ainsi dans le réel ce que sa fiction
anticipait.
2 C’est le pére de Sophie qui a lui-méme placé sa fille au couvent pour la soustraire & ce mari trop volage.



contenus, elle interroge les fondements épistémologiques sur lesquels repose sa visée
morale, a savoir 1’alliance possible et féconde de I’imaginaire, ’entendement et la
sensibilité. Ce mouvement critique aboutit finalement a la mise en perspective d’un
nouveau statut de la fiction, quelque part entre folie et science, aux confins du processus

délirant et du discours orientant sa guérison.

Le roman du XVI1II® siécle est le vecteur de ce que Pierre Hartmann appelle les
« Lumiéres de I’amour », ¢’est-a-dire une reconfiguration de la subjectivité amoureuse,
de la conscience intellectuelle et des formes par lesquelles toutes deux s’expriment : le
roman ouvre « un espace ludique pour une écriture expérimentale (...) ou se rejoignent
les poles intellectuel et sentimental de la conscience occidentale au début du XVIII°
siecle » (Hartmann, 11). Ces « Lumiéres de I’amour » définissent I’espace privilégié du
savoir romanesque : le roman non seulement investit un nouveau continent de la psyché
individuel, ou se nouent le sentiment, le désir et I’imagination, mais plus encore le rend
intelligible et lui donne une grammaire propre que lui seul, par sa plasticité discursive et
sa puissance de figuration narrative, peut articuler. Ce faisant, le genre romanesque
s’institue définitivement comme une expérience de connaissance apte a rendre compte
des continuités et des ruptures entre sensibilité et intellect, a proposer de nouvelles
normes morales ou culturelles, enfin a dessiner des formes inédites de subjectivité.

De ce progressif avénement du roman comme sujet de savoir, Faublas peut se lire a
la fois comme [I’aboutissement et la négation critique. Aboutissement puisqu’il
condense 1I’ensemble des modeles narratifs et des discours idéologiques qui constituent
la fiction du XVIII® siécle : les actions héroiques alternent avec des quiproquos de
boudoir et ’exaltation vertueuse fraye avec la sophistique libertine. Négation critique,
puisque la dialectique du désir et du sentiment tourne a vide et ne permet aucune
apprehension positive des conduites amoureuses : 1’énergie qui anime les personnages
leur demeure opaque, et le récit en montre 1’action et les effets sans en déchiffrer les
principes. Cela tient en partie a ce que Louvet use de la relation critique entre
libertinage et sentimentalisme sans la pousser jusqu’a son ultime conséquence : jamais
le libertinage ne prétend révéler I’envers du sentiment (ou I’inverse), et c’est sur cette
assomption impossible d’un terme par I’autre que repose la paradoxale dynamique
romanesque, enchainée a la vertu alors méme qu’elle pousse a I’extréme toutes les

formules narratives et axiologiques du libertinage.



C’est par ce refus de se soumettre aux stratégies herméneutiques traditionnellement
induites par les formes et les discours qu’il met en scéne que Faublas pointe 1I’impéritie
de la fiction et son incapacité a fonder des modéles heuristiques viables. L’auto-analyse
a laquelle se livre Faublas apres sa premiére rencontre avec Sophie repose par exemple
sur cette logique :

Revenu de ce premier transport, je me souvins d’avoir vu dans plusieurs romans
les effets prodigicux d’une rencontre imprévue ; le premier coup d’ceil d’une
belle avait suffi pour captiver les sentiments d’'un amant tendre, et ’amante elle-
méme frappée d’un trait vainqueur, s’était sentie entrainée par un penchant
irrésistible. Cependant j’avais lu de longues dissertations dans lesquelles des
philosophes profonds niaient le pouvoir de la sympathie qu’ils appelaient une
chimére. (...) Mais sa jolie voix, d’abord altérée, qu’elle avait eu peine a
rassurer par degrés ! ce doux sourire par lequel elle avait paru applaudir a ma
méprise ! (...) L’espérance entra dans mon cceur ; il me parut trés possible qu’en
fait de tendresse, la philosophie radotat, et que les romans seuls eussent raison
(56).
Le propos suggere une spontanéité naturelle du « transport » que vient appuyer un
savoir romanesque. Celui-ci est cependant d’emblée suspect car énoncé en des termes
idéalisants qui éclipsent la réalité de la rencontre dans de creuses représentations
topiques. Ce premier mouvement, unissant dangereusement le savoir et I’imaginaire, est
lui-méme étouffé par le recours a la « philosophie », qui le renvoie a une « chimere »,
c’est-a-dire un préjugeé. Il faut alors une relecture de la scéne de rencontre selon les
codes renouvelés d’une fiction attentive aux signes sensibles (le sourire et la voix
altéree) pour finalement congédier le discours philosophique.

Ce complexe tressage de discours, exemplaire de I’appropriation par le roman du
domaine de la conscience amoureuse, se fait cependant autour d’un terme ambivalent, la
« sympathie ». Notion matrice des « Lumiéres de 1’amour » en ce que, de Marivaux a
Rousseau, elle permet de valoriser la sensibilité et de lui redonner une place centrale
dans le jeu des rapports intersubjectifs, la «sympathie » est pourtant un concept
instable, susceptible notamment d’une interprétation libertine et matérialiste, qui surgit
plus loin dans le texte et qui justifie cette fois 1’adultére de Faublas avec la comtesse de

Lignolle :

C’est qu’ils existent en effet, ces atomes inhumainement rejetés par nos
philosophes modernes, ces atomes sympathiques, qui, tout d’un coup partis du
corps briilant d’un adolescent vif, et dans la méme seconde émanés des nubiles
attraits d’une fille, se cherchent, se mélent et s’accrochent pour ne faire bientot
des deux individus doucement attirés qu’un seul et méme individu. (593)



Les deux passages sont emblématiques de la poétique romanesque de Louvet, au
sens ou 1’espace subjectif qu’ils définissent méle contradictoirement des archétypes
littéraires et des vestiges du savoir philosophique, et les anime indifféeremment par
I’éloquence poétique du sentiment ou de I’épicurisme. Cette « cacophonie »* scripturale
s’ajuste @ une notion en apparence conciliatrice mais instable : entre pur affect
physiologique et travail de I’imagination sur la sensibilité, la sympathie cristallise les
contradictions exprimées par le texte sans les résoudre. La est sans doute I'un des
enjeux de I’écriture de Faublas, dans un art de pointer 1’inadéquation des modeles qui
médiatisent la subjectivité amoureuse et de rompre le lien entre les formes fictionnelles
et les contenus discursifs qui y sont rattachés. Le double argumentaire duplice de
Faublas pointe I’échec de ce que la fiction du siécle a promis, I’union de I’amour et de
la philosophie, de la sensualité et du savoir. Le texte parait se jouer de la prétention
romanesque a convertir les affects en langage, les mouvements de 1’ame et du corps en
instrument de connaissance. De nombreuses interventions du narrateur, comme celle-ci,
le suggerent : « Plus d’une fois j’ai cru m’apercevoir que, dés qu’une femme entrait
pour quelque chose dans mes raisonnements, elle brouillait toutes mes idées. De la vient
que souvent, quand je voudrais moraliser, je plaisante ; de la vient que souvent je
déraisonne au lieu de philosopher » (594). Vidée de son contenu argumentatif et de sa
visée émotive, la rhétorique délibérative de Faublas n’appelle ainsi aucune adhésion,
d’ordre affectif ou intellectuel, mais suppose un sourire partagé autour des ruines de la
casuistique amoureuse. Tout se passe comme si le narrateur feignait seulement de se
plier aux codes discursifs et esthétiques du roman censes permettre de manifester et de
réguler en un méme mouvement les élans amoureux, jouant ainsi de leurs effets tout en
esquivant leur sens, les transformant pour le lecteur en signes de connivence culturelle

ou en purs objets de plaisir dépourvus de portée morale.

Au sein de cette feinte se joue cependant autre chose que le simple détournement
ludique des artifices par lequel le roman enchaine la sensibilité et I’intellect de son
lecteur : si Faublas peut se lire comme le Roman comique de la fin des Lumiéres, il se

nourrit aussi d’une adhésion obscure a ce qu’il défait. Au creux de son mouvement

* Le terme est emprunté a Stéphanie Genand (161).



parodique, il met ainsi en scéne 1’inquiétante réversibilité de signes, jouant d’une part de
la multiplicité de leurs référents (I’abondance des quiproquos le signale suffisamment)
et leur attachant d’autre part simultanément une signification et son inverse, sans qu’il
soit possible au lecteur d’annuler I’une par I’autre et donc de dégager du récit un sens
stable. L’un des exemples le plus emblématique de ce processus est peut-étre la lettre
d’amour que Faublas entame pour Sophie, que les événements lui font provisoirement
abandonner et qu’il retrouve humide des larmes de sa maitresse Mme de B qui I’a lue en
son absence. Il baise alors le papier destiné a Sophie dans un mouvement de tendresse

pour Mme de B, puis déclare :

Je reviens a moi, je songe a Sophie. Ce papier détrempé en plusieurs endroits,
n’est pas présentable ; il faut recommencer la lettre trois fois écrite... Hé'!
pourquoi recommencer ? Au nom, au seul nom de ma jolie cousine, je sens déja
mes paupieres s’humecter, je vais sangloter en lui écrivant ! Sophie saura-t-elle
que deux personnes ont pleuré sur le méme papier ? (218)

Les larmes de la rivale appellent celles de ’amant avec lesquelles elles se confondent
pour faconner un signe trompeur qui corrompt les valeurs sentimentales sur lesquelles
repose sa signification. En un sens, la lettre est une métaphore du roman : son soudain
dédoublement (elle est a la fois le signe de 1’amour pour Sophie et la trace de la passion
de Mme de B) en fait un simulacre qui non seulement référe a deux personnages
distincts, mais unit dans un méme mouvement 1’affect et sa simulation, le signe sensible
et son artefact, la représentation pathétique et sa dénonciation ironique. La cible de
celle-ci demeure néanmoins ambigué : est-ce I’ingénue Sophie qui va étre trompée par
de fausses larmes, la libertine Mme de B prise a son propre piége et dont les pleurs
authentiques sont détournés de leur destination, ou encore Faublas qui investit ses
propres larmes d’une valeur affective réelle alors méme qu’il opére une falsification ?
La mystification dramatise en fait une aliénation commune des personnages aux signes
de la passion et place des lors le lecteur dans une position ambivalente : conduit d’une
part a jouir de la fabrication du signe captieux selon la logique de la parodie, appelé
d’autre part a ne pas définitivement oOter toute valeur aux manifestations affectives sous
peine de rompre la tension narrative que le passage établit malgré tout.

Si le dispositif parodique conduit a la démystification d’un signe topique de la
fiction amoureuse, il n’améne donc pas a son élucidation : rendre la lettre & son statut de

trompe-1’ceil artificieux n’épuise pas sa signification mais, au contraire, 1’obscurcit en la



redoublant. Signifiant opaque, son sens varie selon le point de vue duquel on I’envisage
alors méme que toute perspective unificatrice est interdite, tant les fragments de
significations qui lui sont rattachés sont contradictoires. Le mouvement critique de
I’écriture n’aboutit ainsi jamais a la déconstruction compléte de 1’énoncé romanesque,
mais dévoile sa duplicité sans pour autant neutraliser ses effets. En ce sens, 1’écriture de
Faublas se nourrit de son incomplétude : par-dela son foisonnement, elle se présente
comme le mime d’autres récits dont elle revét les significations pour en exhiber les
contradictions mais également en endosser le contenu pragmatique. Ce faisant, elle
projette son achévement hors d’clle-méme, tirant son sens et ses effets des souvenirs
fictionnels qu’elle déploie et rejoue pour le lecteur. Elle use du masque pour dénouer, a
I’intérieur des formes et des discours qu’elle réemploie, le sens et les signes qui le
véhiculent, sans pour autant renoncer a s’approprier leur pouvoir figuratif.

C’est encore I’intertextualité qui illustre le plus clairement ce mécanisme, lorsque le
mouvement critique ne porte plus seulement sur des signes topiques de la représentation
amoureuse, mais sur des discours localisés. Parmi eux, ceux venus de la Nouvelle-
Héloise sont les plus fréquemment cités par Louvet, qui déplace I'univers de
signification du roman de Rousseau dans un contexte libertin. Par 13, il déjoue d’abord
le processus de communion émotive dans la vertu suscitée par 1’écriture rousseauiste
mais, de maniere plus significative encore, il interroge le rapport perverti que la fiction
établit entre I’imaginaire et la sensibilité. L’une des mentions les plus notables du
roman de Rousseau se trouve lors de la nuit de I’enlévement de Sophie : désespéré de ne
pas pouvoir «triompher de [la] vertu » de celle qui n’est encore que son amante,
Faublas éclate en sanglots a la pensée que cette nuit avec Sophie est peut-étre la
derniere, car un duel I’attend le lendemain avec le marquis de B, ce qu’il finit par lui
avouer :

Elle tomba en faiblesse, je lui prodiguai les soins que sa situation exigeait ; mais,
dés qu’elle commenca a reprendre ses esprits, je profitai de mes avantages avec
une promptitude qui bient6t m’assura la victoire. Dernier combat de la pudeur
vaincue, premier triomphe de I’amour récompensé, moment de la possession,
moment de la volupté supréme ; le plus éloguent des écrivains (en note : Tout le
monde sent qu’il est question de la Nouvelle-Héloise) a consacré vos délices
dans un ouvrage immortel ; il faut vous taire, puisqu’on ne peut vous exprimer
aussi bien. (426)

En décrivant la scene pathétique avec des termes de roué, Louvet use de

I’éloquence rousseauiste comme voile et signe de sa propre licence, tout en rejetant



implicitement sur la Nouvelle Héloise 1’ombre érotique qu’elle s’efforce de conjurer. Ce
jeu de détournement rappelle bien sOr les Liaisons dangereuses, mais la narration de
Louvet n’a pas la duplicité retorse de 1’énonciation libertine établie par Laclos, ou du
moins 1’exhibe-t-elle trop ostensiblement pour lui conserver son efficace. Par
I’affichage de ses propres procedés de déprédation, le passage vise en fait autant la
poétique rousseauiste que son détournement libertin et annule 1’une par I’autre : le texte
ne travestit pas seulement le propos de Rousseau, il met en scéne ce travestissement et
I’englobe ainsi dans son propre mouvement critique. En nouant ainsi deux univers de
significations contradictoires dans la superposition de deux situations romanesques — ici
le rapt du séducteur et 1’adieu éploré des amants — et de deux intertextes opposés, c’est
la fiction elle-méme qui s’offre comme objet de réflexion. Sa duplicité virtuose lui
permet de se dénoncer comme leurre tout en impliquant simultanément le lecteur dans
ce leurre : c’est en effet a lui de se remémorer ce que dit Rousseau pour le réintroduire
dans Faublas, ce qui revient a en appeler a sa sensibilité tout en lui faisant effectuer le
travail libertin de dévoiement du sens que le texte se contente de suggérer”. Ainsi, ce qui
dans le roman libertin ou dans le roman sensible se donne comme Vérité est exhibé dans
Faublas comme représentation, et le roman va jusqu’a souligner, en sollicitant le
lecteur, le processus de captation de I’imaginaire et de neutralisation de la faculté

herméneutique sur lequel cette représentation repose.

L’exemple des intertextes pourrait s’enrichir de beaucoup d’autres montrant que le
roman de Louvet s’appuie sur une dialectique du vide et du trop-plein: 1’excés
d’intrigues, de personnages, de rebondissements recouvre une vacance au cceur des
signes qui n’affichent plus que 1’ombre ou le souvenir de leur sens disparu. A lire le
roman sous cet angle, son dénouement tragique ne repose pas sur une rupture de
perspective aussi radicale qu’il y parait : incapable d’ordonner un discours cohérent au
sein de son univers de représentation, la fiction s’effondre logiquement sur elle-méme,

happée par le néant et la folie qui sous-tendent la logique de son écriture au second-

* La mention inaugurale du roman de Rousseau, accompagnant le premier baiser de Sophie et Faublas qui
renvoie a celui de Julie et Saint-Preux, reposait sur le méme principe : « Lecteurs sensibles qui vous étes
attendris quelquefois avec 1’amante de Saint-Preux, jugez quel plaisir nous goutdmes... C’était aussi le
premier baiser de I’amour » (66). Le narrateur inscrit le souvenir de ce baiser dans sa propre stratégie de
séduction du lecteur, I’auteur en use lui a la fois comme I’écran et 1’opérateur d’un glissement de
perspective : la mémoire romanesque sollicite la sensibilité mais I’oriente vers une évaluation érotique et
non morale, alors que « I’amour » censé animer 1’élan des chairs est rejeté en appendice. Le langage, la
rhétorique et I’héritage culturel convoqués sont donc ceux de la vertu, en revanche le critére
d’appréciation du geste décrit est strictement libertin.



degré. Au creux du vertige narratif de Faublas, se révéle la tragique inadéquation entre
I’¢lan qui anime les étres et les modéles imaginaires que la fiction fabrique et dans
lesquels cet élan trouve & se manifester : ¢’est de cette inadéquation que meurent Mme
de B et la comtesse de Lignolle, c’est elle aussi qui conduit Faublas a la déraison. Pour
chacun de ces personnages, le récit propose plusieurs modeles fictionnels (libertin,
galant, sensible, héroique, comique, picaresque, etc.) qui sont le moyen de leur
incarnation et I’instrument de leur mise a 1’épreuve. Si les roles qu’ils endossent (et
I’intelligence des situations que ces roles supposent) leur permettent pour un temps de
réaliser leur désir et d’en dissimuler I’objet, ils ne leur offrent en revanche aucun moyen
de comprendre la nature de ce qui les fait agir. Le dénouement révéle a quel point ils
furent des pantins animés d’une force aveugle que des signes vides et des discours
creux leur ont rendue opaque ; I’image finale de la comtesse de Lignolle éperdue, errant
sous un orage parisien en proie a un « feu » impossible a éteindre, qu’elle ne comprend
pas et qui finit par la tuer, en est, jusque dans son possible double sens grivois, la

meilleure illustration (1073)°.

La question demeure toutefois de savoir si la derniére partie du roman propose
véritablement une assomption des impasses que sa logique narrative a progressivement
dévoilées. Le recours a un discours d’autorité externe, celui de la science, censé
ordonner la déraison au cceur de la fiction et redonner a celle-ci ses vertus, semble
I’indiquer. Les dernieres pages mettent en effet en scene I’expérience de la folie a
travers le récit de sa guérison par la réalisation théatrale — conduite par le fameux
docteur Willis en personne. Ce retour se fait au prix d’un décentrement énonciatif,
puisque Faublas n’est plus sujet mais objet de discours : porteur depuis le début d’une
parole aliénée mais séductrice, il chute dans la bestialit¢ d’un silence que comble
provisoirement la voix du pére, dont les lettres prennent le relais de la narration a la
premiére personne. Ce faisant, le role du lecteur bascule également: libéré de la
complicité avec le fou et de la captation par le mensonge qu’imposait la narration a la

premiére personne, il est rendu a une position de tiers souverain qui peut regarder selon

® Pareillement, la confession finale de Mme de B propose une relecture compléte du récit, manifestant
I’écart entre le role joué pendant I’intrigue et la réalité des affects qui animaient le personnage. La
confession de la marquise montre que les instruments romanesques sont incapables d’établir de justes
différenciations entre le désir, le sentiment et la passion ; cette figure Crébillonienne se révéle in fine une
héroine sensible, imposant au lecteur une réinterprétation de I’intrigue en faisant du roman qui vient de
s’écouler la parade artificielle d’un second récit, celui d’une femme aimante et bafouée, jusque-la
inintelligible pour le lecteur mais aussi pour les personnages eux-mémes (1050-1059).



une juste distance le spectaculaire avénement de la vérite. Le roman est ainsi
progressivement réécrit sous nos yeux dans les mises en scene de Willis, selon une
logique qui manifeste un retour a I’ordre aussi bien sur le plan moral que fictionnel : le
contenu romanesque est assimilé a une folie dont on ne s’extrait que par la médiation
d’une fiction seconde qui la perpétue, la dramatise et finalement la réordonne selon la
norme de la vertu retrouvée. C’est un méme mouvement qui rend au dément sa raison et
Ote au libertin ses vices. Il y a la, pour reprendre les termes de Michel Foucault, un
« dénouement en ce sens strict que 1’étre et le non-&tre sont délivrés 1’un et 1’autre de
leur confusion dans la quasi-réalité du délire, et rendus a la pauvreté de ce qu’ils sont »
(354), pauvreté que les derniers mots de 1’ceuvre font sinistrement résonner : « (...) pour
les hommes ardents et sensibles, abandonnés dans leur premiére jeunesse aux orages des
passions , il n’y a plus jamais de parfait bonheur sur terre ».

Une ligne de fuite demeure cependant au ceeur de ce dispositif, car cette fiction en
apparence restaurée comme chemin vers la rationalité renvoie en fait doublement a
’origine du processus délirant. D’abord parce que, sur le plan de la diégése, I’écriture
du roman est contemporaine de la guérison — c’est Willis qui conseille a Faublas
d’écrire ses souvenirs pour « fixer » et « distraire » sa mélancolie (1091) —, c’est-a-dire
que lorsque le récit se cldt, le roman est encore a venir : la folie qui le hante et qu’il
conjure est le produit paradoxal de la guérison de son narrateur. Ensuite, parce qu’a la
fin de la narration le partage du vrai et du faux, du réel et de I’illusion, du désir et du
sentiment n’est pas encore achevé : les derniers mots le soulignent, lorsque Faublas —
qui reprend la parole dans la lettre finale achevant le récit — hésite au moment de
conclure sur sa nouvelle situation entre « Plaignez-moi » et « Loin de me plaindre
enviez mon sort» (1101), balancement qui relance au terme de 1’épreuve les
indéterminations qui parcourent tout le roman. Le vertige narratif qui a donné au roman
sa dynamique ressurgit alors une derniére fois, au-dela de la folie qui fut sa conséquence
et son achevement.

Cet ultime battement de déraison au cceur d’une parole qui se voudrait enfin
transparente fait fugacement revivre les ombres de la fiction passée, montre qu’elles
hantent encore cette réalité mise a nu que le roman se donne comme point
d’aboutissement : « Tous les efforts de 1’art, tous les efforts de ma raison ne peuvent
rien contre un fantbme persécuteur et chéri », écrit Faublas, dans la méme lettre, a

propos de Mme de B, avant de désigner la comtesse de Lignolles comme « une femme
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qu’il ne [lui] est pas plus permis d’oublier que d’atteindre » (1101), belle métaphore de
ce qu’est la fiction elle-méme pour le lecteur : le fantome irradiant d’un réel que son
absence endeuille, I’ombre obsédante du possible évanoui. Dans le fond, la réflexivité
de I’écriture n’a d’autres buts que de révéler et de pousser a son terme la pure ivresse de
plaisir qui anime tout processus fictionnel. Et, méme au-dela de la folie ou conduit ce
processus, renait encore la fiction, fantomatique et aliénante, mais aussi ultime trace
vivace de la jouissance passée, lourde des illusions perdues, peuplée des morts laissés
par le double travail destructeur de la passion et de I’imaginaire, mais pourtant a
réinventer encore tant qu’il y aura encore sur la terre des « hommes ardents et

sensibles ».

A Tautre bout de I’age classique, Faublas retrouve en partie la lecon désenchantée
de Don Quichotte®, en la faisant entrer dans 1’age positiviste : la vertu relaie la raison
comme principe normatif régulant les exces du processus fantasmatique que nourrissent
les illusions romanesques et la fiction trouve dans la science un nouvel allié dans son
entreprise de légitimation. En un sens, le roman de Louvet méne ainsi a son terme le
mouvement postcritique, selon la terminologie de Jean-Paul Sermain, de la fiction
classique inauguré avec Cervantes : il lui offre un aboutissement en trompe-1’eil et en
relance le questionnement. Un aboutissement car il lui propose comme issue le
spectacle de sa régulation et de sa valorisation heuristique par la méthode scientifique :
Ia ou le roman de 1’4ge classique cherchait a désenvotter le lecteur du charme illusoire
des signes et des discours romanesques en dialectisant 1’écart entre leur séduction
imaginaire et leurs effets concrets, le roman de Louvet empéche par ses exces ce
mouvement dialectique, avant de brutalement retourner I’illusion contre elle-méme pour
en faire soit le chemin de la folie soit le docile instrument de la science. C’est cette
ambiguité qui fait perdurer I’illusion jusque dans la résolution du récit et relance une
inquiétude au sein du spectaculaire retour a 1’ordre : celui-ci est un nouveau leurre, la
comédie d’un impossible adieu aux vertiges du romanesque. La ou la mort de Don
Quichotte levait I’hypotheéque du roman comme délire continué et permettait a une
fiction regénérée d’exister, la guérison de Faublas reconduit cette fiction aux fantdmes
de sa propre déraison : au-dela de son ultime alliance avec un savoir scientifique qui

I’instrumentalise pour en contréler les pouvoirs, son ombre qui « tourmente et charme »

®Le paralléle entre les deux ceuvres a déja été esquissé par Valérie Van Crugten (256).
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demeure en dépit de tout attachée au pas de I’homme nouveau revenu des égarements et

entrant dans une « nouvelle carriére ».
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