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Réver des images : hallucination et image mentale

Aude Leblond (THALIM, Université Sorbonne Nouvelle)

« Le songe commence la ou cesse la liberté de diriger nos pensées'. »
Moreau de Tours

A quoi ressemblent les images du réve ? Elles semblent marquées par Pincomplétude, 4 la
maniere des représentations mentales que nous pouvons avoir des univers de fiction
romanesques : le détail s’y fait rare et le souvenir en est fuyant. En outre, la restitution que nous
pouvons en fournir ajoute encore un degré de séparation, puisqu’elle exige de passer de la
visualisation aux mots, c’est-a-dire a la description de 'image.

Pourtant, on peut se demander si ce n’est pas le souvenir de I'image révée, précisément,
qui pousse au récit de réve — comme si la valeur de Pexpérience onirique était indexée sur sa
qualité visuelle. Pierre Pachet suggérait dans Nuits étroitement surveillées qu’on ne se sent le droit de
parler de réve que quand on dispose d’un « souvenir d’images brillantes, différenciées, un tant
soit peu organisées. Il y a donc comme une invisible barricre de langage a briser pour se
convaincre que tout ce qui vient du sommeil, aussi fuyant soit-il, est en droit communicable®. »
Ce qui justifie de rendre compte du réve, en quelque sorte, c’est son caractere d’expérience
esthétique brute. Notre tendance a valoriser la créativité visuelle du réve suggere que nous le
concevons comme une ceuvre spontanée de esprit. En ce sens, tout récit de réve serait d’abord
une ekphrasis, Cest-a-dire une « représentation verbale d’une représentation visuelle »’ —
autrement dit une évocation verbale des images ou du film du réve. Cependant, la notion
d’ceuvre fait ici probleme, puisqu’elle est pensée en dehors de tout controle créatif : le réve serait
le produit d’une inspiration pure, en 'absence de tout travail esthétique.

Défini en ces termes, le réve se rapproche de I’hallucination : 'un comme l'autre est une

création spontanée de lesprit, qui peut prendre une dimension esthétique, principalement
. 4 L. . N . . . ,

visuelle”. Expériences passives, les réves et les hallucinations sont imposés par notre cerveau

1 Jacques-Joseph Moreau de Tours, « De Iidentité de Iétat de réve et de la folie », Annales médico-psychologiques, 3¢ série, 1, 1855,
p. 338.

2 Pierre Pachet, Nuits étroitement surveillées, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1980, p. 14-15.

3 Cette définition, la plus reprise actuellement, est issue de James Heffernan, Museum of Words: A Poetics of Ekphrasis from Homer to
Ashbery, Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 3. L’ekphrasis n’est donc pas limitée a la description littéraire des ceuvres
picturales (de la description du bouclier d’Achille aux Sa/ons de Diderot ou Baudelaire). Ruth Webb rappelle dans un article
fondateur (« Ekphrasis Ancient and Modern: The Invention of a Genre», Word & Image, vol. 15 n °1, 1999, p. 7-18) que
Pekphrasis n’est pas tant affaire de concurrence entre media verbal et pictural que d’expressivité : Pekphrasis antique cherche avant
tout a fazre voir une scéne décrite comme un tableau vivant a 'auditeur. Pour une mise au point historiographique, voir Diane
Leblond, Optigues de la fiction : ponr une analyse des dispositifs visuels de quatre romans britanniques contemporains, thése de 'Université Paris
Diderot, 2016, p. 559-564.

4 En neuropsychanalyse, on montre que le réve, en bloquant comme nos systémes d’action, privilégie les systémes perceptifs, en
particulier visuels. Voir Mark Solms et Olivier Turnbull, Le Cervean et le monde interne, trad. Fabian Guénolé et Geoffrey Marcaggi,
Paris, PUF, 2015, p. 248 : « Le lieu d’action de P'activité cognitive se déplace (...) vers la partie postérieure du prosencéphale, avec
Pactivation des lobes pariétal, temporal et occipital. Ceci concourt a la genése d’une expérience mentale dont les aspects perceptuels et
cognitifs sont marqués par lenr caractére imaginatif, non contraints par lactivité frontale, ce qui differe de la pensée vigile. Sans la
capacité des lobes frontaux a programmer, réguler et vérifier notre cognition, nos affects et nos perceptions, /expérience subjective
devient bizarre, fantasmatique et hallucinatoire. Dans nos réves, le centre des processus motivationnels de notre cognition quitte donc
nos systemes d’action pour les systémes perceptifs, en particulier leur composante visuelle. » (je souligne). Notons que le seme de
I’hallucination sert ici a qualifier la qualité de expérience du réve.



réagissant a un stimulus externe (par exemple un bruit, une drogue, etc.) ou interne (transe,
fonctionnement psychique’), mais en dehors de tout controle conscient. Les visions du réve
comme de I’hallucination seraient ainsi des ceuvres sans artistes. Dans les deux cas, Pexpérience
esthétique brute demanderait a étre retranscrite’ a posteriori pour étre partagée et atteindre le statut
d’ceuvre.

Ce point commun explique dans une large mesure la conviction largement partagée au
19° siecle d’'un continuum allant du réve a I’hallucination : hallucination ne serait qu’un réve
éveillé’. La distinction clinique semble pourtant simple, le discriminant étant la position du sujet
face au phénomene : I'hallucination est liée a la veille et le plus souvent consciente, le réve au
sommeil et le plus souvent non-conscient”.

C’est a partir de ce probleme de la place du sujet, tant dans les expériences du réve et de
I’hallucination que dans leur compte-rendu, que 'on voudrait affiner les distinctions entre les
images du réve et celles de 'hallucination. De quelle agentivité du réveur et du sujet hallucinant
les récits de réve témoignent-ils ? La question du role du sujet se pose a trois moments : celui de
Pexpérience, celui du récit qu’on en fait (le moment ou la conscience renoue avec I’éveil et le
langage), et celui de linterprétation (qui ne se superpose pas nécessairement au précédent). A
défaut d’un lien auctorial, puisque I'esprit semble incapable de controler ces visions, quelle place
le moi peut-il trouver par rapport aux images qu’il réve ou hallucine ?

Au double éloignement du souvenir et du récit par rapport a 'expérience nocturne du
réve s’ajoute un degré supplémentaire de séparation, lorsqu’on envisage comme j’ai choisi de le
faire ici des descriptions littéraires ou philosophiques d’images oniriques ou hallucinatoires. On

5> Je renvoie sur ce point a Papproche psychanalytique de Guy Gimenez, Halluciner, percevoir limpensé : approche psychanalytiqne de
Lhallucination psychotique, Bruxelles, De Boeck, 2010. « L’origine interne ou endogéne des hallucinations renvoie, quant a elle, a
Pétat interne de l'individu (état auto-induit de méditation, de transe), aux problématiques organiques, et a la “structure psychique”
du sujet : les nombreuses observations indiquent que des hallucinations ont été repérées chez des sujets de toutes structures
psychiques (Ey, 1973), mais plus particuli¢crement dans la schizophrénie. » (ébid., p. 19). Dans la perspective clinique qui est la
sienne, il ne traite que de I’hallucination interne dont le fonctionnement est lié a2 des mécanismes intrapsychiques.

6 Réve et hallucination étaient regroupés avec le mythe par Merleau-Ponty dans la catégorie des expériences qui donnent
nécessairement lieu a une description phénoménologique : « La conscience mythique ou onirique, la folie, la perception dans leur
différence ne sont pas fermées sur elles-mémes, ne sont pas des ilots d’expérience sans communication et d’ou 'on ne pourrait
sortir. » (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1945, p. 338).

7 Voir par exemple Tony James, « Les hallucinés : “réveurs tout éveillés” — ou a moitié endormis », in Donata Pesenti
Campagnoni et Paolo Tortonese (dir.), Les Arts de I'hallucination, Patis, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 23 : « Jusqu’aux
années soixante, cependant, ’analogie ou la parenté des phénoménes d’hallucination et ceux du réve semble admise par le plus
nombre des médecins ou des penseurs. La scule différence notable reste que le sujet qui hallucine est “tout éveillé”. » Winnicott
propose également de penser 'un et I'autre par analogie, comme un mécanisme inverse : « Peut-étre saisirions-nous mieux le
probleme si nous nous souvenons que les hallucinations sont des phénomeénes oniriques ayant pénétré dans la vie éveillée et que
le fait d’bhalluciner n'est pas plus une maladie en soi que ne lest le fait correspondant, a savoir quand les données diurnes et le souvenir
d’événements réels franchissent une barriére pour entrer dans le sommeil et participer a la formation des réves» (Donald
W. Winnicott, Jex et réalité [1971], Paris, Gallimard, coll. « Folio, 2002, p. 130). Continuum confirmé par les conclusions récentes
de Mark Solms : « L’anatomie fonctionnelle du réve est [...] presque identique a celle de la psychose schizophrénique, telle que la
révelent les études d’imagerie cérébrale fonctionnelle. La différence essentielle, dont les raisons sont inconnues, est que dans la
schizophrénie c’est principalement la composante acoustico-verbale des systémes perceptifs qui est activée, plutot que la
composante visuo-spatiale. » (Mark Solms et Olivier Turnbull, Le Cervean et le monde interne, op. cit., p. 248).

8 11 existe des hallucinations non accompagnées de conscience critique, comme I’hallucination psychotique, et inversement des
réves lucides dans lesquels on est conscient de réver. C’est pourquoi Guy Gimenez propose trois critéres permettant d’établir un
différentiel typologique entre les hallucinations : degré de conviction (croire ou non a ce quon voit), degré d’esthésie (qualité
sensorielle), niveau de déstructuration de la psyché (Guy Gimenez, Halluciner, percevoir l'impensé, op. cit., p. 34). L’hallucination
psychotique s’accompagne d’une conviction de réalité du phénomene pergu : « Je les appellerai hallucinations psychotiques
quand eclles sont appréhendées avec les attributs et la qualité d’image ou esthésie de la perception (hallucination
psychosensorielle), quand le sujet a la conviction d’effectuer un acte perceptif (croyance en la réalité de la perception) prenant en
compte la réalité externe (jugement de réalité) et qu’il croit que ce qu’il a pergu existe (jugement d’existence). L’hallucination
psychotique implique souvent une certaine rupture ou un certain décalage avec la réalité externe, et en particulier I'univers
perceptif. » (fbid., p. 19-20). 1l s’agit donc d’un type d’hallucination trés particulier, et dont le corpus ici rassemblé ne montre pas
d’exemple.



n’a plus affaire dés lors a des calques verbaux aussi proches que possible du produit brut, dans
un but de préservation ou de témoignage, mais a des récits repensés, fictionalisés ou inscrits dans
une argumentation conceptuelle. Autrement dit, une auctorialité s’y exerce. Mais le point
commun aux exemples rassemblés ici, répartis du XIX® (a partir du moment ou I'intérét pour le
réve pousse a en collectionner les récits’) au XXI®siecle, est quils posent le probléeme de
lagentivité.

En fonction des réponses apportées a cette question de la place du sujet face au réve et a
I’hallucination, il s’agit de voir si les textes permettent de construire une distinction claire entre
réve et hallucination — et si tel n’est pas le cas, de se demander pourquoi. Pour évaluer dans
quelle mesure les textes littéraires favorisent la distinction, ou au contraire I’assimilation entre
réve et hallucination, on observera deux moments de ressaisie de la vision par la conscience
éveillée, et partant de reprise par le langage: le premier moment est celui du récit, de la
retranscription ou de la description d’une expérience essentiellement visuelle ; le second est celui
des éventuelles interprétations de la vision.

I. « MAIS ENFIN QUE VOIT-IL AU JUSTE ? »'’ : ECRIRE LES QUALLA DU REVE OU DE
L’HALLUCINATION

1 Réduire le réve aux images ?

Les images du réve sont les traces qui focalisent le plus l'attention dans les différentes
¢tudes menées sur le réve, d’une discipline a I'autre. Isabelle Arnulf rappelle dans Une fenétre sur les
réves que le sens de la vue est le plus convoqué dans les récits de réve : c’est le cas dans 40% des
réves rapportés' . Avant les neurosciences, psychanalyse et philosophie avaient déja insisté sur
cet aspect visuel. Freud voyait dans la « figurabilité » méme du réve une forme de censure
exercée par linconscient'”. Tout en accordant un sens différent a cette réduction aux images de la
pensée, Sartre raméne le réve a I'image de fagon similaire, insistant sur la perte de 'attention
consciente qui s’y joue :

Mais ici 'attention n’existe plus, ni son pouvoir de poser 'objet comme transcendant, la
conscience se fascine sur un fourmillement d’impressions, elle les saisit comme étant tel ou tel objet
en image, comme valant pour ceci ou cela, et puis, tout a coup, la voila entiére dans le jeu, elle
appréhende ces impressions chatoyantes comme valant pour un objet qui est a Pextréme pointe d’un
monde dont les contours se perdent dans la brume. Tant que le réve durera, la conscience ne pourra
se déterminer elle-méme a réfléchir, elle est entrainée par sa propre chute et elle continue
indéfiniment a saisir des images. C’est la la véritable explication du symbolisme onirique : si la
conscience ne peut jamais saisit ses propres soucis, ses propres désirs que sous la forme de
symboles, ce n’est point, comme le croit Freud, a cause d’un refoulement qui P'obligerait a les

9 Je renvoie sur ce point a Jacqueline Carroy, Nuits savantes : une histoire des réves (1800-1945), Patis, Editions de PEHESS, 2012.

10 « Le réveur réve, c’est pourquoi ses mouvements respiratoires, et ses pulsions sexuelles ne sont pas pris pour ce qu’ils sont,
rompent les amarres qui les attachent au monde et flottent devant lui sous la forme du réve. Mais enfin que voit-il au juste ?
Allons-nous le croire sur parole ? S’il veut savoir ce qu’il voit et comprendre lui-méme son réve, il faudra qu’il s’éveille. » (Maurice
Metleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 334).

1 Voir Isabelle Arnulf, Une Fenétre sur les réves, Odile Jacob, 2014, p. 19, se référant a Calvin S. Hall et Robert L. Van de Castle, The
Content Analysis of Dreams, New York, Appleton Century Crofts, 1966.

12 Voir Jean-Bertrand Pontalis, « L’attrait du réve », La Force d’attraction, Seuil, 1990, p. 36 : « Une des contraintes auxquelles est
soumis le réve, selon Freud, est la figurabilité (Darstellbarkeif). Toute pensée, toute articulation logique, toute activité de jugement,
tout discours, le temps lui-méme sont tenus, ne serait-ce que par 'état de sommeil excluant le recours a la motricité, de se
transformer en images visuelles. Cette transformation est une déformation, la censure aidant, qui fait tout ce qu’elle peut pour
éviter que ne parvienne au destinataire — le réveur en premier lieu — le message du désir mis a nu. Mais une censure, plus
structurale si 'on peut dire, vient de 'exigence impérieuse de rendre figurable. La déformation trouverait 1a sa source. »



déguiser : c’est parce qu’elle est dans I'incapacité de saisir quoi que ce soit de réel sous sa forme de
réalité. Elle a enticrement perdu la fonction du réel et tout ce qu’elle sent, tout ce qu’elle pense, elle
ne peut le sentir ni le penser autrement que sous la forme imagée!3.

Le défilé d’images du réve est présenté ici comme une conséquence de I'abdication de I'attention
consciente. Et pourtant il ne s’agit pas d’images toujours spectaculaires : la métaphore de la
« brume » renvoie a cette incomplétude. Aussi Pontalis oppose-t-il, au « visible » dérobé dans le
réve, le « visuel »'*. Celui-ci ne peut pas étre scruté ou fixé aisément par le processus d’ekphrasis :
« Singulier visuel que celui du réve, aussi intense dans linstant de sa représentation
quévanescent, qu’insaisissable, que se dérobant A toute inspection : un réve ne s’observe pas'". »
C’est-a-dire qu’on ne peut pas scruter le souvenir d’une image révée pour y retrouver un détail :
je me souviens bien avoir pris un café avec X, mais je ne peux pas me repasser intérieurement le
film pour vérifier si la personne assise derriecre X était un homme ou une femme. Clest ce
caractere paradoxal des images du réve, semble-t-il, qui appelle la mise par écrit — bien que celle-
ci soit, pour Pontalis, souvent décevante'®. Mais au point de vue de I'analyste répond celui de
Pécrivain plus sur des pouvoirs de Iécriture : Yourcenar, par exemple, ne voyait la quun obstacle
fructueux et somme toute un défi a I’écriture.

Mais dés qu’on veut décrire les couleurs du réve, on est forcé de faire plus qu’une phrase
linéaire : je me promenais dans un jardin. 1l faut décrire le jardin avec toutes les couleurs parues en
songe ; c’est par manque de capacité a ramener a la vie tous les détails que la plupart des réves
racontés sont tres nuls. 11y a des réves médiocres, certes, mais il y a de tres beaux réves, qui sont de
méme nature que les visions!”.

Ainsi les gualia des visions oniriques, du moins celles qui ont la qualité hallucinatoire la plus
prononcée, entralnent-ils un effort de formulation. Ils demandent un style qui leur fasse justice —
ce qui peut expliquer quils constituent un défi stimulant a I’écriture, quand ce n’est pas a la
poésie.

2 Les gualia de I'image : inquiétante étrangeté de la lumiere

De fait, la discussion des gualia de 'image est un motif et un point de rapprochement
essentiel dans les comptes rendus littéraires de réve ou d’hallucination. II revient alors a I’écriture
de retranscrire une expérience qui dépasse les expériences de perception habituelles'™. Un théme
en particulier, celui de la lumicre, s'impose d’un récit a 'autre comme un leitmotiv. Nerval par
exemple souligne le déplacement des sources de lumicre par rapport a notre héliocentrisme :
« Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais le soleil, bien qu’on ait souvent la perception

13 Jean-Paul Sartre, I."Imaginaire [1940], Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 324-325.

14 Voir Jean-Bertrand Pontalis, « L attrait du réve », La Force d’attraction, Seuil, coll. « Points », 1990, p. 38-39.

15 Ibid. Les italiques sont de auteur.

16 Ihid., p. 40-41.

17 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts [1980], entretiens avec Matthieu Galey, Bayard, coll. « Littérature », 1996, p. 107-114.

18 Cest aussi le cas pour les comptes rendus subjectifs d’hallucinations hypnagogiques. Ils insistent sur la qualité visuelle
extraordinaire de ces visions a la fronticre du réve et de I’hallucination, pour la lumicre, les couleurs et la précision. Voir Andreas
Mavromatis, Hypnagogia : the unigue state of conscionsness between wakefulness and skeep, London, New York, Routledge, 1987, p. 29. Voir
aussi p. 81 : « The best researched hypnagogic phenomena are those of the visual modality. On the whole, they are characterized
by externality, autonomy, clarity of detail, brevity of duration, vividness of color, by the diffused quality and ‘internality’ of their
illumination, and the sense of reality they impart on the subject. [...] They differ from ordinary images of memory and fancy in
being much more vivid, sharp and detailed ». (« Les phénomeénes hypnagogiques les mieux documentés sont ceux qui relévent de
la modalité visuelle. Globalement, ils se caractérisent par I'externalité, 'autonomie, la clarté du détail, la brieveté dans le temps, les
couleurs vives, la qualité diffuse et comme “interne” de leur éclairage, et le sentiment de réalité qu’ils procurent au sujet. |[...] Ils
différent des images ordinaires de la mémoire ou de I'imagination en ce qu’ils sont beaucoup plus vifs, nets et détaillés. » Je
traduis).



d’une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mémes'. »
Formules généralisantes et présent gnomique présentent ici comme universelle cette
métamorphose de la lumicre. Ces deux éléments stylistiques se retrouvent par exemple dans les
expériences d’hallucination dues a la drogue que rapporte Aldous Huxley dans e Cie/ et I'Enfer

En premier lieu et en premier ordre d’importance, il y a 'expérience de la lumicre. Tout ce
qui est vu par ceux qui visitent les antipodes de 'esprit est brillamment illuminé et semble briller
vers l'intérieur. Toutes les couleurs sont intensifiées a un degré qui dépasse de loin tout ce que 'on
voit dans I’état normal, et en méme temps, aptitude de P'esprit a reconnaitre les fines distinctions
de ton et de nuance est totalement rehaussée?0,

Aussi bien chez Nerval que chez Huxley, les descriptions conjuguent ainsi un style didactique,
une tonalité fortement généralisante, avec des formulations hyperboliques qui confinent au
merveilleux. Ainsi s’esquisse une stylistique pseudo-scientifique de I'indescriptible. Ces éléments
discursifs (montée en généralité, prégnance du visuel, caractére exceptionnel des sensations) se
retrouvent d’une description a lautre. Huxley fait ainsi de laltération de la lumicre le trait
commun a toutes les hallucinations.

Chaque expérience de mescaline, chaque vision se présentant sous I'influence de ’hypnose
est unique ; mais toutes appartiennent de fagon reconnaissable a la méme espece. Les paysages, les
architectures, les gemmes en grappes, les motifs brillants et compliqués — ce sont la, dans leur
atmosphere de lumiere surnaturelle, de couleur surnaturelle et de signification surnaturelle, les
matériaux dont sont faites les antipodes de 'esprit?!.

La gageure de la description est ici soulignée par la répétition incantatoire de « surnaturelle », qui
nomme la sensation plutot que de la détailler. Mais I'altération de la perception visuelle peut aussi
pousser a une écriture phénoménologique, dans le sens ou elle s’attacherait a détailler la
description réflexive de sensations impalpables. Tel est le cas du réve fondateur raconté par
Philippe Forest dans Sarinagara, publié en 2004 :

Drailleurs, si j’y réfléchis, le mot méme de “couleur” ne convenait pas tout a fait. Car cela
consistait plutét en une caractéristique tres discrete (de texture ? de pigmentation ?) qui affectait
indistinctement toutes les nuances du vert, du gris, du bleu, du rouge, ne les altérait pas vraiment —
le vert restait du vert, le bleu du bleu, etc. — mais leur donnait le méme air d’irréalité vague. Peut-ctre
s’agissait-il moins d’une couleur que d’une qualité particuliere de clarté, une propriété étrange du
scintillement, comme une phosphorescence discrete propre a cet univers du réve qui enveloppait le
monde dans sa transparence sous-marine et silencieuse??.

En loccurrence, la description est marquée par les phénomeénes d’épanorthose®, comme si
chaque notion convoquée devait étre corrigée dans son acception habituelle. De méme que la
notion de couleur est nuancée, celle de lumiére est réfutée : « Toute la lumiére de la scéne
semblait fausse. Cela donnait cette couleur qui n’était pas vraiment une couleur car elle s’ajoutait
a toutes les autres — sans pourtant les changer vraiment — et qui me signalait que tout ce que je
vivais appartenait a un réve™. » Clest, dans ce réve revendiqué comme authentique, la qualité
visuelle de 'image qui permet au réveur de s’apercevoir qu’il réve. Autrement dit, on est ici dans

19 Gérard de Nerval, Aurélia [1855], éd. Jean-Nicolas Illouz, Classiques Garnier, 2014, p. 64.
20 Aldous Huxley, Le Ciel et I’Enfer [1956], Editions du Rocher, 1979, p. 16.

2 Thid., p. 27.

22 Philippe Forest, Sarinagara, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 15.

23 Cette figure de style consiste a revenir sur une assertion précédente pour la corriger.

24 Philippe Forest, Sarinagara, op. cit., p. 18.



un réve lucide, ou le réveur conserve, comme le plus souvent dans I’hallucination, le test de
réalité.

La qualité des images du réve et de ’hallucination se définit toujours peu ou prou par un
écart par rapport a ce qui serait une norme visuelle. C’est dans cet écart que peut travailler le
style. L'inquiétante étrangeté de la lumicre et des couleurs constitue un point de rapprochement
entre réve et hallucination, et sert de matrice stylistique a des auteurs soucieux a la fois de
retranscrire le caractére exceptionnel de ces sensations visuelles et de les rendre partageables —
puisqu’ils les présupposent partagées. Ceci donne lieu a une écriture gageure, phénoménologique,
qui étale la description et la rend hyperbolique, voire merveilleuse ; une écriture souvent marquée
donc par la fascination, 'enthousiasme, voire 'emportement.

La contemplation de ces visions comporte ainsi une temporalité propre : au temps que
prend la description correspond le mouvement spectaculaire des images™. Ces observations de la
lumiere nous présentent les images du réve comme un milieu dans lequel baignerait le sujet ;
mais ce sont en réalité des images mouvantes qu’il regarde — comme dans un dispositif
cinématographique.

3 Un cinéma intérieur ? Dispositifs visuels du réve et de I’hallucination

Pour Nerval, qui ne tranche pas entre réve et hallucination, c’est un proto-cinéma qui
s’esquisse. Dans Aurélia, le narrateur déclare : « a mesure que ma pensée se portait sur un point,
Pexplication m’en devenait claire aussitot, et les images se précisaient devant mes yeux comme
des peintures animées™. » Le caractére involontaire des visions, ainsi, est accentué par la
temporalité particuliére au réve, faite d’anamorphoses et non d’une évolution chronologique qui
le rapprocherait du récit. Pas plus que dans I’hallucination, I’esprit ne peut arréter le mouvement
des images dans le réve. Ces images en mouvement ont tendance a convoquer dans les comptes
rendus de réve et d’hallucination la métaphore du cinéma.

Les arts visuels sont en effet convoqués au fur et a mesure de leur invention comme
métaphores heuristiques pour comprendre les phénomenes oniriques: Donata Pesenti
Compagnoni propose ainsi d’appeler « métaphores de Pesprit »* les analogies tracées entre les
machines visuelles du XIX® siécle (de la chambre noire a la lanterne magique, au kaléidoscope,
etc.) et les phénomeénes mentaux. L’omniprésence de la métaphore du cinéma pour rendre
compte des phénomenes oniriques correspond donc a une affinité historique entre pensée du
réve et technologies du visuel.

Ni la psychiatrie ni les neurosciences ne reculent devant cette métaphore heuristique.
Pour Pontalis, les moments du récit puis de l'interprétation ajoutent aux images une dimension
langagiére, ce qui altere I'expérience initiale. Il se demande aprés Freud ce qui « nous permet de
nous abandonner a ce flux d’images qu’est le réve, a cette succession d’événements annonciatrice

25 11 en est de méme pour les phénoménes hypnagogiques : « Some of the most commonly reported features of hypnagogic
phenomena are those of change, autonomy, and incoherence and absence of association. In general, the imagery appears and
undergoes transformation before the eyes of the subject and in spite of any efforts he might make to preserve it unchanged :
faces change expression, figures, animals, as well as inanimate objects, move, and events develop seemingly of their own accord. »
(Andreas Mavromatis, gp. ¢z, p. 28). « Les traits les plus fréquemment mentionnés pour décrire les phénomenes hypnagogiques
sont le changement, 'autonomie, 'incohérence et 'absence d’association. En général, les images apparaissent et se transforment
sous les yeux du sujet en dépit de tous les efforts qu’il peut faire pour en préserver la permanence : les visages changent
d’expression, les personnages, les animaux, mais aussi les objets inanimés bougent, et les événements se développent
apparemment de leur propre chef. » (je traduis).

26 Gérard de Nerval, Anrélia, éd. cit., p. 57.

27 Voir Donata Pesenti Campagnoni, « Les machines optiques comme métaphores de esptit », in Les Arts de [hallucination, op. cit.,

p. 112.



de liens associatifs — le réseau des représentations — donnant, apres déliaison, acces aux pensées ?
L’interprétation, mais déja les associations du réveur dé-figurent les images en mouvement — le
cinéma — du réve®. » Le produit brut du réve est donc congu comme un film.

Sous la plume d’Oliver Sacks a son tour, les hallucinations comme le réve ont lieu dans
« notre cinéma intérieur »>.

Les réveurs baignent totalement dans leurs réves et y participent activement en régle
générale : il n’en va pas de méme des porteurs du SCB [syndrome de Charles Bonnet], puisqu’ils
restent au contraire éveillés et conservent toutes leurs facultés critiques. Méme si elles sont projetées
dans Pespace extérieur, les hallucinations engendrées par le SCB se distinguent par leur manque
d’interaction ; toujours silencieuses et neutres (elles communiquent ou suscitent rarement des
émotions) et strictement visuelles (elles ne s’accompagnent d’aucune sensation auditive, olfactive ou
tactile), elles paraissent aussi lointaines que les images de ’écran d’une salle de cinéma ou I'on est
entré par hasard. Cette salle a beau faire partie intégrante de I'esprit du spectateur, les scénes qu’il
hallucine ne semblent le concerner en aucun sens profondément personnel.

La métaphore du cinéma permet de différencier entre réve et hallucination de deux fagons
différentes. Tout d’abord, les images des réves ne sont pas projetées dans notre champ de vision
externe, contrairement a celles que génerent les hallucinations. La métaphore du cinéma est
cependant utilisée indifféremment selon que les images sont projetées a l'intérieur des paupieres
fermées ou dans notre champ de vision. Mais surtout, dans ce cinéma imaginaire, le role joué par
le sujet permet de différencier réve et hallucination — puisqu’il est seulement spectateur dans
I’hallucination, alors qu’il peut également étre personnage dans le réve.

Cependant, cette distinction méme doit étre nuancée par le continuum qui existe d’'un
phénomene a lautre : a mi-chemin du réve et de I’hallucination, les hallucinations hypnagogiques
font partie du cycle du sommeil et a ce titre sont considérées comme des réves, mais empruntent
a la phénoménologie de I'un et Pautre™. On ne les percoit pas comme réelles”, elles ne sont pas
projetées dans l'espace visuel externe, mais partagent les gualia des images hallucinatoires,
explique Oliver Sacks™. Les récits autobiographiques que je mets ici en paralléle, de Viadimir
Nabokov dans Autres Rivages, et de Siri Hustvedt dans 17ure, penser, regarder, partagent les éléments
suivants : métaphores cinématographiques, réduction du réle du sujet a celui de spectateur, mais
aussi hypotyposes et fantaisie.

28 Jean-Bertrand Pontalis, gp. ¢it.., p. 30.

29 Voir Oliver Sacks, L’Odenr du si bémol, op. cit., p.261: « L’imagination différe qualitativement de I’hallucination. Les
visualisations des artistes et des scientifiques aussi bien que les fantasmes et les réveries auxquels nous nous adonnons tous sont
localisés dans le théatre privé de I'espace imaginatif personnel: contrairement aux objets de la perception, ces productions
mentales ne se déploient pas dans I'espace extétieur en temps normal. Quelque chose doit se passer dans le cerveau/esprit pour
que, sautant par-dessus ses fronticres, 'imagination soit remplacée par lhallucination ». L’expression d’un « cinéma intérieur »
(plutot que du « théatre privé » choisi par le traducteur) rend mieux compte a2 mon sens de I'expression utilisée par Sacks, « our
own private theaters ».

30 Jbid., p. 41-42.

31 Voir par exemple les formulations d’Oliver Sacks, qui insiste sur leur qualité hallucinatoire : « Il existe une autre expérience
hallucinatoire, dite parfois pseudo-hallucination, durant laquelle ce qu’on hallucine n’est pas projeté dans I'espace extérieur, mais
est vu, pour ainsi dire, sur la face interne des paupicres : ces sortes d’hallucinations habituellement concomitantes des états
proches du sommeil sont vécues les yeux fermés. De telles hallucinations intérieures présentent pourtant toutes les autres
marques du mode hallucinatoire, car elles sont involontaires, incontrélables et peuvent se distinguer tout a fait de I'imagerie
visuelle normale par leurs couleurs et leurs détails surnaturels ou par leurs formes et leurs transformations bizarres. » (7bid., p. 10).
32 Pour Sartre, de méme, les hallucinations hypnagogiques ne s’accompagnent pas de la perte du test de réalité. Voir Jean-Paul
Sartre, L'Tmaginaire, op. cit., p. 81 : « La vision du demi-sommeil est a part. En général elle n’est pas localisée, elle n’est nulle part,
n’occupe aucune place parmi les autres objets, elle se détache simplement sur un fond vague. En un mot: on pose la
représentation comme existante en tant que représentation (sans préciser sa nature). On lui accorde, en outre, des caractéres
d’objectivité, de netteté, d’indépendance, de richesse, d’extériorité, que ne possede jamais I'image mentale et qui sont
ordinairement le propre de la perception. On ne pose pas son objet comme existant. »

33 Voir Oliver Sacks, L.'Odenr du si bémol, op. cit., p. 227.



Ce qui se rapproche le plus, peut-étre, des mirages hypnagogiques auxquels je pense, c’est
la tache de couleur, le coup de poignard d’une image persistante, dont la lampe, que I'on vient juste
d’éteindre, blesse la nuit palpébrale. Cependant, un choc de ce genre n’est pas indispensable comme
point de départ au déroulement lent, continu, des visions qui passent devant mes yeux clos. Elles
surviennent et s’en vont, sans la participation de I’observateur somnolent, mais sont essentiellement
différentes des images vues en réve, car il est encore maitre de ses sens. Elles sont souvent
saugrenues. Je suis harcelé par des profils d’escrocs, par un certain nain rubicond, aux traits
grossiers, ayant une narine ou une oreille enflée. Parfois, cependant, mes photismes revétent un
caractere flou* assez apaisant, et alors je vois — en projection, pour ainsi dire, sur la face interne de la
paupiere — des silhouettes grises qui se promenent entre des ruches, ou de petits perroquets noirs
qui disparaissent peu a peu parmi les neiges éternelles, ou bien, au-dela de matures mouvantes, un
lointain mauve qui va s’estompant>*.,

Et chez Siri Hustvedt :

Moi qui avais toujours considéré comme universelles les brillantes images mutantes qui
m’apparaissent chaque soir au moment ou je m’assoupis, j’ai découvert depuis que, méme si elles
sont communes, tout le monde ne s’endort pas devant de telles visions. J’éprouve un attachement
profond pour mon cinéma d’avant sommeil, peuplé de revenants et de monstres, de visages
mouvants et de corps qui grandissent et qui rétrécissent, de mes personnages de bande dessinée
personnels et anonymes volant par-dessus des cimes montagneuses et sautant dans des lacs, des
couleurs vives qui explosent ou saignent en de splendides géométries, aux danseurs virevoltant et
autres artistes érotiques qui me distraient en ces moments ou je suis encore consciente mais déja en
train de succomber a Morphée. Sauf en tant que spectatrice, je ne joue aucun role dans cette folle
zone frontiere?.

C’est 'absence de controle qui est mise en évidence dans les deux cas: et pourtant, les
descriptions visent a faire ressortir le caractere proprement esthétique de ces visions. Les
hallucinations hypnagogiques sont présentées comme un spectacle d’autant plus merveilleux qu’il
ne peut pas étre une simple production de I'imagination. Les présenter comme autant de
projections face auxquelles le spectateur reste fasciné permet ainsi d’approximer notre mode
d’immersion dans le réve et hallucination. Le paradigme heuristique du cinéma est ici utilisé
sous I'angle de la réception : le sujet est séparé des productions visuelles qu’il lui est donné de
contempler.

Sartre franchit une étape supplémentaire en mettant le réveur dans la position du lecteur,
développant I'analogie entre immersion dans le réve et immersion fictionnelle :

11 [le réve] est avant tout une histoire et nous y prenons le genre d’intérét passionné que le
lecteur naif prend a la lecture d’un roman. Il est vécu comme fiction et c’est seulement en le
considérant comme fiction qui se donne pour telle que nous pouvons comprendre le genre de
réactions qu’il provoque chez le dormeur. Seulement c’est une fiction « envoutante » : la conscience
— comme nous I'avons montré dans notre chapitre sur I'image hypnagogique — s’est nouée. Et ce
qu’elle vit, en méme temps que la fiction appréhendée comme fiction — c’est 'impossibilité de sortir
de la fiction. [...] En fait ce qui fait la nature du réve c’est que la réalité échappe de toutes parts a la
conscience qui veut la ressaisir ; tous les efforts de la conscience se tournent malgré elle a produire
de 'imaginaire.

La formulation finale renverse pourtant le point de vue par rapport a la conception du réve
comme inspiration s’imposant de extérieur au sujet, puisque c’est la « conscience » qui ne peut

34 Vladimir Nabokov, Auwtres Rivages, trad. Yvonne Davet et Yvonne Couturier, (Euvres romanesques complétes, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, t. 11, p. 1167-1168.

35 Siri Hustvedt, Vvre, penser, regarder, trad. Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud, 2013, p. 59-60.

36 Jean-Paul Sartre, I Inaginaire, op. cit., p. 338-339.



que « produire de I'imaginaire ». La métaphore cinématographique permet certes d’établir une
distinction entre hallucination (ou le sujet n’est que spectateur) et réve (ou il peut aussi étre
acteur), mais coupe peut-¢tre trop rapidement le lien entre le moi et la production des images. Or
ce lien, au contraire, est cultivé dans le deuxiéme moment de la ressaisie du réve et de
Ihallucination : celui d’un éventuel déchiffrement.

II. DU RECIT A I’ INTERPRETATION : QUE FAIRE DU REVE ET DE L’HALLUCINATION ?

Les questions du positionnement du regard, d’une part, et du réle actif ou passif joué par
le spectateur du réve ou de I'hallucination en dissimulent une plus importante : comment réve et
hallucination se rattachent-ils a la subjectivité et la vie éveillée ? Peut-on accorder a 'un et 'autre
une signification ?

1 En quoi réve et hallucination me concernent-ils ?

L’un et l'autre phénomeéne font-ils place a une conscience réflexive ? Cest peu le cas
pour le réve et beaucoup plus pour les hallucinations. La conscience réflexive est notamment
présente pendant 'expérience des psychotropes. Dans I’étude clinique de 1845 consacrée au
haschich, Moreau de Tours faisait ainsi de I'hallucination un « véritable état de réve, mais sans
sommeil I’" », c’est-a-dire sans perte de la conscience critique :

Par son mode d’action sur les facultés mentales, le haschich laisse a celui qui se soumet a
son étrange influence le pouvoir d’étudier sur lui-méme les désordres moraux qui caractérisent la
folie (...) placé en dehors de ses atteintes, le moi domine et juge les désordres que I'agent
perturbateur provoque dans les régions inférieures de I'intelligence.

Le commentaire de I’hallucination vaut ici comme un récit de cas. Il s’agit de mettre en évidence
des constantes cliniques : 'observation est tournée vers ce que ’hallucination sous psychotropes
peut avoir de commun. C’est encore le cas chez Michaux, qui souligne a 'ouverture de Misérable
Miracle 'insuffisance d’'un commentaire « en situation » qui consiste essentiellement en gribouillis
incontrolés : pour étre partagées, les visions appellent une deuxiéme intervention de la
conscience créatrice.

Faute de pouvoir donner intégralement le manuscrit, lequel traduisait directement et a la
fois le sujet, les rythmes, les formes, les chaos ainsi que les défenses intérieures et leurs déchirures,
on s’est trouvé en grande difficulté devant le mur de la typographie. Tout a dd étre récrit. Le texte
primordial, plus sensible que lisible, aussi dessiné qu’écrit, ne pouvait de toute facon suffire®.

Cette mise au net n’implique pas pour autant de partir a la recherche d’un éventuel sens caché
des hallucinations. On pourrait méme parler d’un refus du sémantisme : « Quelle explication ? Ce
spectacle complétement crétin est pourtant la traduction d’un mécanisme prodigieux. [...] la
Mescaline “image” et réalise instantanément sensations ou idées, sans participation aucune de la
volonté, et sans désir conscient. Le gag imbécile est le résultat de ce parfait fonctionnement

37 Jacques-Joseph Moreau de Tours, Du Haschich et de l'aliénation mentale : études psychologigues [1845], Slatkine Reprints, Genéve,
1980, p. 37.

38 Ibid., p. 34.

39 Henri Michaux, Misérable Miracle, (Envres completes, t. 11, Gallimard, coll. « Biblioth¢que de la Pléiade », p. 619.



automatique®’. » Le moi assure ici @ posteriori une mise en forme destinée au partage esthétique ou
clinique de Pexpérience, mais il ne semble pas a l'origine des hallucinations. De sorte que la
conscience réflexive présente dans I’hallucination, alors qu’elle est le plus souvent absente du
réve, n’entralne pas pour autant une implication existentielle égale a celle que nous pouvons
ressentir face au réve.

A Thumour, voire au dégott dont peut faire preuve Michaux face a ses visions
hallucinogenes, s’opposent ainsi des réveurs qui insistent sur la forte valence émotionnelle de
leur réve. Dans le récit de réve central de Towte la nuit de Philippe Forest, alors que sa petite fille
morte apparait au narrateur, celui-ci insiste sur la persistance surprenante de la conscience
réflexive. La conscience de lirréalité du réve est cependant compensée par sa force émotive : « Je
savais que je révais mais cela n’enlevait rien a ma joie de penser notre fille de nouveau vivante et
d’imaginer que jallais bient6t la revoir'. », affirme le narrateur. Clest cette forte valence
émotionnelle, méme si elle se dérobe a explication, qui convainc le réveur du fait que le réve le
concerne. Si le réve raconté par Philippe Forest est tout a fait transparent, convoquant un
personnage et des lieux qu’il nous a décrits comme faisant partie de la vie du narrateur, le réve
peut étre beaucoup plus crypté tout en continuant obscurément a faire appel au réveur.

Cette tendance du réve a faire signe, a en appeler au déchiffrement, est constatée dans ce
passage célébrissime d’Aurélia, ou le narrateur conclut a la fois a la pertinence personnelle du
réve et a son impuissance tragique a en dégager la signification :

Le réve devint confus. Des figures de personnes que j’avais connues en divers temps
passerent rapidement devant mes yeux. Elles défilaient, s’éclairant, palissant et retombant dans la
nuit comme les grains de chapelet dont le lien s’est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des
images plastiques de I'Antiquité qui s’ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des
symboles dont je ne saisissais que difficilement I'idée. Seulement je crus que cela voulait dire : tout
cela était fait pour t’enseigner le secret de la vie, et tu n’as pas compris. Les religions et les fables, les
saints et les poétes s’accordaient a expliquer ’énigme fatale, et tu as mal interprété... Maintenant il
est trop tard*? !

L’énigme que le narrateur nervalien ne peut saisir semble relever d’un sens universel : la mention
des symboles, de ’Antiquité, des religions, des mythes semble plutot faire signe vers le type de
lecture du réve que proposera Jung, en insistant sur le caractére commun des symboles oniriques,
issus d’'une culture partagée. Mais le systeme d’interlocution qui s’établit entre le réveur et un
réve qui 'apostrophe en lui disant « tu » suggere une élection du réveur.

De fait, ce lien entre réve et réveur n’est plus remis en cause actuellement — la tendance
en neurosciences est plutot a vouloir réintégrer les postulats freudiens”. Pour Siri Hustvedt par
exemple, le sentiment de I'identité personnelle qui subsiste en dépit des déplacements du réve,
ainsi que son incarnation en personnage dans le réve, attestent le caractere signifiant du réve vis-
a-vis du moi qui veille.

Mais qui est le réveur dans le réve, le “je” qui marche, patle et circule en voiture pendant la
nuit ? Est-ce le “je” diurne ? En est-ce un autre ? Cet étre nocturne halluciné a-t-il quelque chose
d’utile 2 me dire ? Les réves font partie de notre conscience, mais pas de notre conscience éveillée.
Les stimuli incessants qui nous bombardent pendant la journée sont absents pendant la nuit, et

* Ibid., p. 631.

41 Philippe Forest, « Réves », Grameanx, n° 2, 2010, p. 221.

42 Gérard de Nerval, Anrélia, éd. cit., p. 92-93.

43 Voir par exemple Perrine Ruby, « What would be the benefits of a collaboration between psychoanalysis and cognitive

neuroscience » The opinion of a neuroscientist», Frontiers in  Human Neuroscience, 7 (475), 2013, [en ligne] doi:
0.3389/fnhum.2013.00475.
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Pesprit fabrique son propre matériau hallucinatoire, au moins en partie, comme compensation a ce
qui a disparu. (...) Mais se pourrait-il que je me trompe ? Y a-t-il vraiment dans les réves une
quelconque signification ? La lecture d’un réve n’est-elle que le fait de mon interprete cérébral
gauche, qui turbine le lendemain matin pour imposer une forme narrative la ou il n’y a que des
fragments ? Non, je ne crois pas. Il me semble que réver, c’est une autre faon de penser, plus concréte,
plus économique, plus visuelle et souvent plus émotive que les pensées diurnes mais, néanmoins,
une manicre de repenser la journée. Et méme si j’ai changé de sexe, s’il m’est venu de la fourrure ou si
je vole dans les airs, dans mon réve la premicre personne m’appartient, c’est mon “je” réveurt,

Sa conclusion se rapproche de celles de la psychologie cognitive et des approches d’Oliver
Sacks”, Jacques Montangero® ou Tobie Nathan' : le réve serait un mode de pensée non-
rationnel, dont le but serait de nous aider a résoudre des problémes®. Le fait de conserver le
terme de pensée («a thinking through of the day », dans la version originale) pour désigner un
exercice non conscient et non controlé de Pesprit est typique de I'ambivalence de la place du
sujet dans le réve : il est concerné mais ne peut rien décider, acteur mais passif, pense mais ne
réfléchit pas.

Un croisement s’opere : alors que Thallucination permet souvent une observation
réflexive pendant qu’elle se produit, elle ne permet pourtant pas au sujet de jouer de réle dans la
scéne, et son contenu semble moins lié a lidentité du sujet que celui du réve. Le degré
supplémentaire de conscience que permet lhallucination semble paradoxalement exclure une
implication du moi aussi signifiante, une interpellation du moi aussi pressante que dans les
visions oniriques. La possibilité dans I’hallucination d’un recul critique pendant I'expérience
méme (qui n’existe que pour les réves lucides, beaucoup plus rares) est compensée par une plus
grande distance. Le moment de linterprétation trouve ainsi en général deux conclusions
opposées : origine externe des visions pour hallucination, origine interne pour le réve.

2 Proposer ou non une interprétation

Aussi la différence la plus significative entre réve et hallucination réside-t-elle dans le

moment du retour sur lexpérience. Si le réve s’accompagne souvent d’'un commentaire

. . .49 - .. . . , . : 50
interprétatif”, il est rare que I’hallucination soit envisagée comme un contenu sémantique”’.

4 Siri Hustvedt, La Femme qui tremble, trad. Christine Le Beeuf, Arles, Actes Sud, 2010, p. 154-155.

4 Pour Oliver Sacks, les différences entre réve et hallucination hypnagogique pointent vers une opposition entre réve fortement
lié¢ a la personne et hallucination impersonnelle : « Les réves surviennent par épisodes et non par flashes, par exemple, et 'on y
repere une continuité ou une cohérence narrative et thématique ; qui plus est, nous participons a nos réves ou les observons tout
en y participant, au lieu de simplement y assister comme dans ’hypnagogie. Non seulement les réves renvoient aux souhaits et
aux peurs du réveur, mais ils concourent souvent en outre a consolider la mémorisation en faisant revivre des expériences
remontant a un jour ou deux et semblent parfois suggérer la solution d’'un probléme ; éminemment personnels, ils sont surtout
déterminés a partir du haut (...) », Oliver Sacks, L.’ Odeur du si bémol, op. cit., p. 228.

46 Voir entre autres Jacques Montangero, Réve et cognition, Bruxelles, Mardaga, p. 204-240.

47 Voir par exemple Tobie Nathan, Iz Nouvelle Interprétation des réves, Paris, Odile Jacob, 2011, p. 155-157.

4 Voir a ce sujet Deirdre Barrett, « An Evolutionary Theory of Dreams and Problem-Solving », et Ernest Hartmann, « The
Nature and Functions of Dreaming », in Deirdre Barrett et Patrick McNamara (dir.), The New Science of Dreaming, Westport,
London, Praeger, 2007, p. 133-153 et p. 171-192, respectivement.

4 Jung affirme cependant Pexistence dune catégorie de réve exceptionnelle et qui ne trouverait pas son origine dans
I'inconscient, dans la typologie en quatre catégories qu’il établit quant aux significations du réve : « 4. Le réve révele des processus
inconscients ne paraissant avoir azxcun rapport avec la situation consciente. Ces réves sont extrémement singuliers et, du fait de leur
caractere trés particulier, sont souvent tres difficiles a interpréter. Le réveur recherche avec beaucoup d’étonnement la raison de
ces réves, car aucun rapport conditionnel entre la réalité et eux ne peut étre retenu a leur sujet. Il s’agit ici d’une production
spontanée de I'inconscient, qui laisse alors libre cours a tout son potentiel d’activité et de signification. Ces réves prennent
souvent un caractére écrasant. » (Carl Gustav Jung, Sur linterprétation des réves [1987], Paris, Le livre de poche, coll. « Références »,
trad. Alexandra Tondat, 1998, p. 15-16).
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Le commentaire de réve en revanche a une valeur non seulement sémantique, mais
autobiographique et existentielle. A défaut que le contenu du réve soit créé par le réveur, il lui
semble du moins destiné. Vinciane Despret, dans I’enquéte entre philosophie et anthropologie
qu’elle consacre a notre rapport aux disparus, propose de substituer au réle d’auteur celui de
médiateur, en repartant de la figure de l'oracle :

Oraculaire, ce réve Iest encore si 'on considere que le réveur n’est pas auteur de son réve,
au sens ou habituellement on parle d’étre auteur de ses actes. Il en est le destinataire, au mieux le
médiateur, parfois les deux. (...)

Oraculaire, ce réve l'est enfin en ce qu’il demande au réveur de s’attacher aux conditions
d’énonciation, de s’astreindre a tout un travail de mise en connexion, de traduction, de mise en
rapport. Le réve demande, a celui qui en est le destinataire, d’apprendre a le formuler comme une
question a laquelle il s’agit de répondre activement : “Que me veut-il ?” (...)

Le réve n’est donc pas une énigme, mais il nous oblige a en fabriquer. Il constitue une
énigme, au sens fort de constituerd!.

Le réve qui ressuscite Pauline dans Touze la nuit, le deuxieme roman consacré par Philippe
Forest au récit de la mort de sa fille, batit une de ces énigmes petit a petit formulées par le réveur.
L’entrée dans le réve est marquée par une indétermination entre veille et sommeil, et partant
entre hallucination et réve.

L’hallucination du sommeil interrompu me protégeait un peu. Je pouvais m’imaginer
dormir encore dans l'anéantissement sans conscience de la nuit. Je me suis mis (c’est cela,
simplement) a me raconter 2 moi-méme que je dormais. (...) Je ne croyais pas aux fantémes, mais je
faisais confiance a ma folie. Je ne la révais pas, c’était elle qui me révait maintenant et révait avec
moi le monde. II suffisait de se laisser aller a ses mains de déraison tranquille et tout redevenait
simple. Je n’osais pas parler. J’avais peur que le premier son sorti de ma bouche fasse éclater la bulle
de songe dans laquelle je me trouvais®2.

Mais ce réve est trop cohérent pour étre honnéte : il correspond clairement a la réalisation d’un
désir, et méme d’un désir conscient, celui de pouvoir renouer le contact avec 'enfant disparue.
De fait, il est révélé comme fictif au bout d’une dizaine de pages. Ni réve ni hallucination en
réalité, il s’agit d’un fantasme et d’une autofiction. Paradoxe supplémentaire, c’est un texte qui
vise la consolation par la fiction, alors que Forest récuse catégoriquement I'idée de travail du
deuil, limpératif social de faire son deuil, et plus encore I'idée de consolation par I’écriture™.

Le statut de ce récit paradoxal se modifie lorsque Forest revient sur ce réve en 2010, dans
« Réves ». L’¢éloignement temporel et mémoriel a alors brouillé les cartes. Souvenir et réve se
confondent alors dans le méme flou perceptif, la méme nécessité de rappel par Iesprit, la méme
évanescence.

Dix ans — ou presque — aprés avoir écrit ce roman, et sans I'avoir relu depuis, je me trouve
incapable de savoir avec certitude ce qu’il en est vraiment de ces réves. Parfois, je crois les avoir
révés et les avoir écrits ensuite. Parfois, il me semble que je les ai inventés pour les besoins du récit
dans lequel ils ont pris place. Mais comme je les relis maintenant, ils ont acquis la consistance exacte
de songes authentiques dont le souvenir me reviendrait, trés exactement semblable a celui des vrais

50 En réalité, la diversité des phénomenes hallucinatoires crée un continuum, d’une hallucination qui ne semble pas avoir de sens
personnel (comme celles que génére le syndrome de Charles Bonnet) a une hallucination qui pourrait éventuellement en prendre
(comme les visions hypnagogiques), aux hallucinations psychotiques qui ont un sens d’origine psychique.

5! Vinciane Despret, Au Bonbeur des morts, Patis, La Découverte, 2015, p. 111-112.

52 Philippe Forest, Toute la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 271.

53 Pour un bilan sur ce point, je me permets de renvoyer 2 Aude Leblond, « “A la littérature, on n’échappe jamais” : statut et
usage des réminiscences intertextuelles chez Philippe Forest», in Philippe Forest, une vie a écrire, dir. Aurélie Foglia, Catherine
Mayaux, Anne-Gaélle Saliot et Laurent Zimmerman, a paraitre en 2017 chez Gallimard.

12



réves que je faisais autrefois. Si bien qu’il m’est devenu tout a fait impossible de discriminer parmi
tous ces morceaux de récits, de dire ceux que jai révés, ceux que j’ai inventés. (...) L’impossible
nous appelle et, pour lui répondre, nous inventons en réve34.

Réve et écriture de fiction sont des lors assimilés : 'un comme l'autre sont une réponse au défi
posé par « 'impossible » — pour Forest, 'injustice inconcevable de la mort de Penfant. Ce qui est
présenté comme réve n’était peut-c¢tre qu’une hallucination autosuggéréeSS. Mais dans le
processus, 'incompréhensible, le non-sens sont devenus image et ont pris la consistance du réel,
au point de tromper le narrateur. Bien que ce réve et ceux recueillis dans la revue Grumeanx
solent fictifs, Forest affirme :

Or tout fut vrai, d’une vérité absolue et littérale — et sinon, j’aurais perdu mon temps a
fixer par écrit ce récit. Les images qui me sont restées de ces journées d’endormissement me
paraissent plus réelles que toutes les autres. Et encore que je sois incapable de les comprendre et de
les expliquer, il me semble qu’elles livrent la clé de tout ce qui a précédé.

L’écriture du réve a permis, sinon de résoudre un probléeme, du moins d’expérimenter des modes
d’auto-apaisement. Il ne s’agit pas de découvrir le sens de la perte de 'enfant, mais peut-étre de
comprendre ce que le réve peut apporter : a défaut de sens, produire une image éventuellement
consolatrice, un viatique envoyé de soi a soi.

Le réve est ainsi regu par le réveur, qui se sent convoqué par cette expérience. Dans cette
perspective, il ne s’agit pas a proprement parler de lui trouver un sens. C’est ainsi que Merleau-
Ponty nuance le syst¢eme d’interprétation freudienne en faisant ’économie de la notion de
signification du réve :

Les fantasmes du réve, ceux du mythe, les images favorites de chaque homme ou enfin
I'image poétique ne sont pas liés a leur sens par un rapport de signe a signification comme celui qui
existe entre un numéro de téléphone et le nom de 'abonné ; ils renferment vraiment leur sens, qui
n’est pas un sens notionnel, mais une direction de notre existence. Quand je réve que je vole ou que
je tombe, le sens entier de ce réve est contenu dans ce vol ou dans cette chute, si je ne les réduis pas
a leur apparence physique dans le monde de la veille, et si je les prends avec toutes leurs
implications existentielles>”.

Le réve est ainsi Poutil d’'une relecture existentielle, ou les affects prennent forme imagée. Il est
vu comme un ensemble d’images que 'on hésite a enfermer dans un systeme sémantique. Ainsi
I'image révée n’a jamais une clef univoque, elle ne se rameéne pas a un symbole unique, mais
demande a étre déployée dans toutes ses implications potentielles par I'interprete. Elle conserve
ainsi une part de défi porté a la compréhension, et reste déroutante. Elle indique une voie, ouvre
une porte plus qu’elle ne délivre un message. En ce sens, elle se rapproche des images de
I’hallucination, qu’on a moins tendance a vouloir interpréter. Telle est peut-étre la raison pour
laquelle les textes littéraires et philosophiques tendent a brouiller les distinctions entre réve et
hallucination — méme sur la question de l'interprétation — plutot qu’a les confirmer ou les affiner.

54 Philippe Forest, « Quelques notes sur 'impossible », Grumeanx, n° 2, 2010, p. 214.

55 Ceci nous rapproche de I’hallucination psychotique, qui pour le coup donne lieu a interprétation. Guy Gimenez pose comme
hypothese qu’elle représente quelque chose que la pensée éveillée ne parvient pas a traiter : « Ce qui n’est pas pensé, parce
qu’encore impensable, est figuré et percu. » (Guy Gimenez, Halluciner, percevoir l'impensé, op. cit., p. 22).

56 Philippe Forest, « Réves », Grumeanx, n° 2, 2010, p. 215.

57 Maurice Metleau-Ponty, Phénomeénologie de la perception, op. cit., p. 329.
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En dépit de la différenciation de plus en plus nette établie par I'observation clinique, les
exemples convoqués montrent que la distinction est nuancée, voire résorbée dans les textes
littéraires et philosophiques. Congus comme des formes de pensée non controlée, hallucination
et réve gardent par rapport au sujet un lien a construire, qui ne peut jamais étre simplement
auctorial. Que ce soit par la fascination que provoquent les images hallucinatoires ou Iappel
mystérieux que les figures oniriques semblent adresser a la curiosité de la conscience, I'essentiel
semble de construire le lien entre hallucination, réve et écriture — le sujet tentant de travailler ces
visions par le langage, sans pour autant les réduire a des signes susceptibles d’étre déchiffrés
comme un langage.

Réve et hallucination ont donc tendance a se confondre dans le rapport que chacun des
deux entretient a la notion d’inspiration. La question a laquelle répondent les différents exemples
est plutot celle de «'ombilic » du réve, de ce qui pousse a les raconter, de ce qui fait des
rapporteurs de réve ou d’hallucination des artistes. Les visions de 'un et de l'autre s’imposent au
sujet comme des objets a construire ou reconstruire par le discours.
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