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Rêver des images : hallucination et image mentale 

 

Aude Leblond (THALIM, Université Sorbonne Nouvelle) 

 

« Le songe commence là où cesse la liberté de diriger nos pensées1. » 
Moreau de Tours 

 
À quoi ressemblent les images du rêve ? Elles semblent marquées par l’incomplétude, à la 

manière des représentations mentales que nous pouvons avoir des univers de fiction 
romanesques : le détail s’y fait rare et le souvenir en est fuyant. En outre, la restitution que nous 
pouvons en fournir ajoute encore un degré de séparation, puisqu’elle exige de passer de la 
visualisation aux mots, c’est-à-dire à la description de l’image. 

Pourtant, on peut se demander si ce n’est pas le souvenir de l’image rêvée, précisément, 
qui pousse au récit de rêve – comme si la valeur de l’expérience onirique était indexée sur sa 
qualité visuelle. Pierre Pachet suggérait dans Nuits étroitement surveillées qu’on ne se sent le droit de 
parler de rêve que quand on dispose d’un « souvenir d’images brillantes, différenciées, un tant 
soit peu organisées. Il y a donc comme une invisible barrière de langage à briser pour se 
convaincre que tout ce qui vient du sommeil, aussi fuyant soit-il, est en droit communicable2. » 
Ce qui justifie de rendre compte du rêve, en quelque sorte, c’est son caractère d’expérience 
esthétique brute. Notre tendance à valoriser la créativité visuelle du rêve suggère que nous le 
concevons comme une œuvre spontanée de l’esprit. En ce sens, tout récit de rêve serait d’abord 
une ekphrasis, c’est-à-dire une « représentation verbale d’une représentation visuelle »3 – 
autrement dit une évocation verbale des images ou du film du rêve. Cependant, la notion 
d’œuvre fait ici problème, puisqu’elle est pensée en dehors de tout contrôle créatif : le rêve serait 
le produit d’une inspiration pure, en l’absence de tout travail esthétique. 

 
Défini en ces termes, le rêve se rapproche de l’hallucination : l’un comme l’autre est une 

création spontanée de l’esprit, qui peut prendre une dimension esthétique, principalement 
visuelle4. Expériences passives, les rêves et les hallucinations sont imposés par notre cerveau 
                                                
1 Jacques-Joseph Moreau de Tours, « De l’identité de l’état de rêve et de la folie », Annales médico-psychologiques, 3e série, I, 1855, 
p. 338. 
2 Pierre Pachet, Nuits étroitement surveillées, Paris, Gallimard, coll. « Le chemin », 1980, p. 14-15. 
3 Cette définition, la plus reprise actuellement, est issue de James Heffernan, Museum of Words: A Poetics of Ekphrasis from Homer to 
Ashbery, Chicago, University of Chicago Press, 1993, p. 3. L’ekphrasis n’est donc pas limitée à la description littéraire des œuvres 
picturales (de la description du bouclier d’Achille aux Salons de Diderot ou Baudelaire). Ruth Webb rappelle dans un article 
fondateur (« Ekphrasis Ancient and Modern: The Invention of a Genre », Word & Image, vol. 15 n °1, 1999, p. 7-18) que 
l’ekphrasis n’est pas tant affaire de concurrence entre media verbal et pictural que d’expressivité : l’ekphrasis antique cherche avant 
tout à faire voir une scène décrite comme un tableau vivant à l’auditeur. Pour une mise au point historiographique, voir Diane 
Leblond, Optiques de la fiction : pour une analyse des dispositifs visuels de quatre romans britanniques contemporains, thèse de l’Université Paris 
Diderot, 2016, p. 559-564. 
4 En neuropsychanalyse, on montre que le rêve, en bloquant comme nos systèmes d’action, privilégie les systèmes perceptifs, en 
particulier visuels. Voir Mark Solms et Olivier Turnbull, Le Cerveau et le monde interne, trad. Fabian Guénolé et Geoffrey Marcaggi, 
Paris, PUF, 2015, p. 248 : « Le lieu d’action de l’activité cognitive se déplace (…) vers la partie postérieure du prosencéphale, avec 
l’activation des lobes pariétal, temporal et occipital. Ceci concourt à la genèse d’une expérience mentale dont les aspects perceptuels et 
cognitifs sont marqués par leur caractère imaginatif, non contraints par l’activité frontale, ce qui diffère de la pensée vigile. Sans la 
capacité des lobes frontaux à programmer, réguler et vérifier notre cognition, nos affects et nos perceptions, l’expérience subjective 
devient bizarre, fantasmatique et hallucinatoire. Dans nos rêves, le centre des processus motivationnels de notre cognition quitte donc 
nos systèmes d’action pour les systèmes perceptifs, en particulier leur composante visuelle. » (je souligne). Notons que le sème de 
l’hallucination sert ici à qualifier la qualité de l’expérience du rêve. 
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réagissant à un stimulus externe (par exemple un bruit, une drogue, etc.) ou interne (transe, 
fonctionnement psychique5), mais en dehors de tout contrôle conscient. Les visions du rêve 
comme de l’hallucination seraient ainsi des œuvres sans artistes. Dans les deux cas, l’expérience 
esthétique brute demanderait à être retranscrite6 a posteriori pour être partagée et atteindre le statut 
d’œuvre. 

Ce point commun explique dans une large mesure la conviction largement partagée au 
19e siècle d’un continuum allant du rêve à l’hallucination : l’hallucination ne serait qu’un rêve 
éveillé7. La distinction clinique semble pourtant simple, le discriminant étant la position du sujet 
face au phénomène : l’hallucination est liée à la veille et le plus souvent consciente, le rêve au 
sommeil et le plus souvent non-conscient8.  

 
C’est à partir de ce problème de la place du sujet, tant dans les expériences du rêve et de 

l’hallucination que dans leur compte-rendu, que l’on voudrait affiner les distinctions entre les 
images du rêve et celles de l’hallucination. De quelle agentivité du rêveur et du sujet hallucinant 
les récits de rêve témoignent-ils ? La question du rôle du sujet se pose à trois moments : celui de 
l’expérience, celui du récit qu’on en fait (le moment où la conscience renoue avec l’éveil et le 
langage), et celui de l’interprétation (qui ne se superpose pas nécessairement au précédent). À 
défaut d’un lien auctorial, puisque l’esprit semble incapable de contrôler ces visions, quelle place 
le moi peut-il trouver par rapport aux images qu’il rêve ou hallucine ? 

Au double éloignement du souvenir et du récit par rapport à l’expérience nocturne du 
rêve s’ajoute un degré supplémentaire de séparation, lorsqu’on envisage comme j’ai choisi de le 
faire ici des descriptions littéraires ou philosophiques d’images oniriques ou hallucinatoires. On 

                                                
5 Je renvoie sur ce point à l’approche psychanalytique de Guy Gimenez, Halluciner, percevoir l’impensé : approche psychanalytique de 
l’hallucination psychotique, Bruxelles, De Boeck, 2010. « L’origine interne ou endogène des hallucinations renvoie, quant à elle, à 
l’état interne de l’individu (état auto-induit de méditation, de transe), aux problématiques organiques, et à la “structure psychique” 
du sujet : les nombreuses observations indiquent que des hallucinations ont été repérées chez des sujets de toutes structures 
psychiques (Ey, 1973), mais plus particulièrement dans la schizophrénie. » (ibid., p. 19). Dans la perspective clinique qui est la 
sienne, il ne traite que de l’hallucination interne dont le fonctionnement est lié à des mécanismes intrapsychiques. 
6 Rêve et hallucination étaient regroupés avec le mythe par Merleau-Ponty dans la catégorie des expériences qui donnent 
nécessairement lieu à une description phénoménologique : « La conscience mythique ou onirique, la folie, la perception dans leur 
différence ne sont pas fermées sur elles-mêmes, ne sont pas des îlots d’expérience sans communication et d’où l’on ne pourrait 
sortir. » (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1945, p. 338). 
7 Voir par exemple Tony James, « Les hallucinés : “rêveurs tout éveillés” – ou à moitié endormis », in Donata Pesenti 
Campagnoni et Paolo Tortonese (dir.), Les Arts de l’hallucination, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 23 : « Jusqu’aux 
années soixante, cependant, l’analogie ou la parenté des phénomènes d’hallucination et ceux du rêve semble admise par le plus 
nombre des médecins ou des penseurs. La seule différence notable reste que le sujet qui hallucine est “tout éveillé”. » Winnicott 
propose également de penser l’un et l’autre par analogie, comme un mécanisme inverse : « Peut-être saisirions-nous mieux le 
problème si nous nous souvenons que les hallucinations sont des phénomènes oniriques ayant pénétré dans la vie éveillée et que 
le fait d’halluciner n’est pas plus une maladie en soi que ne l’est le fait correspondant, à savoir quand les données diurnes et le souvenir 
d’événements réels franchissent une barrière pour entrer dans le sommeil et participer à la formation des rêves » (Donald 
W. Winnicott, Jeu et réalité [1971], Paris, Gallimard, coll. « Folio, 2002, p. 130). Continuum confirmé par les conclusions récentes 
de Mark Solms : « L’anatomie fonctionnelle du rêve est […] presque identique à celle de la psychose schizophrénique, telle que la 
révèlent les études d’imagerie cérébrale fonctionnelle. La différence essentielle, dont les raisons sont inconnues, est que dans la 
schizophrénie c’est principalement la composante acoustico-verbale des systèmes perceptifs qui est activée, plutôt que la 
composante visuo-spatiale. » (Mark Solms et Olivier Turnbull, Le Cerveau et le monde interne, op. cit., p. 248). 
8 Il existe des hallucinations non accompagnées de conscience critique, comme l’hallucination psychotique, et inversement des 
rêves lucides dans lesquels on est conscient de rêver. C’est pourquoi Guy Gimenez propose trois critères permettant d’établir un 
différentiel typologique entre les hallucinations : degré de conviction (croire ou non à ce qu’on voit), degré d’esthésie (qualité 
sensorielle), niveau de déstructuration de la psyché (Guy Gimenez, Halluciner, percevoir l’impensé, op. cit., p. 34). L’hallucination 
psychotique s’accompagne d’une conviction de réalité du phénomène perçu : « Je les appellerai hallucinations psychotiques 
quand elles sont appréhendées avec les attributs et la qualité d’image ou esthésie de la perception (hallucination 
psychosensorielle), quand le sujet a la conviction d’effectuer un acte perceptif (croyance en la réalité de la perception) prenant en 
compte la réalité externe (jugement de réalité) et qu’il croit que ce qu’il a perçu existe (jugement d’existence). L’hallucination 
psychotique implique souvent une certaine rupture ou un certain décalage avec la réalité externe, et en particulier l’univers 
perceptif. » (ibid., p. 19-20). Il s’agit donc d’un type d’hallucination très particulier, et dont le corpus ici rassemblé ne montre pas 
d’exemple.  
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n’a plus affaire dès lors à des calques verbaux aussi proches que possible du produit brut, dans 
un but de préservation ou de témoignage, mais à des récits repensés, fictionalisés ou inscrits dans 
une argumentation conceptuelle. Autrement dit, une auctorialité s’y exerce. Mais le point 
commun aux exemples rassemblés ici, répartis du XIXe (à partir du moment où l’intérêt pour le 
rêve pousse à en collectionner les récits9) au XXIe siècle, est qu’ils posent le problème de 
l’agentivité. 

En fonction des réponses apportées à cette question de la place du sujet face au rêve et à 
l’hallucination, il s’agit de voir si les textes permettent de construire une distinction claire entre 
rêve et hallucination – et si tel n’est pas le cas, de se demander pourquoi. Pour évaluer dans 
quelle mesure les textes littéraires favorisent la distinction, ou au contraire l’assimilation entre 
rêve et hallucination, on observera deux moments de ressaisie de la vision par la conscience 
éveillée, et partant de reprise par le langage : le premier moment est celui du récit, de la 
retranscription ou de la description d’une expérience essentiellement visuelle ; le second est celui 
des éventuelles interprétations de la vision. 

 
 
I. « MAIS ENFIN QUE VOIT-IL AU JUSTE ? »10 : ÉCRIRE LES QUALIA DU RÊVE OU DE 

L’HALLUCINATION 
 
 
1 Réduire le rêve aux images ? 

Les images du rêve sont les traces qui focalisent le plus l’attention dans les différentes 
études menées sur le rêve, d’une discipline à l’autre. Isabelle Arnulf rappelle dans Une fenêtre sur les 
rêves que le sens de la vue est le plus convoqué dans les récits de rêve : c’est le cas dans 40% des 
rêves rapportés11. Avant les neurosciences, psychanalyse et philosophie avaient déjà insisté sur 
cet aspect visuel. Freud voyait dans la « figurabilité » même du rêve une forme de censure 
exercée par l’inconscient12. Tout en accordant un sens différent à cette réduction aux images de la 
pensée, Sartre ramène le rêve à l’image de façon similaire, insistant sur la perte de l’attention 
consciente qui s’y joue : 
 

Mais ici l’attention n’existe plus, ni son pouvoir de poser l’objet comme transcendant, la 
conscience se fascine sur un fourmillement d’impressions, elle les saisit comme étant tel ou tel objet 
en image, comme valant pour ceci ou cela, et puis, tout à coup, la voilà entière dans le jeu, elle 
appréhende ces impressions chatoyantes comme valant pour un objet qui est à l’extrême pointe d’un 
monde dont les contours se perdent dans la brume. Tant que le rêve durera, la conscience ne pourra 
se déterminer elle-même à réfléchir, elle est entraînée par sa propre chute et elle continue 
indéfiniment à saisir des images. C’est là la véritable explication du symbolisme onirique : si la 
conscience ne peut jamais saisir ses propres soucis, ses propres désirs que sous la forme de 
symboles, ce n’est point, comme le croit Freud, à cause d’un refoulement qui l’obligerait à les 

                                                
9 Je renvoie sur ce point à Jacqueline Carroy, Nuits savantes : une histoire des rêves (1800-1945), Paris, Éditions de l’EHESS, 2012. 
10 « Le rêveur rêve, c’est pourquoi ses mouvements respiratoires, et ses pulsions sexuelles ne sont pas pris pour ce qu’ils sont, 
rompent les amarres qui les attachent au monde et flottent devant lui sous la forme du rêve. Mais enfin que voit-il au juste ? 
Allons-nous le croire sur parole ? S’il veut savoir ce qu’il voit et comprendre lui-même son rêve, il faudra qu’il s’éveille. » (Maurice 
Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 334). 
11 Voir Isabelle Arnulf, Une Fenêtre sur les rêves, Odile Jacob, 2014, p. 19, se référant à Calvin S. Hall et Robert L. Van de Castle, The 
Content Analysis of Dreams, New York, Appleton Century Crofts, 1966. 
12 Voir Jean-Bertrand Pontalis, « L’attrait du rêve », La Force d’attraction, Seuil, 1990, p. 36 : « Une des contraintes auxquelles est 
soumis le rêve, selon Freud, est la figurabilité (Darstellbarkeit). Toute pensée, toute articulation logique, toute activité de jugement, 
tout discours, le temps lui-même sont tenus, ne serait-ce que par l’état de sommeil excluant le recours à la motricité, de se 
transformer en images visuelles. Cette transformation est une déformation, la censure aidant, qui fait tout ce qu’elle peut pour 
éviter que ne parvienne au destinataire – le rêveur en premier lieu – le message du désir mis à nu. Mais une censure, plus 
structurale si l’on peut dire, vient de l’exigence impérieuse de rendre figurable. La déformation trouverait là sa source. » 
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déguiser : c’est parce qu’elle est dans l’incapacité de saisir quoi que ce soit de réel sous sa forme de 
réalité. Elle a entièrement perdu la fonction du réel et tout ce qu’elle sent, tout ce qu’elle pense, elle 
ne peut le sentir ni le penser autrement que sous la forme imagée13. 

 
Le défilé d’images du rêve est présenté ici comme une conséquence de l’abdication de l’attention 
consciente. Et pourtant il ne s’agit pas d’images toujours spectaculaires : la métaphore de la 
« brume » renvoie à cette incomplétude. Aussi Pontalis oppose-t-il, au « visible » dérobé dans le 
rêve, le « visuel »14. Celui-ci ne peut pas être scruté ou fixé aisément par le processus d’ekphrasis : 
« Singulier visuel que celui du rêve, aussi intense dans l’instant de sa représentation 
qu’évanescent, qu’insaisissable, que se dérobant à toute inspection : un rêve ne s’observe pas15. » 
C’est-à-dire qu’on ne peut pas scruter le souvenir d’une image rêvée pour y retrouver un détail : 
je me souviens bien avoir pris un café avec X, mais je ne peux pas me repasser intérieurement le 
film pour vérifier si la personne assise derrière X était un homme ou une femme. C’est ce 
caractère paradoxal des images du rêve, semble-t-il, qui appelle la mise par écrit – bien que celle-
ci soit, pour Pontalis, souvent décevante16. Mais au point de vue de l’analyste répond celui de 
l’écrivain plus sûr des pouvoirs de l’écriture : Yourcenar, par exemple, ne voyait là qu’un obstacle 
fructueux et somme toute un défi à l’écriture.  
 

Mais dès qu’on veut décrire les couleurs du rêve, on est forcé de faire plus qu’une phrase 
linéaire : je me promenais dans un jardin. Il faut décrire le jardin avec toutes les couleurs parues en 
songe ; c’est par manque de capacité à ramener à la vie tous les détails que la plupart des rêves 
racontés sont très nuls. Il y a des rêves médiocres, certes, mais il y a de très beaux rêves, qui sont de 
même nature que les visions17. 

 
Ainsi les qualia des visions oniriques, du moins celles qui ont la qualité hallucinatoire la plus 
prononcée, entraînent-ils un effort de formulation. Ils demandent un style qui leur fasse justice – 
ce qui peut expliquer qu’ils constituent un défi stimulant à l’écriture, quand ce n’est pas à la 
poésie. 
 
2 Les qualia de l’image : inquiétante étrangeté de la lumière 

 
De fait, la discussion des qualia de l’image est un motif et un point de rapprochement 

essentiel dans les comptes rendus littéraires de rêve ou d’hallucination. Il revient alors à l’écriture 
de retranscrire une expérience qui dépasse les expériences de perception habituelles18. Un thème 
en particulier, celui de la lumière, s’impose d’un récit à l’autre comme un leitmotiv. Nerval par 
exemple souligne le déplacement des sources de lumière par rapport à notre héliocentrisme : 
« Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien qu’on ait souvent la perception 
                                                
13 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire [1940], Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 324-325. 
14 Voir Jean-Bertrand Pontalis, « L’attrait du rêve », La Force d’attraction, Seuil, coll. « Points », 1990, p. 38-39. 
15 Ibid. Les italiques sont de l’auteur. 
16 Ibid., p. 40-41. 
17 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts [1980], entretiens avec Matthieu Galey, Bayard, coll. « Littérature », 1996, p. 107-114.  
18 C’est aussi le cas pour les comptes rendus subjectifs d’hallucinations hypnagogiques. Ils insistent sur la qualité visuelle 
extraordinaire de ces visions à la frontière du rêve et de l’hallucination, pour la lumière, les couleurs et la précision. Voir Andreas 
Mavromatis, Hypnagogia : the unique state of consciousness between wakefulness and sleep, London, New York, Routledge, 1987, p. 29. Voir 
aussi p. 81 : « The best researched hypnagogic phenomena are those of the visual modality. On the whole, they are characterized 
by externality, autonomy, clarity of detail, brevity of duration, vividness of color, by the diffused quality and ‘internality’ of their 
illumination, and the sense of reality they impart on the subject. […] They differ from ordinary images of memory and fancy in 
being much more vivid, sharp and detailed ». (« Les phénomènes hypnagogiques les mieux documentés sont ceux qui relèvent de 
la modalité visuelle. Globalement, ils se caractérisent par l’externalité, l’autonomie, la clarté du détail, la brièveté dans le temps, les 
couleurs vives, la qualité diffuse et comme “interne” de leur éclairage, et le sentiment de réalité qu’ils procurent au sujet. […] Ils 
diffèrent des images ordinaires de la mémoire ou de l’imagination en ce qu’ils sont beaucoup plus vifs, nets et détaillés. » Je 
traduis). 
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d’une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont lumineux par eux-mêmes19. » 
Formules généralisantes et présent gnomique présentent ici comme universelle cette 
métamorphose de la lumière. Ces deux éléments stylistiques se retrouvent par exemple dans les 
expériences d’hallucination dues à la drogue que rapporte Aldous Huxley dans Le Ciel et l’Enfer : 
 

En premier lieu et en premier ordre d’importance, il y a l’expérience de la lumière. Tout ce 
qui est vu par ceux qui visitent les antipodes de l’esprit est brillamment illuminé et semble briller 
vers l’intérieur. Toutes les couleurs sont intensifiées à un degré qui dépasse de loin tout ce que l’on 
voit dans l’état normal, et en même temps, l’aptitude de l’esprit à reconnaître les fines distinctions 
de ton et de nuance est totalement rehaussée20. 

 
Aussi bien chez Nerval que chez Huxley, les descriptions conjuguent ainsi un style didactique, 
une tonalité fortement généralisante, avec des formulations hyperboliques qui confinent au 
merveilleux. Ainsi s’esquisse une stylistique pseudo-scientifique de l’indescriptible. Ces éléments 
discursifs (montée en généralité, prégnance du visuel, caractère exceptionnel des sensations) se 
retrouvent d’une description à l’autre. Huxley fait ainsi de l’altération de la lumière le trait 
commun à toutes les hallucinations. 
 

Chaque expérience de mescaline, chaque vision se présentant sous l’influence de l’hypnose 
est unique ; mais toutes appartiennent de façon reconnaissable à la même espèce. Les paysages, les 
architectures, les gemmes en grappes, les motifs brillants et compliqués – ce sont là, dans leur 
atmosphère de lumière surnaturelle, de couleur surnaturelle et de signification surnaturelle, les 
matériaux dont sont faites les antipodes de l’esprit21. 

 
La gageure de la description est ici soulignée par la répétition incantatoire de « surnaturelle », qui 
nomme la sensation plutôt que de la détailler. Mais l’altération de la perception visuelle peut aussi 
pousser à une écriture phénoménologique, dans le sens où elle s’attacherait à détailler la 
description réflexive de sensations impalpables. Tel est le cas du rêve fondateur raconté par 
Philippe Forest dans Sarinagara, publié en 2004 : 
 

D’ailleurs, si j’y réfléchis, le mot même de “couleur” ne convenait pas tout à fait. Car cela 
consistait plutôt en une caractéristique très discrète (de texture ? de pigmentation ?) qui affectait 
indistinctement toutes les nuances du vert, du gris, du bleu, du rouge, ne les altérait pas vraiment – 
le vert restait du vert, le bleu du bleu, etc. – mais leur donnait le même air d’irréalité vague. Peut-être 
s’agissait-il moins d’une couleur que d’une qualité particulière de clarté, une propriété étrange du 
scintillement, comme une phosphorescence discrète propre à cet univers du rêve qui enveloppait le 
monde dans sa transparence sous-marine et silencieuse22. 

 
En l’occurrence, la description est marquée par les phénomènes d’épanorthose23, comme si 
chaque notion convoquée devait être corrigée dans son acception habituelle. De même que la 
notion de couleur est nuancée, celle de lumière est réfutée : « Toute la lumière de la scène 
semblait fausse. Cela donnait cette couleur qui n’était pas vraiment une couleur car elle s’ajoutait 
à toutes les autres – sans pourtant les changer vraiment – et qui me signalait que tout ce que je 
vivais appartenait à un rêve24. » C’est, dans ce rêve revendiqué comme authentique, la qualité 
visuelle de l’image qui permet au rêveur de s’apercevoir qu’il rêve. Autrement dit, on est ici dans 

                                                
19 Gérard de Nerval, Aurélia [1855], éd. Jean-Nicolas Illouz, Classiques Garnier, 2014, p. 64. 
20 Aldous Huxley, Le Ciel et l’Enfer [1956], Éditions du Rocher, 1979, p. 16. 
21 Ibid., p. 27. 
22 Philippe Forest, Sarinagara, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 15. 
23 Cette figure de style consiste à revenir sur une assertion précédente pour la corriger. 
24 Philippe Forest, Sarinagara, op. cit., p. 18. 
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un rêve lucide, où le rêveur conserve, comme le plus souvent dans l’hallucination, le test de 
réalité. 
 

La qualité des images du rêve et de l’hallucination se définit toujours peu ou prou par un 
écart par rapport à ce qui serait une norme visuelle. C’est dans cet écart que peut travailler le 
style. L’inquiétante étrangeté de la lumière et des couleurs constitue un point de rapprochement 
entre rêve et hallucination, et sert de matrice stylistique à des auteurs soucieux à la fois de 
retranscrire le caractère exceptionnel de ces sensations visuelles et de les rendre partageables – 
puisqu’ils les présupposent partagées. Ceci donne lieu à une écriture gageure, phénoménologique, 
qui étale la description et la rend hyperbolique, voire merveilleuse ; une écriture souvent marquée 
donc par la fascination, l’enthousiasme, voire l’emportement.  

La contemplation de ces visions comporte ainsi une temporalité propre : au temps que 
prend la description correspond le mouvement spectaculaire des images25. Ces observations de la 
lumière nous présentent les images du rêve comme un milieu dans lequel baignerait le sujet ; 
mais ce sont en réalité des images mouvantes qu’il regarde – comme dans un dispositif 
cinématographique. 

 
3 Un cinéma intérieur ? Dispositifs visuels du rêve et de l’hallucination 

 
Pour Nerval, qui ne tranche pas entre rêve et hallucination, c’est un proto-cinéma qui 

s’esquisse. Dans Aurélia, le narrateur déclare : « à mesure que ma pensée se portait sur un point, 
l’explication m’en devenait claire aussitôt, et les images se précisaient devant mes yeux comme 
des peintures animées26. » Le caractère involontaire des visions, ainsi, est accentué par la 
temporalité particulière au rêve, faite d’anamorphoses et non d’une évolution chronologique qui 
le rapprocherait du récit. Pas plus que dans l’hallucination, l’esprit ne peut arrêter le mouvement 
des images dans le rêve. Ces images en mouvement ont tendance à convoquer dans les comptes 
rendus de rêve et d’hallucination la métaphore du cinéma. 

Les arts visuels sont en effet convoqués au fur et à mesure de leur invention comme 
métaphores heuristiques pour comprendre les phénomènes oniriques : Donata Pesenti 
Compagnoni propose ainsi d’appeler « métaphores de l’esprit »27 les analogies tracées entre les 
machines visuelles du XIXe siècle (de la chambre noire à la lanterne magique, au kaléidoscope, 
etc.) et les phénomènes mentaux. L’omniprésence de la métaphore du cinéma pour rendre 
compte des phénomènes oniriques correspond donc à une affinité historique entre pensée du 
rêve et technologies du visuel. 

Ni la psychiatrie ni les neurosciences ne reculent devant cette métaphore heuristique. 
Pour Pontalis, les moments du récit puis de l’interprétation ajoutent aux images une dimension 
langagière, ce qui altère l’expérience initiale. Il se demande après Freud ce qui « nous permet de 
nous abandonner à ce flux d’images qu’est le rêve, à cette succession d’événements annonciatrice 

                                                
25 Il en est de même pour les phénomènes hypnagogiques : « Some of the most commonly reported features of hypnagogic 
phenomena are those of change, autonomy, and incoherence and absence of association. In general, the imagery appears and 
undergoes transformation before the eyes of the subject and in spite of any efforts he might make to preserve it unchanged : 
faces change expression, figures, animals, as well as inanimate objects, move, and events develop seemingly of their own accord. » 
(Andreas Mavromatis, op. cit., p. 28). « Les traits les plus fréquemment mentionnés pour décrire les phénomènes hypnagogiques 
sont le changement, l’autonomie, l’incohérence et l’absence d’association. En général, les images apparaissent et se transforment 
sous les yeux du sujet en dépit de tous les efforts qu’il peut faire pour en préserver la permanence : les visages changent 
d’expression, les personnages, les animaux, mais aussi les objets inanimés bougent, et les événements se développent 
apparemment de leur propre chef. » (je traduis). 
26 Gérard de Nerval, Aurélia, éd. cit., p. 57. 
27 Voir Donata Pesenti Campagnoni, « Les machines optiques comme métaphores de l’esprit », in Les Arts de l’hallucination, op. cit., 
p. 112. 
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de liens associatifs – le réseau des représentations – donnant, après déliaison, accès aux pensées ? 
L’interprétation, mais déjà les associations du rêveur dé-figurent les images en mouvement – le 
cinéma – du rêve28. » Le produit brut du rêve est donc conçu comme un film. 

Sous la plume d’Oliver Sacks à son tour, les hallucinations comme le rêve ont lieu dans 
« notre cinéma intérieur »29. 
 

Les rêveurs baignent totalement dans leurs rêves et y participent activement en règle 
générale : il n’en va pas de même des porteurs du SCB [syndrome de Charles Bonnet], puisqu’ils 
restent au contraire éveillés et conservent toutes leurs facultés critiques. Même si elles sont projetées 
dans l’espace extérieur, les hallucinations engendrées par le SCB se distinguent par leur manque 
d’interaction ; toujours silencieuses et neutres (elles communiquent ou suscitent rarement des 
émotions) et strictement visuelles (elles ne s’accompagnent d’aucune sensation auditive, olfactive ou 
tactile), elles paraissent aussi lointaines que les images de l’écran d’une salle de cinéma où l’on est 
entré par hasard. Cette salle a beau faire partie intégrante de l’esprit du spectateur, les scènes qu’il 
hallucine ne semblent le concerner en aucun sens profondément personnel30. 

 
La métaphore du cinéma permet de différencier entre rêve et hallucination de deux façons 
différentes. Tout d’abord, les images des rêves ne sont pas projetées dans notre champ de vision 
externe, contrairement à celles que génèrent les hallucinations. La métaphore du cinéma est 
cependant utilisée indifféremment selon que les images sont projetées à l’intérieur des paupières 
fermées ou dans notre champ de vision. Mais surtout, dans ce cinéma imaginaire, le rôle joué par 
le sujet permet de différencier rêve et hallucination – puisqu’il est seulement spectateur dans 
l’hallucination, alors qu’il peut également être personnage dans le rêve.  
 

Cependant, cette distinction même doit être nuancée par le continuum qui existe d’un 
phénomène à l’autre : à mi-chemin du rêve et de l’hallucination, les hallucinations hypnagogiques 
font partie du cycle du sommeil et à ce titre sont considérées comme des rêves, mais empruntent 
à la phénoménologie de l’un et l’autre31. On ne les perçoit pas comme réelles32, elles ne sont pas 
projetées dans l’espace visuel externe, mais partagent les qualia des images hallucinatoires, 
explique Oliver Sacks33. Les récits autobiographiques que je mets ici en parallèle, de Vladimir 
Nabokov dans Autres Rivages, et de Siri Hustvedt dans Vivre, penser, regarder, partagent les éléments 
suivants : métaphores cinématographiques, réduction du rôle du sujet à celui de spectateur, mais 
aussi hypotyposes et fantaisie. 
                                                
28 Jean-Bertrand Pontalis, op. cit.., p. 30. 
29 Voir Oliver Sacks, L’Odeur du si bémol, op. cit., p. 261 : « L’imagination diffère qualitativement de l’hallucination. Les 
visualisations des artistes et des scientifiques aussi bien que les fantasmes et les rêveries auxquels nous nous adonnons tous sont 
localisés dans le théâtre privé de l’espace imaginatif personnel : contrairement aux objets de la perception, ces productions 
mentales ne se déploient pas dans l’espace extérieur en temps normal. Quelque chose doit se passer dans le cerveau/esprit pour 
que, sautant par-dessus ses frontières, l’imagination soit remplacée par l’hallucination ». L’expression d’un « cinéma intérieur » 
(plutôt que du « théâtre privé » choisi par le traducteur) rend mieux compte à mon sens de l’expression utilisée par Sacks, « our 
own private theaters ». 
30 Ibid., p. 41-42. 
31 Voir par exemple les formulations d’Oliver Sacks, qui insiste sur leur qualité hallucinatoire : « Il existe une autre expérience 
hallucinatoire, dite parfois pseudo-hallucination, durant laquelle ce qu’on hallucine n’est pas projeté dans l’espace extérieur, mais 
est vu, pour ainsi dire, sur la face interne des paupières : ces sortes d’hallucinations habituellement concomitantes des états 
proches du sommeil sont vécues les yeux fermés. De telles hallucinations intérieures présentent pourtant toutes les autres 
marques du mode hallucinatoire, car elles sont involontaires, incontrôlables et peuvent se distinguer tout à fait de l’imagerie 
visuelle normale par leurs couleurs et leurs détails surnaturels ou par leurs formes et leurs transformations bizarres. » (ibid., p. 10). 
32 Pour Sartre, de même, les hallucinations hypnagogiques ne s’accompagnent pas de la perte du test de réalité. Voir Jean-Paul 
Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 81 : « La vision du demi-sommeil est à part. En général elle n’est pas localisée, elle n’est nulle part, 
n’occupe aucune place parmi les autres objets, elle se détache simplement sur un fond vague. En un mot : on pose la 
représentation comme existante en tant que représentation (sans préciser sa nature). On lui accorde, en outre, des caractères 
d’objectivité, de netteté, d’indépendance, de richesse, d’extériorité, que ne possède jamais l’image mentale et qui sont 
ordinairement le propre de la perception. On ne pose pas son objet comme existant. » 
33 Voir Oliver Sacks, L’Odeur du si bémol, op. cit., p. 227.  
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Ce qui se rapproche le plus, peut-être, des mirages hypnagogiques auxquels je pense, c’est 

la tache de couleur, le coup de poignard d’une image persistante, dont la lampe, que l’on vient juste 
d’éteindre, blesse la nuit palpébrale. Cependant, un choc de ce genre n’est pas indispensable comme 
point de départ au déroulement lent, continu, des visions qui passent devant mes yeux clos. Elles 
surviennent et s’en vont, sans la participation de l’observateur somnolent, mais sont essentiellement 
différentes des images vues en rêve, car il est encore maître de ses sens. Elles sont souvent 
saugrenues. Je suis harcelé par des profils d’escrocs, par un certain nain rubicond, aux traits 
grossiers, ayant une narine ou une oreille enflée. Parfois, cependant, mes photismes revêtent un 
caractère flou* assez apaisant, et alors je vois – en projection, pour ainsi dire, sur la face interne de la 
paupière – des silhouettes grises qui se promènent entre des ruches, ou de petits perroquets noirs 
qui disparaissent peu à peu parmi les neiges éternelles, ou bien, au-delà de mâtures mouvantes, un 
lointain mauve qui va s’estompant34. 

 
Et chez Siri Hustvedt : 
 

Moi qui avais toujours considéré comme universelles les brillantes images mutantes qui 
m’apparaissent chaque soir au moment où je m’assoupis, j’ai découvert depuis que, même si elles 
sont communes, tout le monde ne s’endort pas devant de telles visions. J’éprouve un attachement 
profond pour mon cinéma d’avant sommeil, peuplé de revenants et de monstres, de visages 
mouvants et de corps qui grandissent et qui rétrécissent, de mes personnages de bande dessinée 
personnels et anonymes volant par-dessus des cimes montagneuses et sautant dans des lacs, des 
couleurs vives qui explosent ou saignent en de splendides géométries, aux danseurs virevoltant et 
autres artistes érotiques qui me distraient en ces moments où je suis encore consciente mais déjà en 
train de succomber à Morphée. Sauf en tant que spectatrice, je ne joue aucun rôle dans cette folle 
zone frontière35. 

 
C’est l’absence de contrôle qui est mise en évidence dans les deux cas : et pourtant, les 
descriptions visent à faire ressortir le caractère proprement esthétique de ces visions. Les 
hallucinations hypnagogiques sont présentées comme un spectacle d’autant plus merveilleux qu’il 
ne peut pas être une simple production de l’imagination. Les présenter comme autant de 
projections face auxquelles le spectateur reste fasciné permet ainsi d’approximer notre mode 
d’immersion dans le rêve et l’hallucination. Le paradigme heuristique du cinéma est ici utilisé 
sous l’angle de la réception : le sujet est séparé des productions visuelles qu’il lui est donné de 
contempler. 

Sartre franchit une étape supplémentaire en mettant le rêveur dans la position du lecteur, 
développant l’analogie entre immersion dans le rêve et immersion fictionnelle : 
 

Il [le rêve] est avant tout une histoire et nous y prenons le genre d’intérêt passionné que le 
lecteur naïf prend à la lecture d’un roman. Il est vécu comme fiction et c’est seulement en le 
considérant comme fiction qui se donne pour telle que nous pouvons comprendre le genre de 
réactions qu’il provoque chez le dormeur. Seulement c’est une fiction « envoûtante » : la conscience 
– comme nous l’avons montré dans notre chapitre sur l’image hypnagogique – s’est nouée. Et ce 
qu’elle vit, en même temps que la fiction appréhendée comme fiction – c’est l’impossibilité de sortir 
de la fiction. […] En fait ce qui fait la nature du rêve c’est que la réalité échappe de toutes parts à la 
conscience qui veut la ressaisir ; tous les efforts de la conscience se tournent malgré elle à produire 
de l’imaginaire36. 

 
La formulation finale renverse pourtant le point de vue par rapport à la conception du rêve 
comme inspiration s’imposant de l’extérieur au sujet, puisque c’est la « conscience » qui ne peut 
                                                
34 Vladimir Nabokov, Autres Rivages, trad. Yvonne Davet et Yvonne Couturier, Œuvres romanesques complètes, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, t. II, p. 1167-1168. 
35 Siri Hustvedt, Vivre, penser, regarder, trad. Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 2013, p. 59-60.  
36 Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire, op. cit., p. 338-339. 
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que « produire de l’imaginaire ». La métaphore cinématographique permet certes d’établir une 
distinction entre hallucination (où le sujet n’est que spectateur) et rêve (où il peut aussi être 
acteur), mais coupe peut-être trop rapidement le lien entre le moi et la production des images. Or 
ce lien, au contraire, est cultivé dans le deuxième moment de la ressaisie du rêve et de 
l’hallucination : celui d’un éventuel déchiffrement. 
 
 

II. DU RÉCIT À L’INTERPRÉTATION : QUE FAIRE DU RÊVE ET DE L’HALLUCINATION ? 
 
 

Les questions du positionnement du regard, d’une part, et du rôle actif ou passif joué par 
le spectateur du rêve ou de l’hallucination en dissimulent une plus importante : comment rêve et 
hallucination se rattachent-ils à la subjectivité et la vie éveillée ? Peut-on accorder à l’un et l’autre 
une signification ?  

 
1 En quoi rêve et hallucination me concernent-ils ? 

 
L’un et l’autre phénomène font-ils place à une conscience réflexive ? C’est peu le cas 

pour le rêve et beaucoup plus pour les hallucinations. La conscience réflexive est notamment 
présente pendant l’expérience des psychotropes. Dans l’étude clinique de 1845 consacrée au 
haschich, Moreau de Tours faisait ainsi de l’hallucination un « véritable état de rêve, mais sans 
sommeil !37 », c’est-à-dire sans perte de la conscience critique :  

 
Par son mode d’action sur les facultés mentales, le haschich laisse à celui qui se soumet à 

son étrange influence le pouvoir d’étudier sur lui-même les désordres moraux qui caractérisent la 
folie (…) placé en dehors de ses atteintes, le moi domine et juge les désordres que l’agent 
perturbateur provoque dans les régions inférieures de l’intelligence38. 

 
Le commentaire de l’hallucination vaut ici comme un récit de cas. Il s’agit de mettre en évidence 
des constantes cliniques : l’observation est tournée vers ce que l’hallucination sous psychotropes 
peut avoir de commun. C’est encore le cas chez Michaux, qui souligne à l’ouverture de Misérable 
Miracle l’insuffisance d’un commentaire « en situation » qui consiste essentiellement en gribouillis 
incontrôlés : pour être partagées, les visions appellent une deuxième intervention de la 
conscience créatrice.  
 

Faute de pouvoir donner intégralement le manuscrit, lequel traduisait directement et à la 
fois le sujet, les rythmes, les formes, les chaos ainsi que les défenses intérieures et leurs déchirures, 
on s’est trouvé en grande difficulté devant le mur de la typographie. Tout a dû être récrit. Le texte 
primordial, plus sensible que lisible, aussi dessiné qu’écrit, ne pouvait de toute façon suffire39. 

 
Cette mise au net n’implique pas pour autant de partir à la recherche d’un éventuel sens caché 
des hallucinations. On pourrait même parler d’un refus du sémantisme : « Quelle explication ? Ce 
spectacle complètement crétin est pourtant la traduction d’un mécanisme prodigieux. […] la 
Mescaline “image” et réalise instantanément sensations ou idées, sans participation aucune de la 
volonté, et sans désir conscient. Le gag imbécile est le résultat de ce parfait fonctionnement 

                                                
37 Jacques-Joseph Moreau de Tours, Du Haschich et de l’aliénation mentale : études psychologiques [1845], Slatkine Reprints, Genève, 
1980, p. 37. 
38 Ibid., p. 34. 
39 Henri Michaux, Misérable Miracle, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 619. 
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automatique40. » Le moi assure ici a posteriori une mise en forme destinée au partage esthétique ou 
clinique de l’expérience, mais il ne semble pas à l’origine des hallucinations. De sorte que la 
conscience réflexive présente dans l’hallucination, alors qu’elle est le plus souvent absente du 
rêve, n’entraîne pas pour autant une implication existentielle égale à celle que nous pouvons 
ressentir face au rêve.  
 

À l’humour, voire au dégoût dont peut faire preuve Michaux face à ses visions 
hallucinogènes, s’opposent ainsi des rêveurs qui insistent sur la forte valence émotionnelle de 
leur rêve. Dans le récit de rêve central de Toute la nuit de Philippe Forest, alors que sa petite fille 
morte apparaît au narrateur, celui-ci insiste sur la persistance surprenante de la conscience 
réflexive. La conscience de l’irréalité du rêve est cependant compensée par sa force émotive : « Je 
savais que je rêvais mais cela n’enlevait rien à ma joie de penser notre fille de nouveau vivante et 
d’imaginer que j’allais bientôt la revoir41. », affirme le narrateur. C’est cette forte valence 
émotionnelle, même si elle se dérobe à l’explication, qui convainc le rêveur du fait que le rêve le 
concerne. Si le rêve raconté par Philippe Forest est tout à fait transparent, convoquant un 
personnage et des lieux qu’il nous a décrits comme faisant partie de la vie du narrateur, le rêve 
peut être beaucoup plus crypté tout en continuant obscurément à faire appel au rêveur. 

Cette tendance du rêve à faire signe, à en appeler au déchiffrement, est constatée dans ce 
passage célébrissime d’Aurélia, où le narrateur conclut à la fois à la pertinence personnelle du 
rêve et à son impuissance tragique à en dégager la signification :  
 

Le rêve devint confus. Des figures de personnes que j’avais connues en divers temps 
passèrent rapidement devant mes yeux. Elles défilaient, s’éclairant, pâlissant et retombant dans la 
nuit comme les grains de chapelet dont le lien s’est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des 
images plastiques de l’Antiquité qui s’ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des 
symboles dont je ne saisissais que difficilement l’idée. Seulement je crus que cela voulait dire : tout 
cela était fait pour t’enseigner le secret de la vie, et tu n’as pas compris. Les religions et les fables, les 
saints et les poëtes s’accordaient à expliquer l’énigme fatale, et tu as mal interprété… Maintenant il 
est trop tard42 ! 

 
L’énigme que le narrateur nervalien ne peut saisir semble relever d’un sens universel : la mention 
des symboles, de l’Antiquité, des religions, des mythes semble plutôt faire signe vers le type de 
lecture du rêve que proposera Jung, en insistant sur le caractère commun des symboles oniriques, 
issus d’une culture partagée. Mais le système d’interlocution qui s’établit entre le rêveur et un 
rêve qui l’apostrophe en lui disant « tu » suggère une élection du rêveur. 

De fait, ce lien entre rêve et rêveur n’est plus remis en cause actuellement – la tendance 
en neurosciences est plutôt à vouloir réintégrer les postulats freudiens43. Pour Siri Hustvedt par 
exemple, le sentiment de l’identité personnelle qui subsiste en dépit des déplacements du rêve, 
ainsi que son incarnation en personnage dans le rêve, attestent le caractère signifiant du rêve vis-
à-vis du moi qui veille.  
 

Mais qui est le rêveur dans le rêve, le “je” qui marche, parle et circule en voiture pendant la 
nuit ? Est-ce le “je” diurne ? En est-ce un autre ? Cet être nocturne halluciné a-t-il quelque chose 
d’utile à me dire ? Les rêves font partie de notre conscience, mais pas de notre conscience éveillée. 
Les stimuli incessants qui nous bombardent pendant la journée sont absents pendant la nuit, et 

                                                
40 Ibid., p. 631. 
41 Philippe Forest, « Rêves », Grumeaux, n° 2, 2010, p. 221. 
42 Gérard de Nerval, Aurélia, éd. cit., p. 92-93. 
43 Voir par exemple Perrine Ruby, « What would be the benefits of a collaboration between psychoanalysis and cognitive 
neuroscience ? The opinion of a neuroscientist », Frontiers in Human Neuroscience, 7 (475), 2013, [en ligne] doi : 
0.3389/fnhum.2013.00475. 
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l’esprit fabrique son propre matériau hallucinatoire, au moins en partie, comme compensation à ce 
qui a disparu. (…) Mais se pourrait-il que je me trompe ? Y a-t-il vraiment dans les rêves une 
quelconque signification ? La lecture d’un rêve n’est-elle que le fait de mon interprète cérébral 
gauche, qui turbine le lendemain matin pour imposer une forme narrative là où il n’y a que des 
fragments ? Non, je ne crois pas. Il me semble que rêver, c’est une autre façon de penser, plus concrète, 
plus économique, plus visuelle et souvent plus émotive que les pensées diurnes mais, néanmoins, 
une manière de repenser la journée. Et même si j’ai changé de sexe, s’il m’est venu de la fourrure ou si 
je vole dans les airs, dans mon rêve la première personne m’appartient, c’est mon “je” rêveur44. 

 
Sa conclusion se rapproche de celles de la psychologie cognitive et des approches d’Oliver 
Sacks45,  Jacques Montangero46 ou Tobie Nathan47 : le rêve serait un mode de pensée non-
rationnel, dont le but serait de nous aider à résoudre des problèmes48. Le fait de conserver le 
terme de pensée (« a thinking through of the day », dans la version originale) pour désigner un 
exercice non conscient et non contrôlé de l’esprit est typique de l’ambivalence de la place du 
sujet dans le rêve : il est concerné mais ne peut rien décider, acteur mais passif, pense mais ne 
réfléchit pas.  
 

Un croisement s’opère : alors que l’hallucination permet souvent une observation 
réflexive pendant qu’elle se produit, elle ne permet pourtant pas au sujet de jouer de rôle dans la 
scène, et son contenu semble moins lié à l’identité du sujet que celui du rêve. Le degré 
supplémentaire de conscience que permet l’hallucination semble paradoxalement exclure une 
implication du moi aussi signifiante, une interpellation du moi aussi pressante que dans les 
visions oniriques. La possibilité dans l’hallucination d’un recul critique pendant l’expérience 
même (qui n’existe que pour les rêves lucides, beaucoup plus rares) est compensée par une plus 
grande distance. Le moment de l’interprétation trouve ainsi en général deux conclusions 
opposées : origine externe des visions pour l’hallucination, origine interne pour le rêve. 
 
2 Proposer ou non une interprétation 

 
Aussi la différence la plus significative entre rêve et hallucination réside-t-elle dans le 

moment du retour sur l’expérience. Si le rêve s’accompagne souvent d’un commentaire 
interprétatif49, il est rare que l’hallucination soit envisagée comme un contenu sémantique50.  

                                                
44 Siri Hustvedt, La Femme qui tremble, trad. Christine Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 2010, p. 154-155. 
45 Pour Oliver Sacks, les différences entre rêve et hallucination hypnagogique pointent vers une opposition entre rêve fortement 
lié à la personne et hallucination impersonnelle : « Les rêves surviennent par épisodes et non par flashes, par exemple, et l’on y 
repère une continuité ou une cohérence narrative et thématique ; qui plus est, nous participons à nos rêves ou les observons tout 
en y participant, au lieu de simplement y assister comme dans l’hypnagogie. Non seulement les rêves renvoient aux souhaits et 
aux peurs du rêveur, mais ils concourent souvent en outre à consolider la mémorisation en faisant revivre des expériences 
remontant à un jour ou deux et semblent parfois suggérer la solution d’un problème ; éminemment personnels, ils sont surtout 
déterminés à partir du haut (…) », Oliver Sacks, L’Odeur du si bémol, op. cit., p. 228. 
46 Voir entre autres Jacques Montangero, Rêve et cognition, Bruxelles, Mardaga, p. 204-240. 
47 Voir par exemple Tobie Nathan, La Nouvelle Interprétation des rêves, Paris, Odile Jacob, 2011, p. 155-157. 
48 Voir à ce sujet Deirdre Barrett, « An Evolutionary Theory of Dreams and Problem-Solving », et Ernest Hartmann, « The 
Nature and Functions of Dreaming », in Deirdre Barrett et Patrick McNamara (dir.), The New Science of Dreaming, Westport, 
London, Praeger, 2007, p. 133-153 et p. 171-192, respectivement. 
49 Jung affirme cependant l’existence d’une catégorie de rêve exceptionnelle et qui ne trouverait pas son origine dans 
l’inconscient, dans la typologie en quatre catégories qu’il établit quant aux significations du rêve : « 4. Le rêve révèle des processus 
inconscients ne paraissant avoir aucun rapport avec la situation consciente. Ces rêves sont extrêmement singuliers et, du fait de leur 
caractère très particulier, sont souvent très difficiles à interpréter. Le rêveur recherche avec beaucoup d’étonnement la raison de 
ces rêves, car aucun rapport conditionnel entre la réalité et eux ne peut être retenu à leur sujet. Il s’agit ici d’une production 
spontanée de l’inconscient, qui laisse alors libre cours à tout son potentiel d’activité et de signification. Ces rêves prennent 
souvent un caractère écrasant. » (Carl Gustav Jung, Sur l’interprétation des rêves [1987], Paris, Le livre de poche, coll. « Références », 
trad. Alexandra Tondat, 1998, p. 15-16). 
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Le commentaire de rêve en revanche a une valeur non seulement sémantique, mais 
autobiographique et existentielle. À défaut que le contenu du rêve soit créé par le rêveur, il lui 
semble du moins destiné. Vinciane Despret, dans l’enquête entre philosophie et anthropologie 
qu’elle consacre à notre rapport aux disparus, propose de substituer au rôle d’auteur celui de 
médiateur, en repartant de la figure de l’oracle : 
 

Oraculaire, ce rêve l’est encore si l’on considère que le rêveur n’est pas auteur de son rêve, 
au sens où habituellement on parle d’être auteur de ses actes. Il en est le destinataire, au mieux le 
médiateur, parfois les deux. (…) 

Oraculaire, ce rêve l’est enfin en ce qu’il demande au rêveur de s’attacher aux conditions 
d’énonciation, de s’astreindre à tout un travail de mise en connexion, de traduction, de mise en 
rapport. Le rêve demande, à celui qui en est le destinataire, d’apprendre à le formuler comme une 
question à laquelle il s’agit de répondre activement : “Que me veut-il ?” (…) 

Le rêve n’est donc pas une énigme, mais il nous oblige à en fabriquer. Il constitue une 
énigme, au sens fort de constituer51. 
 
Le rêve qui ressuscite Pauline dans Toute la nuit, le deuxième roman consacré par Philippe 

Forest au récit de la mort de sa fille, bâtit une de ces énigmes petit à petit formulées par le rêveur. 
L’entrée dans le rêve est marquée par une indétermination entre veille et sommeil, et partant 
entre hallucination et rêve. 
 

L’hallucination du sommeil interrompu me protégeait un peu. Je pouvais m’imaginer 
dormir encore dans l’anéantissement sans conscience de la nuit. Je me suis mis (c’est cela, 
simplement) à me raconter à moi-même que je dormais. (…) Je ne croyais pas aux fantômes, mais je 
faisais confiance à ma folie. Je ne la rêvais pas, c’était elle qui me rêvait maintenant et rêvait avec 
moi le monde. Il suffisait de se laisser aller à ses mains de déraison tranquille et tout redevenait 
simple. Je n’osais pas parler. J’avais peur que le premier son sorti de ma bouche fasse éclater la bulle 
de songe dans laquelle je me trouvais52. 

 
Mais ce rêve est trop cohérent pour être honnête : il correspond clairement à la réalisation d’un 
désir, et même d’un désir conscient, celui de pouvoir renouer le contact avec l’enfant disparue. 
De fait, il est révélé comme fictif au bout d’une dizaine de pages. Ni rêve ni hallucination en 
réalité, il s’agit d’un fantasme et d’une autofiction. Paradoxe supplémentaire, c’est un texte qui 
vise la consolation par la fiction, alors que Forest récuse catégoriquement l’idée de travail du 
deuil, l’impératif social de faire son deuil, et plus encore l’idée de consolation par l’écriture53. 

Le statut de ce récit paradoxal se modifie lorsque Forest revient sur ce rêve en 2010, dans 
« Rêves ». L’éloignement temporel et mémoriel a alors brouillé les cartes. Souvenir et rêve se 
confondent alors dans le même flou perceptif, la même nécessité de rappel par l’esprit, la même 
évanescence. 
 

Dix ans – ou presque – après avoir écrit ce roman, et sans l’avoir relu depuis, je me trouve 
incapable de savoir avec certitude ce qu’il en est vraiment de ces rêves. Parfois, je crois les avoir 
rêvés et les avoir écrits ensuite. Parfois, il me semble que je les ai inventés pour les besoins du récit 
dans lequel ils ont pris place. Mais comme je les relis maintenant, ils ont acquis la consistance exacte 
de songes authentiques dont le souvenir me reviendrait, très exactement semblable à celui des vrais 

                                                                                                                                                  
50 En réalité, la diversité des phénomènes hallucinatoires crée un continuum, d’une hallucination qui ne semble pas avoir de sens 
personnel (comme celles que génère le syndrome de Charles Bonnet) à une hallucination qui pourrait éventuellement en prendre 
(comme les visions hypnagogiques), aux hallucinations psychotiques qui ont un sens d’origine psychique.  
51 Vinciane Despret, Au Bonheur des morts, Paris, La Découverte, 2015, p. 111-112. 
52 Philippe Forest, Toute la nuit, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 271. 
53 Pour un bilan sur ce point, je me permets de renvoyer à Aude Leblond, « “À la littérature, on n’échappe jamais” : statut et 
usage des réminiscences intertextuelles chez Philippe Forest », in Philippe Forest, une vie à écrire, dir. Aurélie Foglia, Catherine 
Mayaux, Anne-Gaëlle Saliot et Laurent Zimmerman, à paraître en 2017 chez Gallimard. 
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rêves que je faisais autrefois. Si bien qu’il m’est devenu tout à fait impossible de discriminer parmi 
tous ces morceaux de récits, de dire ceux que j’ai rêvés, ceux que j’ai inventés. (…) L’impossible 
nous appelle et, pour lui répondre, nous inventons en rêve54. 

 
Rêve et écriture de fiction sont dès lors assimilés : l’un comme l’autre sont une réponse au défi 
posé par « l’impossible » – pour Forest, l’injustice inconcevable de la mort de l’enfant. Ce qui est 
présenté comme rêve n’était peut-être qu’une hallucination autosuggérée55. Mais dans le 
processus, l’incompréhensible, le non-sens sont devenus image et ont pris la consistance du réel, 
au point de tromper le narrateur. Bien que ce rêve et ceux recueillis dans la revue Grumeaux 
soient fictifs, Forest affirme : 
 

Or tout fut vrai, d’une vérité absolue et littérale – et sinon, j’aurais perdu mon temps à 
fixer par écrit ce récit. Les images qui me sont restées de ces journées d’endormissement me 
paraissent plus réelles que toutes les autres. Et encore que je sois incapable de les comprendre et de 
les expliquer, il me semble qu’elles livrent la clé de tout ce qui a précédé56. 
 

L’écriture du rêve a permis, sinon de résoudre un problème, du moins d’expérimenter des modes 
d’auto-apaisement. Il ne s’agit pas de découvrir le sens de la perte de l’enfant, mais peut-être de 
comprendre ce que le rêve peut apporter : à défaut de sens, produire une image éventuellement 
consolatrice, un viatique envoyé de soi à soi.  
 

Le rêve est ainsi reçu par le rêveur, qui se sent convoqué par cette expérience. Dans cette 
perspective, il ne s’agit pas à proprement parler de lui trouver un sens. C’est ainsi que Merleau-
Ponty nuance le système d’interprétation freudienne en faisant l’économie de la notion de 
signification du rêve : 
 

Les fantasmes du rêve, ceux du mythe, les images favorites de chaque homme ou enfin 
l’image poétique ne sont pas liés à leur sens par un rapport de signe à signification comme celui qui 
existe entre un numéro de téléphone et le nom de l’abonné ; ils renferment vraiment leur sens, qui 
n’est pas un sens notionnel, mais une direction de notre existence. Quand je rêve que je vole ou que 
je tombe, le sens entier de ce rêve est contenu dans ce vol ou dans cette chute, si je ne les réduis pas 
à leur apparence physique dans le monde de la veille, et si je les prends avec toutes leurs 
implications existentielles57. 

 
Le rêve est ainsi l’outil d’une relecture existentielle, où les affects prennent forme imagée. Il est 
vu comme un ensemble d’images que l’on hésite à enfermer dans un système sémantique. Ainsi 
l’image rêvée n’a jamais une clef univoque, elle ne se ramène pas à un symbole unique, mais 
demande à être déployée dans toutes ses implications potentielles par l’interprète. Elle conserve 
ainsi une part de défi porté à la compréhension, et reste déroutante. Elle indique une voie, ouvre 
une porte plus qu’elle ne délivre un message. En ce sens, elle se rapproche des images de 
l’hallucination, qu’on a moins tendance à vouloir interpréter. Telle est peut-être la raison pour 
laquelle les textes littéraires et philosophiques tendent à brouiller les distinctions entre rêve et 
hallucination – même sur la question de l’interprétation – plutôt qu’à les confirmer ou les affiner. 
 
 

                                                
54 Philippe Forest, « Quelques notes sur l’impossible », Grumeaux, n° 2, 2010, p. 214. 
55 Ceci nous rapproche de l’hallucination psychotique, qui pour le coup donne lieu à interprétation. Guy Gimenez pose comme 
hypothèse qu’elle représente quelque chose que la pensée éveillée ne parvient pas à traiter : « Ce qui n’est pas pensé, parce 
qu’encore impensable, est figuré et perçu. » (Guy Gimenez, Halluciner, percevoir l’impensé, op. cit., p. 22). 
56 Philippe Forest, « Rêves », Grumeaux, n° 2, 2010, p. 215. 
57 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 329. 
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En dépit de la différenciation de plus en plus nette établie par l’observation clinique, les 
exemples convoqués montrent que la distinction est nuancée, voire résorbée dans les textes 
littéraires et philosophiques. Conçus comme des formes de pensée non contrôlée, hallucination 
et rêve gardent par rapport au sujet un lien à construire, qui ne peut jamais être simplement 
auctorial. Que ce soit par la fascination que provoquent les images hallucinatoires ou l’appel 
mystérieux que les figures oniriques semblent adresser à la curiosité de la conscience, l’essentiel 
semble de construire le lien entre hallucination, rêve et écriture – le sujet tentant de travailler ces 
visions par le langage, sans pour autant les réduire à des signes susceptibles d’être déchiffrés 
comme un langage.  

Rêve et hallucination ont donc tendance à se confondre dans le rapport que chacun des 
deux entretient à la notion d’inspiration. La question à laquelle répondent les différents exemples 
est plutôt celle de « l’ombilic » du rêve, de ce qui pousse à les raconter, de ce qui fait des 
rapporteurs de rêve ou d’hallucination des artistes. Les visions de l’un et de l’autre s’imposent au 
sujet comme des objets à construire ou reconstruire par le discours. 


