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L’amour aux temps du sida 
Gabriel Girard 

 
L’épidémie du VIH/sida a-t-elle redéfini la sexualité ? Un rapide regard rétrospectif permet 
de s’en convaincre aisément : le sida a transformé en profondeur l’appréhension de la 
sexualité dans nos sociétés. Au prisme de l’épidémie, le sexe s’est fait objet de santé 
publique, objet de recherches et, indissociablement, objet de débats publics. Ce faisant, le 
VIH/sida a contribué à déplacer les normes sociales et culturelles de la sexualité. Rappelons 
que jusqu’en 1987, la publicité pour le préservatif était prohibée en France, au nom des lois 
natalistes de l’après 1ère Guerre Mondiale. C’est encore à l’initiative du mouvement 
associatif sida que sont élaborées les premières moutures de ce qui deviendra le Pacte Civil 
de solidarité. Mais le VIH/sida demeure également la marque d’une inquiétude individuelle 
et collective dans la sphère de l’intimité et du plaisir, et la séropositivité reste une condition 
de santé stigmatisée. La réponse aux risques de la transmission sexuelle du virus s’est 
construite autour d’un nouveau discours sanitaire, en rupture avec les approches 
hygiénistes et coercitives du passé. Sur ce terrain moralement et politiquement sensible, les 
associations et les autorités de santé ont élaboré très tôt une éthique sexuelle fondée sur la 
responsabilité individuelle des actes et des choix préventifs. Le préservatif s’est affirmé 
comme le symbole de ce paradigme, permettant la protection de soi et de l’autre, 
indépendamment des pratiques et des orientations.  
 
Plus de trente cinq années après la découverte des premiers cas de sida, en 1981, le sida 
s’est-il dilué dans la multitude des risques sociaux, sanitaires ou environnementaux  qui 
nous entourent ? Avec l’arrivée des traitements antirétroviraux, en 1996, on envisage 
aujourd’hui le VIH comme une maladie chronique (presque) comme les autres. Au point 
parfois d’occulter ce que les discours, les pratiques et les politiques de la sexualité 
contemporaine doivent aux mobilisations collectives face à l’épidémie. 
 
1981 – 1996 : prévenir sans discriminer 
L’irruption du sida, au début des années 1980, place les autorités de santé face à plusieurs 
défis. Il s’agit d’abord de bien comprendre l’origine de la maladie, et ses modes de 
transmission. Le VIH, le virus responsable du sida est identifié en 1983. Le VIH s’attaque au 
système immunitaire, affaiblissant les défenses de l’organisme jusqu’au au stade sida, 
synonyme de mort pour beaucoup de patients. Les premiers tests de dépistage (1985) vont 
permettre d’établir si l’on est séropositif, c’est-à-dire atteint par le VIH, ou séronégatif.  
Les premières années de l’épidémie sont caractérisées les premières mobilisations 
associatives, et le silence des pouvoirs publics1. Le sida est alors cantonné aux marges du 
débat politique. Mais dans le même temps, l’incertitude sur l’ampleur de l’épidémie et sa 
diffusion potentielle à la population générale est un sujet de préoccupation. Du côté des 
patients et de leurs proches, une mobilisation s’est engagée très tôt, d’abord pour 
accompagner les malades et la fin de vie. La création de AIDES en 1984 marque le début 
d’une implication qui va révolutionner la médecine et la recherche biomédicale.  

                                                        
1 Patrice Pinell (Dir.), Une épidémie politique. La lutte contre le sida en France, 1981-1996, Paris, Presses 
universitaires de France, 2002 
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Pour les premiers acteurs de la lutte contre le sida, l’urgence est d’informer sans 
stigmatiser. Plusieurs redoutent en effet qu’une maladie transmissible, affectant fortement 
les homosexuels masculins, les migrants d’Afrique subsaharienne et les usagers de drogue, 
n’entraine un regain de stigmatisation dans la société. La démarche se veut alors 
« généraliste » : les conseils de prévention étatiques visent avant tout des pratiques, comme 
l’utilisation du préservatif, et non des identités ou des communautés. Cette approche n’est 
en soi pas nouvelle. Elle s’inscrit dans un paradigme de santé publique élaboré dès les 
années 1970, qui vise la responsabilisation individuelle2. À la fin des années 1980, une 
nouvelle vague militante se structure, plus radicale et critique. Les activistes d’Act Up-Paris 
vont alors mener d’importantes batailles pour dénoncer la frilosité et l’inertie des pouvoirs 
publics en matière de prévention du VIH. 
 
Le VIH/sida joue le rôle de révélateur d’inégalités sociales structurelles. De ce fait, la 
mobilisation face à la maladie est le terreau des combats pour la reconnaissance sociale des 
couples de même sexe ou l’accès aux soins des plus précaires (migrants, usagers de drogue). 
Mais plus profondément, l’épidémie voit se déployer de nouveaux discours sur la sexualité. 
Elle est mise en scène et en mots dans l’espace public, à travers des campagnes publiques et 
associatives de promotion du préservatif. Elle est objectivée, à travers les « enquêtes presse 
gay », à partir de 1985, les enquêtes sur le comportements sexuels des français (en 1992 et 
en 2005) ou plus récemment l’enquête Parcours sur les trajectoires migratoires (en 2012). 
Mais la lutte contre l’épidémie nourrit également des critiques radicales de l’ordre sexuel, 
au premier rang desquelles les théories queer. 
 
1996 – 2008 : face à la normalisation 
En 1996, la mise sur le marché de traitements efficaces, les trithérapies, marque un 
tournant dans l’histoire de l’épidémie. Les traitements permettent aux personnes 
séropositives de (re)vivre et d’envisager un avenir, malgré le virus. Cette dédramatisation 
du sida met en lumière de nouveaux enjeux en terme de sexualité et de risque. L’arrivée des 
traitements fait craindre aux chercheurs et acteurs de santé publique la possibilité d’un 
relâchement préventif, c’est-à-dire le moindre recours à la prévention chez des individus 
pourtant bien informés.  
Cette période voit en effet se recomposer le rapport au risque et à la prévention. À l’échelle 
du grand public, l’épidémie est moins médiatisée et perd progressivement son 
exceptionnalité. Le rythme des campagnes publiques de prévention se ralentit. Au sein des 
populations les plus concernées par l’épidémie, des tendances contradictoires se dessinent. 
Certains homosexuels revendiquent ainsi une sexualité libérée de la contrainte préventive, 
malgré les risques. Bien que minoritaires, ces comportements polarisent l’attention des 
acteurs de prévention au tournant du 21e siècle autour du phénomène de barebacking3. 
Mais les efforts de prévention se heurtent plus généralement à des constructions sociales 
bien ancrées de la sexualité et du désir.  

                                                        
2 Luc Berlivet, « Une biopolitique de l’éducation pour la santé. La fabrique des campagnes de prévention », 
dans Didier Fassin et Dominique Memmi, dir., Le gouvernement des corps, Paris, Éditions de l’EHESS, 2004, pp. 
37-75. 
3 Gabriel Girard, Les homosexuels et le risque du sida. Individu, communauté et prévention, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2013 
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En France les discours dominants de la prévention du VIH n’ont jamais eu pour objet 
d’instiller la peur de l’autre : une telle stratégie aurait été néfaste en terme de lien social et 
contre-productive en terme de santé publique. Les messages ont, à l’inverse, mis en avant la 
responsabilité partagée entre les partenaires, et l’importance du dialogue dans les décisions 
préventives. Or c’est exactement ce qui fait de la prévention du VIH un espace d’incertitude. 
Les notions de confiance et de réciprocité sont au cœur de l’éthique sexuelle 
contemporaine. Cependant, les relations sexuelles sont indissociables de rapports sociaux 
complexes, qui mettent en jeu le genre, l’âge, l’identification sexuelle, l’expérience, le 
sentiment amoureux, la capacité de négocier et/ou de choisir. C’est à l’intersection de ces 
multiples dimensions que se joue la prise de risque. Et c’est sans doute la limite irréductible 
des messages de prévention du VIH : ils font l’objet d’appropriation et de traduction par des 
individus, des partenaires, dans des contextes relationnelles et émotionnels évolutifs. 
Autrement dit, c’est parce que la sexualité échappe toujours, en partie, à l’entreprise de 
rationalisation sanitaire qu’elle continue à soulever des défis pour la prévention du VIH. 
 
Depuis 2008 : la médicalisation de la sexualité 
Au cours des années 2000, il apparaît que l’épidémie de VIH se maintient à un niveau 
préoccupant en France chez les homosexuels masculins et chez les migrants d’Afrique sub-
saharienne. Malgré les campagnes d’information, la mise à disposition de préservatifs ou 
l’incitation au dépistage, la dynamique de la transmission est forte : on compte en 2015 
autour de 6000 nouveaux diagnostics annuels4. L’ancrage de l’épidémie dans des groupes 
minoritaires (auxquels s’ajoutent les usagers de drogue, les travailleuses du sexe, les 
personnes transgenres, les prisonniers ou les jeunes femmes) est une réalité mondiale, 
largement documentée.  
Confrontés aux limites de la prévention « classique », structurée autour du préservatif et du 
dépistage, la santé publique explore alors de nouvelles voies biomédicales. L’utilisation 
préventive des traitements antirétroviraux pour réduire les risques de transmission 
sexuelle fait l’objet de recherches et d’évaluations, dont les résultats spectaculaires 
permettent d’entrevoir la fin de l’épidémie à l’horizon 2030. Dans ce cadre, la prévention et 
le soin s’articulent étroitement, et ces nouvelles stratégies mettent les enjeux d’accès 
universel aux traitements au cœur des débats. 
Cette « pharmaceuticalisation » croissante de la prévention signe un renouvellement du 
regard sur la sexualité et le risque au temps du VIH/sida. Le recours aux médicaments offre 
ainsi la possibilité d’un acte préventif détaché de l’acte sexuel et des rapports sociaux qui 
les conditionnent. Mais plus largement, l’efficacité des traitements en prévention ouvre la 
possibilité d’une sexualité débarrassée de la crainte de la transmission du VIH. Cependant, 
qu’on parle de préservatif ou de traitements, la décision d’y recourir repose sur les 
individus insérés dans des relations sociales. Envisager la sexualité comme un construit 
social et politique reste donc un incontournable de la prévention du VIH. 
 
 
 

                                                        
4 Cazein F, Le Strat Y, Sarr A, Ramus C, Bouche N, Pillonel J, et al. « Dépistage de l’infection par le VIH en 
France, 2003-2015 ». Bulletin Épidémiologique Hebdomadaire. 2016;(41-42):745-8 

 


