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Chapitre 2
Pour une prévention attentive aux normes sociales qu’elle véhicule

Gabriel Girard

Difficile, pour moi, de parler de prévention sans penser d’abord au VIH/sida. Dans la lutte
contre I'épidémie, la prévention désigne « les activités qui ont pour objet de contrdler la
circulation du virus et d’en empécher la diffusion a la population » (Calvez, 2005). Ces
activités sont plurielles, et s'inscrivent tant a I’échelle individuelle que collective : messages
d’information sur les risques, promotion de pratiques a moindre risque, ou encore actions
de proximité aupres des populations vulnérables.

L’intérét pour la prévention du VIH/sida constitue un fil conducteur de mon parcours. Je
fais partie de la génération « capote ». Né en 1980, j’ai grandi avec cette épidémie en toile de
fond, et avec les grandes levées de fonds médiatisées du Sidaction!. Dans mon parcours
scolaire, j'ai été exposé assez tot aux messages de promotion du condom, avant méme
d’avoir une vie sexuelle. Dans ce contexte, se découvrir une attirance pour les hommes, puis
affirmer son homosexualité a ses proches, prend un sens particulier. Entendons-nous, la
sortie du placard demeure une démarche complexe, a la fois libératrice et source de
questionnements, pour soi et pour les autres. Mais dans le contexte des années 1990,
'affirmation de soi comme gai ou bisexuel était indissociable du sida. Et pour cause: la
communauté homosexuelle a été - et demeure - frappée de plein fouet par I'épidémie.
Malgré un entourage tres acceptant, j’ai vécu ce cheminement identitaire avec la marque
d’'une double inquiétude. Pour mes proches, implicitement ou explicitement, la peur que je
subisse de I'homophobie et la crainte que je sois infecté par le virus étaient intimement
liées. Sur un plan personnel, la prévention du VIH (ses messages, ses outils) a alors été le
symbole d’une sexualité assumée et, surtout d’'une sexualité responsable.

L’histoire se poursuit sur un plan plus militant. Etudiant en sociologie dans I'ouest de la
France, je me suis engagé au sein d'un organisme communautaire de lutte contre le

VIH/sida (AIDES). A ce moment de ma vie, il m’apparaissait important de rejoindre les

1 En France, Sidaction est une collecte de fonds pour la lutte contre le VIH/sida organisée presque tous les ans
depuis 1994. Durant plusieurs jours, les médias relaient des informations et des témoignages sur le VIH et
incitent le grand public aux dons.



rangs d’'un groupe actif sur ce terrain. A AIDES, j'ai été formé a l'intervention en santé
communautaire, autour d'une diversité d’activités : mener des actions aupres des publics
vulnérables, conduire un entretien d’aide, animer un groupe de parole. Avec mes collegues
et amis, j’ai écumé les lieux de drague gais, je suis allé a la rencontre des travailleuses du
sexe dans la rue, j'ai donné du temps au programme d’échange de seringues, entre autres
mille petites choses. Mon cheminement militant en prévention du VIH m’a enseigné trois
grands principes.

e D’abord, militer en faveur de la santé communautaire est un levier politique
passionnant, qui prend appui sur les forces des groupes discriminés et opprimés
pour changer concretement leurs conditions de vie.

e Ensuite, il existe un écart entre la « norme » de prévention et la diversité des
pratiques. L’objectif d'un intervenant de terrain n’est pas de satisfaire la demande
normative de I'Etat (ou de la médecine) du « risque zéro », mais de soutenir les
individus et les communautés concernés dans leurs choix en matiere de santé. C’est
ce qu’on appelle la réduction des méfaits, ou réduction des risques.

e Enfin, l'intervention communautaire en prévention du VIH m’a convaincu de
I'importance de l'action «par et pour» les personnes et les communautés
concernées. Loin des approches substitutistes? qui ont (parfois) cours dans les
groupes de la gauche radicale dont j’étais issu, il s’agit d’'une approche réflexive et
engagée, qui implique de reconnaitre ses propres émotions pour mieux contribuer a
I'action collective.

En tant que (jeune) gai, et sociologue en formation, ces expériences ont profondément
influencé la suite de mon cheminement.

La derniere séquence de ce récit autobiographique correspond a mon parcours en tant que
chercheur. En sciences sociales, la « construction d’'un objet» de recherche marque ce
moment ou l'on propose une lecture proprement sociologique d’'une réalité ou d'un
phénomene. Le processus permet de problématiser un enjeu au-dela de sa perception de
sens commun. Ce travail m’a pris plusieurs années. En entrant dans le milieu de la

recherche, j’étais animé par un désir un peu naif, celui de comprendre pourquoi certains

Z Des approches par lesquelles des experts parlent a la place, ou au nom des personnes concernées.



hommes gais qui avaient des relations sexuelles sans condom étaient montrés du doigt et
dénoncés au sein méme de la communauté homosexuelle. A I'époque (les années 2004-
2005), les controverses autour du bareback (phénoméne minoritaire de revendication
d’'une sexualité sans préservatif) faisaient rage en France (Girard, 2013). Mes premieres
analyses étaient courtes, et tres marquées par un parti pris moral de non-jugement
découlant directement de mon expérience d’intervention en prévention. Au fil des mois,
grace a des directeurs de recherche exigeants, j’ai affiné ma compréhension du probléme,
pour en arriver a le formuler ainsi: Au fond, les relations sexuelles sans préservatif ont
toujours existé chez les hommes gais, malgré le risque du VIH. Ce qui a changé, au fil du
temps, c’est la maniere dont ces pratiques ont été étiquetées socialement. On a parlé de
relapse (ou de « rechute »), d’optimisme thérapeutique, de relachement puis de bareback.
Dans tous les cas, les comportements sexuels des hommes gais et bisexuels ont fait I'objet
d’un travail normatif, indissociablement individuel et collectif, dans le but de délimiter de
« bonnes » et de « mauvaises » pratiques, de bons et de mauvais sujets. Comprendre ce
qu’était mon objet de recherche m’a permis de prendre une distance nécessaire avec ma
position personnelle et mes engagements communautaires. Je tenais la, finalement, une

problématique sociologique sur la prévention du VIH.

Ce rapide regard dans le rétroviseur démontre assez clairement, je le crois, a quel point la
prévention du VIH a constitué une préoccupation constante dans différentes sphéres de ma
vie. ]’en retire quelques enseignements, qui peuvent constituer autant de balises dans un
contexte ou les messages de prévention se transforment, nous y reviendrons dans la suite
de ce chapitre.

e Le premier enseignement concerne sa multidimensionnalité. La prévention du VIH
met en jeu tout a la fois des données scientifiques, des normes culturelles et sociales,
des affects, des politiques publiques, des actions et des acteurs, des « émetteurs » de
discours et des « récepteurs ». En d’autres termes, la prévention n’est pas la simple
mesure d'une norme comportementale et d’éventuels écarts par rapport a cette
norme. Elle est le révélateur de rapports sociaux complexes.

e Le second enseignement concerne son caractere politique. La prévention met en

lumiere les manquements aux droits humains, les inégalités sociales et les cas de



discrimination. Elle nécessite l'allocation de moyens nécessaires, et la prise en

compte des contextes dans lesquels sont menées les actions et diffusés les messages.

e Enfin, la prévention est une porte d’entrée incomparable pour analyser la sexualité

comme un enjeu idéologique. Au nom du risque (et au nom de la santé), on compte,

on ordonne, on sensibilise, on punit, mais aussi on transgresse, on prend du plaisir et

on jouit. Loin de se limiter aux infections transmises sexuellement, la prévention du
VIH/sida nous en dit long sur le rapport de nos sociétés a la sexualité.

L’avénement du concept de « traitement comme prévention » est en train de transformer en

profondeur l'horizon de la prévention du VIH. On parle désormais volontiers de

« prévention combinée », articulant le préservatif, lutilisation de traitements

antirétroviraux, le recours au dépistage, I'autotest et d’autres pratiques de réduction des

risques. Néanmoins, ces innovations biomédicales ou technologiques ne sauraient masquer

la permanence de représentations ancrées (et anciennes) du virus, de la maladie et des

personnes séropositives, qui conduisent encore a la stigmatisation et aux réactions de rejet.

C’est cette ambivalence que je vais m’attacher a décrire et analyser au fil des prochaines
réflexions, en m’appuyant sur différents exemples. En somme, il s’agit de (re)poser ici la

prévention comme un objet de débat public.

1. Repenser les publics de la prévention

Les nouveaux développements dans le champ du VIH bouleversent certaines des certitudes
sur lesquelles s’appuyaient les discours de prévention. Mais ils compliquent aussi la tache
des personnes et des institutions chargées d’émettre des directives sur le sujet! La
promotion du préservatif masculin avait le mérite de la simplicité du message. A I'heure du
« traitement comme prévention », il s’agit de trouver un juste équilibre entre une

information claire et des recommandations accessibles a des non-experts.

Illustration 1 : La campagne « Pas de préservatif, pas de sexe » de 'association AIDES

(2014)



1.1 Prévenir, c’est prescrire ?

Elle enfile des perles. Ils écossent des petits pois. Elle tricote. Elles et ils sont nu-e-s. Comme
le dit le slogan : « Pas de préservatif. Pas de sexe ».Sortie a la fin de I'année 2014, la
campagne grand public de I'association AIDES3, a fait couler de I'encre et de la salive... Au vu
des réactions a ces messages provocateurs sur les réseaux sociaux, la campagne suscite le
questionnement de plusieurs personnes*. Quelles sont les principales critiques? Le message
a été percu comme caricatural, car il n’offre le choix qu’entre le condom ou I'abstinence. Le
slogan a paru réducteur, notamment par rapport a 'utilisation préventive des traitements.
Enfin, d’autres ont souligné son caractere trop injonctif. Quelques rares personnes y ont vu
avant tout de l'humour... Autrement dit, le message a fait réagir - ce qui était
vraisemblablement son but.

Sans vouloir me faire I'avocat du diable, je suis d’avis que cette campagne est plus
intéressante qu’il n’y parait a premiere vue. D’abord parce qu’elle pose une affirmation qui
ne va pas du tout de soi. Hors du milieu gai et de certaines communautés trés concernées
par le VIH - comme les travailleuses du sexe, les migrant-e-s et/ou les trans -, 'usage du
préservatif reste relativement marginal. Dans la population générale (hétérosexuelle), la
capote est utilisée lors des premiers rapports avec un ou une partenaire mais, tres souvent,
cela s’arréte la. Des lors, « Pas de préservatif. Pas de sexe » est un slogan provocateur parce
qu'il rappelle a large échelle que le préservatif n'a rien d'une évidence partagée. La
campagne a aussi le mérite de s’attaquer a une question épineuse : Comment communiquer
sur le VIH a I'heure de la prévention « combinée »? Autrement dit, comment évoquer dans le
méme message la multiplication des options préventives : dépistages, capotes, traitements
comme prévention (PrEP, Tasp, etc.), techniques de réduction des risques, etc. Pour les
concepteurs de la campagne, si I'on en croit le communiqué de presse, I'objectif était
surtout d’attirer 'attention et d’amener le public a consulter un site Web présentant une
diversité d’options de prévention. Il n'y a certes pas de recette simple pour communiquer a
propos d'une réalité complexe, d’autant plus lorsqu’on s’adresse au grand public, souvent

beaucoup moins informé des nouveaux développements dans le domaine des traitements et

3 [http://www.aides.org/nosex-2789].
4 Précisons tout de suite que mon échantillon n’est pas du tout représentatif, car il est composé de beaucoup
de personnes militantes (ou proches) de la lutte contre le VIH/sida!


http://www.aides.org/nosex-2789

de la prévention. Mais a bien y regarder, la campagne « Pas de préservatif, pas de sexe »
joue avant tout sur un registre agacant, et pourtant central : Elle émet explicitement une
recommandation de prévention. Et c’est sa force : Admettez qu'un point d’interrogation
aurait rendu le message moins énervant!

On le sait pourtant: prévenir, c’est prescrire. Méme avec les meilleures intentions du
monde, un message de prévention du VIH s’appuie sur une conception (implicite ou
explicite) de ce que devraient étre des relations sociales responsables (sexuelles,
amoureuses, etc.) dans un contexte d’épidémie. Autrement dit, la prévention véhicule
toujours des normes. Ce qui irrite (et qui semble fonctionner) dans la campagne d’AIDES,
c’est que la norme est imposée sans nuance, mettant la logique préventive a nu. Ne serait-ce

que pour cela, je trouve le message intéressant.

Prévention = pénétration?

Mais une autre question se dégage de cette campagne, question passée (relativement)
inapercue a I'époque®. Ici, comme dans la grande majorité des discours autour de la
prévention, « I’éléphant dans la piece » est que la pénétration (anale et/ou vaginale) semble
aller de soi : « Pas de préservatif. Pas de sexe ». Le constat n’est pas nouveau : Les messages
de prévention du VIH s’appuient sur une hiérarchie des pratiques «a risque», la
pénétration sans préservatif figurant parmi les pratiques les plus risquées. En cela, les
recommandations suivent une logique épidémiologique de bon sens apparent. Mais les
discours de prévention, ce faisant, n’éclairent qu'une dimension partielle et partiale de la
sexualité.

Il s’établit ainsi une distinction sujette a caution entre les pénétrations (anales et vaginales).
Par exemple, dans les rapports de recherche ou les articles scientifiques, le fait de
mentionner «la pénétration anale » ne sert bien souvent qu’a parler des hommes gais
cisgenres. On occulte alors toutes les autres situations ou le sexe anal est pratiqué (chez les
hétérosexuel-le-s, les lesbiennes, les bisexuel-le-s, etc.). Dans un autre registre, on

n’'interroge que treés rarement les hommes gais sur leur pratique de la pénétration vaginale,

5 Je remercie ici mon amie Lydie Porée pour sa vigilance critique.



laissant dans 'ombre les pratiques bisexuelles, mais aussi les réalités vécues par certains
gars trans (FtM).

La sexualité pénétrative sans condom est sans aucun doute le mode de transmission du VIH
le plus clairement identifié. Quelques heures de sensibilisation sur les ITSS (quel que soit le
public) pourront vous en convaincre : c’est rarement a ce sujet que les gens viennent poser
des questions. Par contre, la fellation - reconnue par les études comme moins risquée - est

un sujet d’'inquiétudes (et d’incertitudes) beaucoup plus souvent évoqué !

Enfin, la maniére de faire la prévention du VIH reconduit une définition relativement étroite
de la sexualité, centrée sur la pénétration. On voit ici a quel point la définition médicale du
risque VIH a contribué a modeler les discours de santé publique sur la sexualité... et
combien une certaine vision de la sexualité s'impose en retour au monde médical. Tout cela
n’était pourtant pas écrit d’avance : Dans les années 1980, la crainte du sida et I'inventivité
collective avaient contribué a la promotion des pratiques non pénétratives (massages,

masturbation, BDSM, etc.), a 'exemple des jack-off parties®.

Le pouvoir est-il au bout du phallus?

Plus récemment, le développement de la santé gaie, dans un mouvement plus global de
promotion de la santé sexuelle, a permis de concevoir une approche plus inclusive de la
diversité des pratiques sexuelles et érotiques. Les avancées biomédicales dans le domaine
de la prévention du VIH ont cependant bien vite contribué a refermer cette « fenétre » de
possibilités: Les recherches et les recommandations autour du «traitement comme
prévention’ » mettent I'accent, d’abord et avant tout, sur la sexualité pénétrative et ses

risques associés.

On me répondra que les discours sur le VIH s’adaptent a une réalité « de masse » : Pour

beaucoup, la pénétration définit I'idée méme de sexualité. Admettons. Mais cette vision

6 Les jack-off parties ont été inventées dans les années 1980, au plus fort de 'épidémie de VIH/sida. Elles
prenaient la forme d’événements de sexualité collective, dont I'objectif était d’explorer des pratiques
homosexuelles a moindre risque, alternatives a la pénétration : massages, masturbation, caresses, etc.

7 Autrement dit, le constat que les traitements antirétroviraux ont un puissant effet de prévention de la
transmission du VIH.



permet-elle d’envisager la diversité des pratiques de plaisir? Et surtout, permet-elle de
prendre en compte la réalité des besoins préventifs? L'orientation « génitale » de la santé
sexuelle est rarement discutée. Gageons que la créativité sexuelle s’expérimente plus qu’elle
ne se raconte. Mais la prévention du sida, si elle doit se réinventer, ne pourra pas faire

I’économie d’'un examen critique de ses propres évidences.

L’'importance d’un tel travail critique se pose également a travers la question - récurrente -
du «ciblage » en prévention, autrement dit: Comment s’adresser, le plus efficacement

possible, aux populations ou aux communautés vulnérables?

1.2 Peut-on cibler sans risque?

Au printemps 2014, la Coalition des organismes communautaires québécois de lutte contre
le VIH/sida (COCQ-sida)8 a lancé une campagne d’incitation au dépistage en direction des
minorités noires, hispanophones et caribéennes au sein de la société québécoise®. Lancée
en pleine campagne électorale provinciale, les messages ont réussi a faire parler d’eux,
suscitant plusieurs réactions critiques au sein de ces communautés. La campagne présentait
plusieurs photos de visages de personnes noires et hispaniques, hommes et femmes,
accompagnées de slogans incitant au dépistage. Le parti pris était ambitieux : lancer des
messages ciblés... par le biais d’'une campagne de communication « grand public », affichée
et radiodiffusée. Mais peut-on cibler sans stigmatiser? C’est un vieux débat de la lutte contre

le VIH/sida...

Illustration 2 : La campagne « Se faire dépister » de la COCQ-sida (2014)

Les stratégies politiques de la prévention

Des les débuts de I'épidémie, il est apparu assez évident que le VIH affectait de maniere
disproportionnée certains groupes (hommes gais, personnes trans, usagers de drogues,
noir-e-s) et/ou certaines régions du monde. Pour les communautés concernées, il a fallu

établir un équilibre complexe entre d'une part la nécessité d'une information explicitement

8 [http://www.cocgsida.com/].

9 [http://www.sefairedepister.ca/].


http://www.cocqsida.com/
http://www.sefairedepister.ca/

ciblée, et d’autre part le risque d'un redoublement des discriminations (racistes,
homophobes, etc.), par I'identification de la maladie a des minorités.

Ainsi, dans plusieurs pays développés, une stratégie de « généralisation de la cause » s’est
d’abord imposée dans les années 1980, pour limiter les risques de mise a l'index des
personnes concernées. En résumé, il s’agissait d’affirmer que le VIH/sida nous concerne
tous et toutes, indépendamment du genre, de la couleur de la peau ou de 'orientation
sexuelle. Cette approche va de pair avec le refus de la rhétorique des « groupes a risque »,
au profit d'une approche en termes de « comportements a risque », moins stigmatisante - et
plus pragmatique. Dés lors, en France ou au Canada, les pouvoirs publics ont diffusé des
messages «grand public» sur le préservatif, et ils ont financé les organismes
communautaires afin d’établir une communication de proximité avec les minorités
concernées.

Mais ce consensus stratégique a toujours été bancal. En s’attachant a généraliser les enjeux,
les campagnes grand public ont involontairement « oublié » les communautés les plus
touchées. Dés lors, dans les années 1990, des activistes - a I'image d’ACT UP10 ou AIDS
Action Now!!! - ont mené de vigoureuses batailles contre les agences de santé publique
pour faire valoir la nécessité d'une communication publique plus inclusive des minorités.
Mais communiquer avec une communauté spécifique n’est pas sans poser probléme :
difficile en effet de cibler adéquatement des populations circonscrites quoique tres
hétérogenes. Dans ce cadre, la volonté d’inclure est porteuse de lectures parfois réductrices
de 'expérience des gais, des femmes ou des jeunes. Ces discours soulévent alors des débats
au sein méme des groupes « ciblés» sur ce qui fait « communauté ». Ainsi, 1'équilibre
ciblage/stigmatisation demeure problématique dans le cas des risques sanitaires et en
particulier du VIH, a fortiori quand les discours de prévention s’inscrivent dans des enjeux
identitaires et de reconnaissance sociale. Comme si le fait de reconnaitre la prévalence

élevée du VIH dans certains groupes revenait a I'inscrire comme une fatalité.

10 Créée en 1987 a New York, ACT UP (AIDS Coalition To Unleash Power) est une organisation activiste de
défense des droits des personnes séropositives. Le groupe essaimera a travers le monde (notamment a Paris
et a Montréal). ACT UP se fait connaitre par ses actions radicales et spectaculaires. Ses militants contribuent a
médiatiser et politiser la lutte contre le sida (Broqua, 2006).

11 AIDS Action Now! est une organisation sceur d’ACT UP, créée en 1987 a Toronto, au Canada. Le groupe est
toujours actif (McCaskell, 2016).



« Se faire dépister »

Apres ces longs détours, revenons a la campagne « Se faire dépister » de la COCQ-sida. Pour
les associations issues des communautés concernées - en particulier haitiennes -, cette
campagne grand public a été avant tout vécue comme une mise a I'index (potentielle) en
tant que «groupe a risque ». Dans une société québécoise traversée par des débats
« identitaires » portant sur la place des minorités culturelles, I'inquiétude de ces dernieres
est légitime. Plusieurs organismes, comme la Maison d’Haiti, avangaient qu'une campagne
s’adressant a la population en général aurait été plus judicieuse. C’est ici moins 'utilité
d’une telle campagne qui est questionnée, que son opportunité, et sa diffusion a large
échelle. D’autant plus que l'association stigmatisante des Haitiens au VIH/sida, tres
présente au début de I'épidémie, est encore douloureusement vécue dans cette
communauté au Québec.

Pour la COCQ-sida, la défense de cette campagne s’appuie avant tout sur la réalité
épidémiologique. Au Canada, les minorités noires, caribéennes et hispanophones sont
fortement touchées par le VIH; I'ignorance du statut sérologique constitue un enjeu majeur.
Finalement, on peut dire que ces différents discours sont ancrés dans des rationalités qui ne
se rencontrent pas. Pour les uns, le ciblage est vécu comme une nouvelle maniére de jeter
I'opprobre sur un groupe social déja historiquement éprouvé par I'épidémie. Pour les
autres, la réalité épidémique impose d’agir en visant des groupes spécifiques. Rationalité
historique et rationalité épidémiologique s’ajustent parfois, mais ici elles s’affrontent,

rendant le dialogue difficile.

Les limites du « ciblage »

Les discussions autour de la campagne de la COCQ-sida pourraient étre prétexte a une
réflexion plus générale sur I'élaboration des campagnes de promotion de la santé. Ce serait
I'occasion par exemple de souligner 'impossible neutralité des discours de prévention du
VIH, qui sont inévitablement chargés de valeurs et d’affects, historiquement et socialement
construits. L’occasion aussi de réfléchir aux enjeux et aux limites du ciblage dans le contexte
du VIH/sida. Car comme l'ont bien montré Viviane Namaste et ses collegues, les politiques
de prévention s’appuient sur un certain nombre de postulats implicites (Namaste et al,,

2012). L’approche populationnelle ou communautaire en fait partie : On met en ceuvre des

10



campagnes « en silo » pour les gais, pour les noir-e-s, pour les femmes, etc. Mais cette vision
de la prévention conduit a laisser dans I'ombre de nombreuses réalités. Qu’en est-il en effet
des personnes « inclassables » : les bisexuel-le-s, les personnes trans ou, par exemple, les
gais noirs et usagers de drogues? Et comment prendre en compte I'hétérogénéité sociale et
culturelle des communautés désignées, en termes de classe sociale, d’age, de genre ou de
niveau d’éducation?

Sans prétendre régler ces questions fondamentales d'un coup de baguette magique,
admettons toutefois que les campagnes de prévention du VIH doivent continuer de faire
I'objet d’'un débat critique, ouvert et démocratique. Ce, pour la simple raison que la
définition des normes de santé implique nécessairement des conceptions (parfois

divergentes) de la société et des relations sociales.

Je vous propose a présent de poursuivre cette exploration critique des cibles et des publics
de la prévention du VIH en nous intéressant aux jeunes, catégorie d’intérét par excellence

pour la santé publique.

1.3 Les jeunes gais et la prévention du VIH : Y a-t-il un probleme?

« Les jeunes gais et bisexuels prennent des risques ». Pour étre sans doute aussi ancienne
que I'épidémie de VIH, cette affirmation parait cependant toujours décrire une réalité
nouvelle. Pas étonnant, puisque les « jeunes » sont par essence un groupe qui se renouvelle
sans cesse. Toutefois, au-dela d'une réalité générationnelle (étre jeune, ne plus I'étre) et
épidémiologique, la désignation des jeunes comme groupe vulnérable n’en finit pas de

poser probleme.

Le retour d’un discours sur les jeunes

Régulierement, la place particuliére des jeunes dans I'épidémie suscite I'inquiétude jusque
dans la presse généraliste (Loisel, 2014). Au centre des débats, nous retrouvons depuis
quelques années une source de préoccupation légitime : 'augmentation des nouvelles
infections, confirmée par les données épidémiologiques de différents pays. Mais la parole

des premiers concernés reste, bien souvent, peu audible.
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Pour la santé publique, la jeunesse constitue un groupe cible. Pourquoi? En premier lieu
parce que 'adolescence et I'entrée dans 1’age adulte sont considérées comme des moments
clés de l'appropriation individuelle des normes de santé. Mais, aussi, parce que cette
période condense une multitude de représentations, souvent fondées, autour de la
découverte et de l'affirmation de soi et de la prise de risque. En découlent des discours
divers et parfois contradictoires : D’un c6té, les jeunes sont percus comme un groupe plus
vulnérable que les autres; ils sont plus influencables, moins mirs, plus fragiles
psychologiquement, etc. De l'autre, la jeunesse est vue comme 'dge de la rébellion, de
I'insouciance, du refus de I'autorité ou du sentiment d’invincibilité.

Ce qui peut surprendre, c’est la facilité avec laquelle ces deux discours opposés cohabitent!
Se croisent en effet 'idée que les jeunes, notamment les jeunes gais, sont peu conscients du
risque, voire indifférents au danger... et I'idée d’'une vulnérabilité intrinseque. Et si on
abordait le probléme d’une autre maniere? Si on se demandait pourquoi « les jeunes » sont
si régulierement la cible privilégiée de ces discours mi-victimisants, mi-culpabilisants,

autour de la prévention du VIH?

Pour une critique des catégories du risque

Pour mieux saisir ce que ces discours sur les jeunes veulent dire, on ne peut pas faire
I’économie d’une critique des catégories du risque. Historiquement, on I'a vu, la prévention
du sida s’est construite au croisement des mobilisations militantes et de I'épidémiologie.
Cependant, pour comprendre 1'épidémie, il fallait déterminer a qui s’adresser. A travers des
« comportements », on a aussi, implicitement, désigné des groupes sociaux : Les rapports
sexuels entre hommes (par extension, les gais), I'usage de drogue (les toxicomanes), etc. Les
jeunes constituent une catégorie transversale a ces différents comportements, comme les
autres classes d’age. Mais, surtout, ils relevent d’'une catégorisation d’évidence : Si parler de
« groupe a risque » pour les homosexuels reste politiquement sensible, faire de méme a
propos des jeunes est au contraire associé a un souci légitime de santé publique.

Pourtant, cette catégorie pose elle aussi probleme : elle présente comme homogénes des
populations trés diverses. Les études épidémiologiques récentes le soulignent: Ce sont
avant tout les jeunes Noirs les plus pauvres qui sont touchés par la hausse des

contaminations aux Etats-Unis. Ce qui oblige a nuancer le constat : Plus que le seul fait
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d’étre jeune, c’est le cumul de cette caractéristique, de I'appartenance a une minorité raciale
et d'une situation socio-économique qui est en jeu pour la prévention. De maniere plus
générale, tous les gais ne sont pas concernés de la méme maniere par le VIH : en fonction du
moment de la vie, du réseau sexuel, de la race, du lieu de résidence ou de la catégorie
socioprofessionnelle, les risques varient.

On m’objectera que ce type de classification (« jeunes », « gais ») est un mal nécessaire, un
détour théorique et pratique qui permet de mettre en ceuvre des actions plus adaptées.
Certes. Alors, tirons des bilans critiques de 30 ans de prévention ciblée vers les jeunes :
Qu’est-ce qui a marché? Qu’est-ce qui a échoué? Comment se renouveler? Par ailleurs,
considérer les jeunes comme un groupe a risque «en soi» pourrait brouiller notre
compréhension de leurs vécus. La parole des jeunes est trop souvent peu audible dans les
débats sur la prévention. Ou alors, elle se réduit a des propos convenus (exprimant
I'insouciance et/ou l'ignorance), propos qui ne font que renforcer les arguments en
présence. Finalement, la plupart des discours sur «les jeunes» et le VIH nous en
apprennent davantage sur ceux qui les énoncent (sur leur représentation du VIH, du monde

gai, des rapports entre générations) que sur ceux-la qu’ils sont censés décrire.

Ouvrir les possibles

Tenter de se poser la question autrement nécessite de préter attention a ce que les plus
jeunes, dans leur diversité, disent de leur vie sexuelle avec le risque ou avec le VIH. Ces
prises de parole existent, méme si elles ne passent pas nécessairement par les canaux
associatifs classiques. Des les années 1990, Frangois Delor - sociologue et psychanalyste
belge - mettait en garde contre le danger de figer les jeunes gais dans une figure de la
fragilité intrinseque (Delor, 1997). Il insistait au contraire sur le caractere relationnel de la
vulnérabilité dans la prévention du VIH. Dans les rapports intergénérationnels ou au sein
d’'une méme classe d’age, les réflexions de Delor nous invitent aussi a penser la prévention a
travers les relations de pouvoir entre gais. Dans cette perspective, la vulnérabilité n’est pas
I'apanage des jeunes, elle se coconstruit. Mais surtout, elle est multiforme et évolutive : se
sentir beau, désirable, accepter son corps, ou encore étre autonome financierement...
Autant d’éléments qui devraient nous inciter a prendre un recul critique sur Ia

catégorisation «jeune », et sur les autres catégories d’adge. Une telle prise de distance
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critique n’aurait pas qu’'une vertu sociologique, elle contribuerait également a ouvrir des
possibles en termes d’expressions de soi, dans le milieu gai, sur Internet ou ailleurs. Elle
permettrait ainsi aux plus jeunes de prendre la parole hors des catégories

(vulnérabilité /insouciance) déja prétes et imposées par le regard « adulte ».

2. Repenser le risque

2.1 Ce que « se protéger » veut dire

En janvier 2008, un groupe de médecins suisses publie un court article qui provoque un
tremblement de terre dans le monde scientifique et associatif du VIH (Vernazza et al.,,
2008). Sur la base de données d’observation, échelonnées sur plusieurs années, ils y
affirment qu’avec une charge virale indétectable!?, une personne séropositive sous
traitement ne peut pas transmettre le VIH a son/sa partenaire en cas de rapports sexuels
sans préservatif. Leur constat s’accompagne de plusieurs restrictions : Il s’agit de prendre le
traitement antirétroviral adéquatement, de ne pas avoir d’autres ITS, il faut aussi que la
mesure de la charge virale demeure stable a au moins 6 mois d’intervalle. Enfin, les données
sont issues de suivis aupres de couples hétérosexuels sérodifférents, elles ne sont donc pas,
a priori, extrapolables a d’autres situations. Cette annonce cause un fort émoi chez les
autorités de santé, mais également dans le monde de la recherche et le milieu
communautaire. Elle souléve des interrogations multiples, somme toute assez classiques
dans le domaine de la prévention : Une telle diffusion, mal interprétée par le grand public,
ne va-t-elle pas entrainer une recrudescence des prises de risque? Les personnes
séropositives ne vont-elles pas céder a une nouvelle forme « d’optimisme », délaissant alors
'utilisation du préservatif? Assurément, une telle information est venue ébranler I'ordre
préventif. Apres plusieurs décennies de promotion active du préservatif, voila qu’'une
nouvelle option prophylactique permettrait de s’en passer. Du c6té des personnes

concernées - les personnes séropositives et leurs partenaires —, 'annonce a suscité un

12 La charge virale désigne la quantité de VIH circulant dans 'organisme. Elle est considérée comme
indétectable lorsque les mesures de charge virale ne trouvent pas de trace du virus. Cela ne signifie pas que la
personne concernée n’est plus porteuse du VIH, mais que, grace aux traitements, le virus est maintenu a un
niveau de tres faible activité.
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meélange de soulagement, d'inquiétude et de doute aussi bien. Les soignants quant a eux ont
di apprendre a intégrer cette nouvelle dimension dans leur suivi médical. 10 ans plus tard,
de nouvelles données scientifiques sont venues confirmer le constat des médecins suisses.
Mieux encore, les recherches ont démontré I'efficacité du « traitement comme prévention »

a grande échelle, et ce, quel que soit le genre des partenaires.

Les nouvelles significations de la prévention

Cette efficacité préventive des antirétroviraux a eu des conséquences multiples sur la
maniere dont la prévention du VIH est envisagée aujourd’hui. Le repositionnement des
autorités de santé publique sur le sujet en est une preuve. Aux Etats-Unis, les Centers for
Disease Control (CDC) ont ainsi décidé, début 2014, de changer leur classification des
situations a risque pour le VIH. Dans les publications officielles, on parlera désormais de
sexe « sans préservatif », et non plus seulement de sexe « non protégé ». Cette avancée
terminologique et idéologique rend compte des données scientifiques et de I"évolution du
contexte de la prévention. Et la nuance est de taille: Elle signale qu'une relation sans
condom ne correspond pas nécessairement a une prise de risque. Avec le traitement comme
prévention, on sait par exemple qu’il est plus slr d’avoir une relation sexuelle sans
préservatif avec une personne séropositive traitée, et dont la charge virale est indétectable,
qu’avec une personne qui se déclare séronégative sans toutefois en étre certaine. Il y a
quelques années, une telle affirmation aurait semblé totalement iconoclaste!

A l'avenir, I'idée de protection face au VIH pourrait donc prendre de nouvelles significations
avec, et au-dela du préservatif. Il reste que nous aurons - comme citoyens, mais aussi
comme intervenant-e-s, chercheur-e-s, militant-e-s, professionnel-le-s de la santé, etc. - a
composer avec la coexistence de plusieurs visions de ce que « se protéger » veut dire. On
sait que le préservatif, au cours des 30 dernieres années, a été utilisé conjointement avec de
multiples autres modes de réduction ou de gestion du risque, plus ou moins efficaces sur la
durée. On pourrait citer par exemple la sélection des partenaires, le retrait avant
éjaculation, le fait de préférer la fellation a la pénétration anale, le positionnement
« stratégique » (actif/passif)... Ces techniques profanes font partie intégrante des cultures

sexuelles et préventives dans le milieu gai. Se protéger, dans ce contexte, c’est rechercher
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un équilibre acceptable entre le sentiment de sécurité face au risque VIH et la qualité de vie

sexuelle.

La confiance comme clé de lecture

Cependant, l'idée de protection met également en jeu une dimension des relations
humaines dont on ne peut faire I'’économie : la confiance. Cette dimension me semble trop
souvent évacuée des discussions actuelles sur la prévention du VIH. La confiance ne se
résume pas a ce qui se joue dans l'intimité avec son ou ses partenaires... La confiance est
une question transversale a la prévention : Quelles sont les preuves de confiance
nécessaires/suffisantes pour décider d’utiliser (ou non) le préservatif? Qu'est-ce qu'une
relation de confiance avec un médecin? Quelle confiance accorde-t-on aux données sur la
charge virale indétectable de son partenaire? Peut-on faire confiance a lindustrie
pharmaceutique lorsqu’elle s’intéresse de si prés a la prévention dans un but mercantile?
D’arbitrages du quotidien en visions du monde, les degrés de confiance tracent les lignes de
la perception différentielle du risque.

Mieux comprendre ce que « se protéger » veut dire implique alors d’accepter d’entendre la
diversité - et la variabilité - des conceptions de la confiance (et de la défiance) en matiére
de prévention du VIH et des ITS. Suspendre le jugement normatif n’empéche d’ailleurs pas
de travailler parallelement a créer les conditions pour des espaces de confiance partagée,
individuellement et collectivement. Car ce qui est en cause n’est pas le fait de faire
confiance, mais bien notre capacité a (re)définir positivement le niveau de confiance
nécessaire pour étre et agir ensemble. L’exigence vaut pour les relations sexuelles,
amoureuses ou amicales, pour le sentiment d’appartenance a une ou des communautés... et
pour I'’engagement militant!

[roniquement, la notion de protection se transforme dans le champ du VIH au moment
méme ou des courants politiques réactionnaires et homophobes lancent I'offensive, que ce
soit en France avec la « Manif pour tous », en Russie et aux Etats-Unis dans les plus hautes
spheres du pouvoir. Des chercheur-e-s en sciences sociales ont depuis longtemps démontré
les effets déléteres de 'homophobie sociétale et de la stigmatisation de la sexualité entre
hommes sur les comportements de prévention. Dans un autre registre, au Canada, la

criminalisation de la non-divulgation de son statut sérologique a ses partenaires sexuels fait

16



peser un fardeau excessif sur les séropositifs. Il est indispensable de prendre en compte ces
contextes pour envisager la prévention du VIH/sida. Dans ces différents cas, se protéger
revient avant tout, pour un certain nombre d’entre nous, a trouver des stratégies pour faire

face au jugement moral, a la haine... ou a la criminalisation de leurs pratiques sexuelles.

2.2 Un printemps de la prévention

Si la notion de charge virale indétectable a changé la donne en ce qui concerne la
prévention du VIH, la prophylaxie préexposition au VIH (la PrEP) est indéniablement en
passe de transformer la vie sexuelle de nombreuses personnes, notamment dans la
communauté gaie. La PrEP orale consiste a prendre un traitement antirétroviral avant et
apres une exposition au VIH, pour réduire les risques d’acquisition du virus en I'absence de
préservatif. Il s’agit donc d’'un médicament destiné a des personnes séronégatives «a
risque ». Précisons que la PrEP est une technologie de prévention, pas une fin en soi ni un
remede miracle. Mais sa popularité depuis quelques années pourrait (ré)ouvrir un espace

d’élaboration politique et de mobilisation collective.

Une forme de lassitude

J'ai compris le potentiel transformateur de la PrEP quand le sujet a commencé a étre abordé
lors de conversations amicales. D’habitude, lorsque je parle de mes recherches
universitaires avec des amis gais, on se contente de m’écouter poliment. Il faut dire que la
sociologie de la prévention du VIH/sida n’est pas forcément un sujet tres sexy. On peut le
comprendre : Cela fait trois décennies que les hommes gais/bisexuels sont ciblés par des
campagnes de prévention, parfois jusqu’a la saturation. « Oui, on sait qu’il faut mettre une
capote, merci! », soupirent certains...

En général, lorsque des amis gais séronégatifs montrent un intérét pour la question, la
discussion tourne rapidement autour d’un sujet principal : « les jeunes ». Considérés comme
« plus insouciants », « moins informés », « moins conscients du risque », les jeunes, comme
nous l'avons vu précédemment, cristallisent les inquiétudes. Une telle préoccupation est
légitime, mais se focaliser sur ce groupe d’age permet aussi souvent... d’éviter de parler de

soi. Jusqu'ici, dans bien des cas, les questions de prévention n’étaient abordées entre nous
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que dans des contextes de « crise » tels qu'une prise de risque, I'angoisse qui 'accompagne,
le besoin d’informations, de conseils et/ou d’accompagnement vers le traitement d’urgence.

Point final. Et puis, les choses ont (en partie) changé.

Une parole libérée sur la prévention?

Il m’est difficile de situer avec précision dans le temps 'apparition de ce ressenti. Mais en y
réfléchissant bien, je dirais que c’est au cours de I'hiver 2016. Un jour de février, des amis
m’ont invité a boire un café pour me présenter I'un de leurs proches qui se demandait s’il
devait commencer a prendre la PrEP. L’objectif avoué était de lui permettre de me poser
toutes les questions qui le turlupinaient. Le dialogue s’est rapidement changé en une
discussion collective entre gais dans la trentaine sur les risques, la recherche biomédicale et
la sexualité. La décision prise a issue de cette rencontre par l'intéressé importe assez peu :

L’'important, c’est que nous ayons discuté pendant pres d’'une heure de santé sexuelle.

Il y a bien longtemps que cela ne m’était pas arrivé dans un contexte amical, sans doute
depuis que je ne suis plus engagé dans des actions de terrain a AIDES, autrement dit
quelques années déja... J'avais participé entre-temps a différents groupes de discussion
avec des gars gais/bis, cis et trans, mais la prévention y était vraiment secondaire. Cette
discussion entre amis s’est révélée n’étre que la premiere d'une série qui continue depuis.
Autour d’'un verre, d’'un café ou d’'un pique-nique, les personnes que je fréquente évoquent
spontanément leurs pratiques de prévention, leur sexualité et bien souvent, aussi, leurs

prises de risque. Pas celles des autres, non, mais les leurs.

La PrEP joue évidemment un rdle clé dans ce changement de perspective. Elle fournit en
effet un point de départ idéal aux discussions. Qu’on la prenne depuis deux semaines ou
depuis deux ans, qu’on soit intéressé ou réticent, les questions sont nombreuses : Selon quel
schéma? Avec quels partenaires? Que disent les médecins? Faut-il dévoiler (ou pas) le fait
d’étre « prepeur »? Quels en sont les effets indésirables? Quid des ITSS? Des relations
sérodifférentes? Et le plaisir sexuel dans tout ¢a? (Liste non exhaustive.)

L'ouverture de la parole sur la PrEP dans mon entourage n’est pas liée au hasard. A
Montréal, le nombre d’utilisateurs (majoritairement trentenaires, blancs et cisgenres,

reconnaissons-le) a franchi un seuil qui rend ces conversations beaucoup plus probables. Et
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ma position de « spécialiste » sur ces sujets crée également un contexte favorable a la

discussion.

Eloge des incertitudes

Ce qui me frappe le plus dans ces différents moments, c’est la qualité d’écoute des uns et des
autres : ni jugement intempestif, ni fanfaronnade, ni posture d’expert. Juste de I'intérét pour
I'expérience des autres. Cette atmospheére respectueuse est évidemment un privilege. Sur
les réseaux sociaux, mais aussi dans la « vraie vie », ’évocation de la PrEP est fortement
teintée par les accusations moralistes, les prises de position braquées et les invectives.

Mais la PrEP ouvre également un nouvel espace de dialogue sur la sexualité et la
prévention. Elle autorise une parole sur les risques : le fait d’en prendre, de chercher a les
réduire et de vouloir se protéger du VIH. En cela, la PrEP fait de la prévention un objet
d’incertitudes et de doutes propice a la parole subjective. On sort alors d'un « tout ou rien »
préservatif/barebacking pour entrer dans la complexité des pratiques, des représentations
et des ajustements préventifs.

De ce fait, la prophylaxie préexposition n’est pas réductible a sa dimension strictement
pharmaceutique. Cet outil de prévention crée les conditions pour de nouvelles formes
d’autosupport et de soutien communautaire. Elle fait de nous - les personnes
informées/sensibilisées au sujet - de nouveau buddies de la prévention, a I'image des

volontaires qui ont incarné la mobilisation sida des années 1980 et 1990.

Le printemps de la santé sexuelle

La frontiere est bien siir étroite entre l'institutionnalisation d’'une nouvelle doxa préventive
(« hors de la PrEP point de salut ») et la normalisation d’'un controéle médical sur la sexualité
des gais/bisexuels concernés. Mais cette voie fragile et incertaine est riche de potentialités
pour développer des solidarités au-dela des statuts sérologiques, et pour envisager avec
bienveillance la diversité des moyens de prévention a notre disposition. Elle est 'occasion,
aussi, de revendiquer le droit a la santé sexuelle et de faire valoir I'importance d'un
accompagnement LGBT-friendly. 1l faut le répéter, la PrEP est un outil, pas une fin en soi.
Elle ne résoudra pas tous les problémes par magie, c’est une certitude. Mais ce printemps de

la prévention ouvre un espace d’élaboration politique et de mobilisation collective.
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Conclusion : (Re)penser la prévention du VIH/sida

Au terme de ces réflexions sur la prévention du VIH/sida, et plus largement sur les enjeux
contemporains de la santé sexuelle, il m’apparait utile de tracer quelques pistes de réflexion
pour 'avenir.

La premiere concerne nos maniéres d’envisager la prévention elle-méme. Ces dernieres
années, avec les avancées biomédicales dans le domaine, la prévention dite
« comportementale » a moins la cote. Chercheurs et acteurs de prévention (mais pas tous,
loin de 1a) estiment souvent que les options médicamenteuses offrent des voies plus
prometteuses que 'entreprise laborieuse de « changer les comportements ». L’opposition
de ces deux modeles releve en réalité d’'une lecture tres partiale et partielle des enjeux.
D’une part, il n'y a pas eu d’échec de la prévention comportementale, mais nous avons vu
les limites de la promotion du préservatif comme outil. Ces limites ont été constatées depuis
des décennies : Les notions de relapse, de défaillance ou de « relachement » préventif ont,
dés les années 1990, servi a décrire ces constats. Malgré tout, la prévention classique a
permis de contenir I'épidémie dans les populations les plus vulnérables. Aux détracteurs de
cette approche, il faut toujours demander : Que serait la situation épidémique si les gais
n’avaient pas massivement adopté le condom ?

D’autre part, la prévention biomédicale est elle aussi d’abord une stratégie
comportementale : La prise d'un médicament est une activité on ne peut plus sociale et
culturelle, comme le démontrent les multiples travaux sur le sujet! Dans ce contexte, plutot
que d’opposer deux approches, on gagnerait a s’intéresser aux déterminants sociaux de
I'observance des traitements, par exemple. Qu'’il s’agisse de la charge virale indétectable ou
de la PrEP, les deux stratégies impliquent une prise réguliéere du traitement. Or, pour de
multiples raisons, cette régularité peut représenter un défi pour les individus concernés.
J'espere avoir réussi a démontrer, au fil de ce texte, que la prévention comportementale et
la prévention biomédicale sont imbriquées, et non pas paralleles.

La seconde piste de réflexion concerne notre maniere de penser la prévention. Quand on
parle de prévention et de santé sexuelle dans des communautés concernées par le VIH,

plusieurs termes viennent spontanément en téte: «Risque, prise de risque »;

20



« vulnérabilité »; « infection, maladie »; « transmission sexuelle »; « insouciance, sexualité
débridée/incontrolable »; « consommation de drogue, d’alcool »; «violence», etc. J'ai
pourtant la conviction que sil'on doit envisager ces réalités difficiles, il est aussi important
de les situer dans des contextes ou le plaisir, I'’émancipation et I’épanouissement ont leur
place. Autrement dit, on devrait pouvoir parler de santé sexuelle sans la réduire au(x)
risque(s).

Il y a plusieurs fagons d’envisager ces réalités. La premiere approche est moraliste : Elle
consiste a expliquer que les problemes de santé des LGBT sont essentiellement liés a leur
mode de vie. C’est une approche culpabilisante, qui impute la responsabilité de leur état aux
individus, a leurs pratiques, a leur consommation, etc. Elle est malheureusement encore
trop présente dans les propos communs sur la santé. La seconde approche releve de la
santé publique, et met I'accent sur les facteurs de risque et les déterminants sociaux de la
santé : environnement social, pratiques a risque, etc. C’est cette maniere de penser qui
nourrit les discours actuels de prévention. Dans cette approche, on priorise les
changements de comportements des individus et des communautés. Enfin, une troisieme
approche se veut plus politique : Elle insiste sur les dimensions structurelles des situations
et des enjeux de santé vécus par les communautés LGBT. C’est une approche qui s’intéresse
aux conditions sociales et politiques de la santé (les inégalités sociales, la précarité, le
sexisme, 'hétérosexisme, la transphobie, le racisme), mais aussi, le contexte légal (la
criminalisation du VIH, du travail du sexe et/ou des modes de vie LGBT+), l'acceés a la
prévention et aux soins. Dans cette derniere approche, la santé est vue comme l'un des
domaines clés ou s’exercent des oppressions multiformes. Sans surprise, ce sont ces deux
dernieres approches — qui se différencient sans s’opposer fondamentalement — qui
inspirent ma pratique de chercheur et d’intervenant. Elles permettent de penser les
« échecs » préventifs dans leur complexité, sans les rabattre sur la responsabilité seule des
individus. Je terminerai ce texte en vous proposant cette citation de Francois Delor, un
chercheur belge sociologue et psychanalyste, disparu en 2002, et dont le travail continue de
m'’inspirer : « Les messages préventifs généraux et trés normatifs peuvent étre des inhibiteurs
puissants de toute parole au sujet des échecs, que ceux-ci concernent les acteurs de prévention

ou leurs ‘cibles’. Dans la mesure ou tout le monde s’accorde autour d’un savoir certain au sujet
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de ‘ce qu'il faut’, plus personne n’a vraiment de place pour se risquer a faire, et surtout a dire,

‘ce qu'il fait’. » (Delor, 1997, p. 329).
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