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PEUT-ON FAIRE L’HISTOIRE D’UN ATTACHEMENT ? 

L’ invent ion d’une v ie dans les Aurès (A lgér ie)  

 

 

Marc Brev ig l ier i  (HETS-Genève et  CRESSON/Univers i té  de Grenoble)  

 

Réf. : Marc Breviglieri, « Peut-on faire l’histoire d’un attachement ? », SociologieS [En ligne], Théories et 
recherches, mis en ligne le 19 novembre 2013. URL : http://sociologies.revues.org/4403 

 

Avons-nous quelque chose à apprendre d’un point de vue sociologique des attachements multiples qui 
accompagnent l’histoire de vie de chaque homme ? Je propose de mettre en relation le dernier ouvrage 
de Fanny Colonna, où la question de l’attachement y est centralement posée (Colonna, 2010), avec une 
discussion sociologique qui dégage l’enjeu de la place des attachements, d’une part sur les grands axes 
de la vie en société et, d’autre part, dans la structure affective de la vie personnelle. En partant d’une 
interprétation de l’usage de cette notion dans son œuvre récente, nous tenterons de tirer la discussion 
vers des considérations méthodologiques qui restent largement implicites dans celle-ci : quelle 
disposition du regard et quel positionnement dans l’exercice de l’enquête de terrain sont supposés 
appréhender l’attachement, quelle ouverture descriptive permet l’introduction de cette notion et sous 
quelle problématique se rend-elle pertinente pour l’analyse ? L’attachement participe de ce qui fonde 
l’unité stable de l’identité personnelle. Mais il se manifeste dans une variété d’inscriptions, ce qui 
implique la présence d’un milieu où il prend vie, d’un environnement où il prend forme et d’un complexe 
de traces qu’il laisse derrière lui. C’est de ces traces laissées par l’attachement que part la réflexion de 
Fanny Colonna, croisant le paradigme indiciaire de la microhistoire et l’approche des régimes 
d’engagement promue par une sociologie pragmatique française pour lesquelles elle a souhaité, à 
travers son œuvre la plus récente, marquer sa dette. Je vais revenir sur cette double affiliation pour 
mieux prendre la mesure des questions précédemment posées et pour élever, en quelque sorte, la 
stature thématique de la notion qui nous intéresse. 

J’aimerais tout d’abord retracer, à la faveur d’une brève relecture de l’œuvre de Fanny Colonna, l’aspect 
sous lequel sa sociologie historique se rapproche, s’autorise et dévie sensiblement du paradigme de la 
microhistoire. C’est lors de ce parcours que la notion d’attachement viendra s’inscrire, en restant 
finalement commandée par la problématique de l’expérience identitaire, elle-même encadrée par la 
question sous-jacente du sentiment d’appartenance. Un sentiment d’appartenance que Fanny Colonna 
interroge dans sa complexité, au fil de ses ouvrages, sur une période de plus d’un siècle et demi (1830-
2000), en suivant essentiellement deux lignes de fracture identitaire : la nature hétéroclite du 
peuplement européen en Afrique du Nord et l’effacement progressif de la culture populaire rurale 
algérienne. Son attachement à la région des Aurès en fait le centre autour duquel gravite son œuvre 
entière bien qu’elle ne cesse en même temps d’en franchir les frontières, transposant des interrogations 
au contexte plus large de l’Algérie ou du Maghreb et au cadre plus lointain de la Province égyptienne où 
elle y explore les trajectoires biographiques d’une classe moyenne relativement méconnue des sciences 
sociales (Colonna, 2004). 

 

MICROHISTOIRE ET SOCIOLOGIE DES ATTACHEMENTS (UN REGARD SUR L’ŒUVRE DE F. COLONNA) 

 

Des ambiguï tés du sent iment d’appartenance 

A l’opposé d’une tradition d’analyse stabilisant l’identité par des régularités collectives présumées 
relever de la longue durée, et qu’incarne une anthropologie qui tend à « naturaliser l’homme 
méditerranéen » d’un point de vue global, Fanny Colonna aborde cette question de l’expérience 
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identitaire à partir de la place occupée par l’individu dans un environnement colonial et post-colonial 
autoritaire et uniformisateur (emprise d’une administration centralisée, arabisation forcée, islamisation 
englobante, etc. – Colonna, 1993 et 1995a -). C’est alors vers la collecte et l’analyse de traits inédits 
d’expressions individuelles que se porte sa démarche, cherchant par là, comme elle le pose en 
introduction de l’ouvrage qu’elle a dirigé avec Z. Douad, à « rénover un débat scientifique » dans le 
domaine des études maghrébines où la question de l’individu est restée largement minorée et où il 
importe de mettre à l’étude « la tension entre conformité et innovation » (Colonna, 1993, p.4)1. 

A cet égard, Fanny Colonna a placé très tôt au centre de son analyse l’observation des comportements 
d’individus inclassables aux trajectoires peu ordinaires, là même où s’articulent fébrilement des 
sentiments d’appartenance incertains ou ambigus et des identités indécises ou brisées. Son choix de 
mettre au premier plan d’une microanalyse la notion d’individu pourrait laisser entendre qu’à la manière 
d’un Giovanni Levi, elle ferait porter l’accent sur les stratégies d’acteurs à l’horizon d’un modèle de 
rationalité calculatrice (Levi, 1989). Mais la question même de l’incertitude identitaire l’a plutôt conduite 
à tourner son regard vers la compréhension des modalités variées d’appropriation de l’espace local, 
rendant davantage perceptibles des formes d’usage que des actions stratégiques. Sous cet angle, et 
sur un fond de rapport d’usage tenant lié affectivement et matériellement aux lieux comme aux gens, 
l’individu donne un certain sens à son appartenance et trouve par là une forme d’assise identitaire. Qu’il 
en aille d’effractions, de détournements, d’accommodements ou d’attachements, c’est bien au final à 
partir d’une dynamique progressive d’appropriation, irréductible à la seule figure de la conduite 
individuelle stratégique et davantage pensée à l’échelle de la continuité biographique qu’à celle du jeu 
d’échanges de l’interaction, qu’est abordée la dimension identitaire2. 

Une telle problématique, touchant à la fragilité identitaire et aux sources variées de l’appartenance, est 
déjà mise à l’examen dans son ouvrage Instituteurs algériens : 1833-1939, paru en 1975, qui met en 
jeu l’émergence d’une « élite moyenne », les instituteurs indigènes (Colonna, 1975). C’est notamment en 
remontant au positionnement complexe et ambigu tenu par ce groupe d’intermédiaires, ces 
« prédicateurs d’une religion laïque » exposés au regard de la culture légitime et des attendus de la 
colonisation (Ferro, 2003), que s’articule sa réflexion sur les conditions d’émergence d’un véritable 
« langage revendicatif » capable de produire une « caisse de résonnance à une contestation plus totale » 
(Colonna, 1975, p. 194). Dès la publication de cet ouvrage inaugural, on peut discerner un point 
d’affinité structurel avec la microhistoire dont les travaux commencent alors à être publiés : en 
consacrant son étude à ces « hommes-frontières » qui apprennent à composer entre deux mondes, à se 
déplacer sur des échelles variées d’organisation du social, Fanny Colonna inscrit dans sa démarche une 
méfiance définitive vis-à-vis d’une perception trop schématique du rapport de coercition s’exerçant du 
haut en bas de la société et se reflétant dans un système binaire simpliste (domination/soumission, 
autorité/résistance, et pour anticiper la suite : islam savant/islam populaire, culture scripturaire/culture 
orale, monde urbain/monde rural). Une même méfiance pour cette analyse en termes de systèmes 
binaires traverse d’ailleurs, vingt ans plus tard, Les versets de l’invincibilité où elle développe une 
microanalyse de l’éducation islamique placée devant le contexte de la réforme religieuse des années 
1930 qui a pour projet d’uniformiser les pratiques et les croyances (Colonna, 1995a). On y voit pointer 
une interrogation, récurrente dans son œuvre, sur le devenir indécis de la culture populaire religieuse 
issue d’un univers oral mystique et syncrétique ; et c’est à son recours méthodique au recueil des récits 
de vie qu’on lui doit la possibilité de reconstruire certaines traces de cette culture populaire, 
précisément à partir de son essence orale3. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir aussi Kerrou, M. (dir.), L’individu au Maghreb, Tunis, éditions T.S., 1993. 

2 En cela, il serait plus juste de rapprocher les travaux de Fanny Colonna de la microhistoire développée par B. 
Lepetit (dont on peut rappeler qu’il a engagé des collaborations avec différents chercheurs sur le monde arabe - 
Dakhlia, 1998b -). Laurent Thévenot a déjà pointé la limite qui réside dans la capacité du modèle d’action 
stratégique de l’acteur individuel utilisé par Giovanni Levi à embrasser la dynamique des conduites 
locales (Thévenot, 2006). 

3 La quête d’une restitution de l’expérience subjective culmine dans les Récits de la province égyptienne dont 
l’essentiel du texte se tient au plus près d’une parole à la première personne où se récoltent « des situations où 
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Aux l imi tes du paradigme ind ic ia i re 

En tenant la notion de « trace » pour un moyen essentiel de refléter et de percevoir un ensemble 
hétérogène d’éléments de dimensions sensibles, et qui, pour la plupart, ne feront pas archives, Fanny 
Colonna entend se placer dans le sillon des analyses de Carlo Ginzburg4. Aussi, lorsqu’elle met en 
mouvement une réflexion collective sur la marginalité au Maghreb, on est finalement proche de l’horizon 
de travail visible dans Le Fromage et les Vers où Carlo Ginzburg raconte l’histoire d’un meunier Frioulan 
original arrêté par l’Inquisition (Colonna, 1993 ; Ginzburg, 1980). L’objectif commun aux deux auteurs 
est bien de faire rejaillir la marginalité prise au sens de ce qui « travaille le social et le dérange » et de ce 
qui rend visible la « singularité des formes d’expressions individuelles » (Colonna, 1993, p.4). Et de 
même, il est, ici et là, question de privilégier un « flair », une « méthode d’interprétation s’appuyant sur 
les déchets, sur les données marginales considérés comme des révélateurs » (Ginzburg, 1989). Or, que 
ces traces du passé laissées au flair de l’enquêteur puissent receler d’une dimension intime et sensible, 
elle-même articulée aux rapports dynamiques de rapprochement et d’éloignement, à la dialectique du 
lien et du déliement, nous ramène à la question de l’attachement. Mais ne doit-on pas alors faire subir à 
la notion de trace une extension qui la rende quelque peu discordante d’avec le paradigme indiciaire de 
la sémiotique sur lequel Carlo Ginzburg prend explicitement appui ? En ce sens, on a en effet du mal à 
soutenir que l’attachement « ancré dans les relations personnelles » que cherche à interroger Fanny 
Colonna puisse être décrypté à la manière de l’empreinte digitale ou du symptôme médical que prend 
pour exemple Ginzburg. On pourrait ajouter que ce qui est recherché par le flair de l’enquêteur est, en 
comparaison, très sensiblement différent : d’un côté il s’agit de révéler des phénomènes négligeables 
en phénomènes profonds et de grande portée, de l’autre côté, il s’agit d’accéder à ce qui (passions et 
attachements) demeure tenu dans la « pénombre d’un mi-dire » ou reste dissimulé derrière les 
« discours convenus » (Colonna, 2004, p. 21 et 23). D’un côté le travail d’investigation consiste à 
vouloir désigner des choses à travers des choses, en s’appuyant sur le paradigme de la sémiotique, de 
l’autre à s’approcher dans l’enquête des « liens de proximité entre des lieux, des gens, des manières de 
vivre », en cherchant à déceler ce que s’échangent et s’attribuent les proches entre eux (Colonna, 2004, 
p. 23). 

De ce point de vue, Fanny Colonna développe une sociologie historique de l’expérience ordinaire qui 
porte, moins sur la remontée à la surface d’éléments significatifs des traditions, que sur l’énergie du lien 
de proximité qui renforce de manière essentielle un sentiment d’appartenance au lieu même où prend 
forme la vie en commun. C’est sur ce point qu’elle met en relation son approche avec un courant de la 
sociologie pragmatique attentif à l’analyse des fondements de l’habitation pour l’homme (donc, d’une 
certaine façon, à ce qui l’attache au monde) ; courant qui, partant de l’opposition du familier et de 
l’étranger, interroge la contribution complexe des liens du proche au vivre-ensemble (Breviglieri, 1999 ; 
Thévenot, 2006 ; Koveneva, 2011). Cette analyse sociologique de l’habité suppose une attention 
particulière au lieu rendu familier à l’usage et à l’usé (l’usure du lieu), dont les traces visibles soulignent 
quelque chose de l’attachement dont il est ici question. Or, il semble qu’en faisant le pari, tout 
particulièrement dans son dernier ouvrage, de travailler sur la mémoire des attachements mutuels et de 
procéder, dans un récit à forte tonalité littéraire, à la restitution progressive des affinités liant les 
personnages entre eux et à leurs lieux de vie, Fanny Colonna introduit deux niveaux essentiels 
d’interrogation au contact de ce travail conceptuel placé sous le titre de sociologie de l’usage et de 
l’habité. 

Un premier niveau répond d’un questionnement sur la texture même de l’attachement, son expressivité 
essentiellement silencieuse et non verbale appelant une réflexion sur le registre de présence de 
l’enquêteur et sur sa capacité à rendre compte de l’étoffe sensible d’un sentiment d’appartenance qui 
gouverne intimement une orientation existentielle dans l’espace et le temps. Un enjeu consistera à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
les gens laissent « dépasser » des discours convenus l’aveu de leurs attaches et de leurs passions 
particulières » (Colonna, F., 2004, p.22). 
4 On tiendra en vue, dans cette discussion, l’épistémologie de la connaissance historique que propose Paul Ricœur 
dans son ouvrage La mémoire, l’histoire, l’oubli. Il y développe une analyse précise de la trace mise au service de 
la représentation et de la configuration du passé (Ricœur, 2000). 
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montrer, dans cet article, pourquoi et comment l’auteure est alors amenée à pratiquer davantage une 
phénoménologie de l’espace attachant qu’une sémiotique de la trace comme elle l’annonce pourtant 
dans ses récentes contributions. 

Un second niveau procède d’une réflexion sur les traits de la permanence de soi dans un temps long 
traversant un univers social fracturé à plusieurs reprises (configurations évolutives de l’ère coloniale, 
décomposition complexe de l’empire colonial, histoire fragmentée de l’époque post-coloniale,…). Un 
autre enjeu orientera donc la discussion vers le rôle identitaire occupé par la permanence du lien qui se 
tisse dans l’attachement et que mettent à l’épreuve certains paradoxes de l’existence et certaines 
épreuves biographiques. Il sera alors question d’envisager ce dont l’attachement rend capable, dans 
une tension toujours située entre générosité et sacrifice, sans représenter en lui-même une capacité 
(Breviglieri, 2012). 

C’est au croisement de ces deux niveaux d’interrogations que nous progresserons, offrant par là une 
lecture somme toute plus analytique que celle que l’auteure déclare souhaiter offrir à ses lecteurs dans 
ses derniers ouvrages. Nous avancerons alors sur un arrière plan où il faudra replacer, 
indépendamment de l’épaisseur historique mise en jeu, des traits plus universels, relevant de la 
condition humaine en soi et de cette base que représente pour elle l’entourage attachant des proches. 
Rendue à sa complexité, cette base, qui reflète le plus souvent des formes multiples d’appartenance 
(filiation, conjugalité, amitié, voisinage, etc.), questionne la manière dont l’identité s’enchevêtre entre un 
niveau personnel et le niveau du commun. 

 

ENGAGEMENT SUBJECTIF DU CHERCHEUR ET ENRACINNEMENT AU TERRAIN 

 

La hant ise de l ’oubl i  e t  l ’écue i l  de la  nosta lg ie  

« On a presque oublié aujourd’hui que la longue période d’oppression de l’épisode colonial fut aussi 
l’occasion de côtoiements, différents suivant les décennies, les régions et les milieux, entre les 
populations conquises et les nouveaux arrivants. De cette évidence, qui aura affecté à l’intime les vies 
des personnes, de leurs familles, voire l’Algérie tout entière, on ne sait pratiquement rien, ou très peu » 
(Colonna, 2012, p.12). 

Une hantise de l’oubli semble traverser l’œuvre entière de Fanny Colonna, lui conférant un abord 
historiographique bien particulier. Un abord qui met à l’épreuve autant les lacunes d’une mémoire 
courte, ramassée par exemple sur l’histoire événementielle des luttes de libération, que les abus d’une 
mémoire biaisée, c’est-à-dire capable de ne plus tenir en vue que les faits qui réifient la hiérarchisation 
des représentations prévalant aujourd’hui dans une doxa polarisée sur la fracture coloniale. Or, il y a en 
premier lieu, dans la démarche de Fanny Colonna, le désir de renouer, ou du moins de ranimer un 
rapport d’enracinement avec les Aurès, ce (coin de) monde qu’elle a quitté brutalement au milieu de 
l’année 1993 pour cause de guerre civile. Paysage familier de son enfance, l’Aurès est aussi devenu 
pour elle, des le début des années soixante-dix, le site d’une ethnographie de près de vingt ans. Et la 
force de l’enracinement, qui aimante l’auteure en direction du terrain, de « son » terrain au sens d’une 
appropriation intime et viscérale vécue par le corps propre, joue un rôle profond dans l’accès direct et 
intuitif aux espaces de la vie quotidienne qu’elle cherche à décrire. Elle rend tangible une familiarité avec 
le lieu qui se partage avec les protagonistes de son enquête (avec « les Aurasiens du cru » comme elle 
dit) et se propage aux lecteurs placés devant un tableau dont le déroulement du sens suppose d’abord 
de le saisir comme une véritable expérience perceptive. La présence indirecte de cet enracinement et le 
recours à cet enveloppement affectif du corps par le lieu ne contiennent pas l’objectif de réécrire les 
grands moments de l’Histoire, mais plutôt d’instituer par la médiation du sentir une faculté d’en 
suspendre le sens et d’en réorganiser peut être la lecture, de se disposer à reprendre cette histoire par 
d’autres lieux et en suivant d’autres traces. Je ne fais, livre Fanny Colonna dès l’introduction de son plus 
récent ouvrage, que m’efforcer « à donner à sentir un moment de l’histoire » (Colonna, 2012, p.12). 

En mettant ce rapport affecté au passé au cœur de sa démarche, Fanny Colonna soulève inévitablement 
de vieux débats relatifs à l’écriture ethnographique et à la place qu’y occupe le voyage de la mémoire et 
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la distance de l’observateur à son objet. Si l’attachement au terrain articule la préoccupation d’y avoir 
été et l’inquiétude d’en être encore, se pose logiquement la question de savoir comment se maintient un 
rapport critique à la fidélité de la mémoire et comment s’exerce une lecture du passé dans un esprit 
d’impartialité5. Lorsque Fanny Colonna évoque « la jouissance irremplaçable de l’enquête in situ », dont 
on devine sans peine qu’elle touche aussi au plaisir de son retour en Algérie après plusieurs années 
d’absence (ibid., p. 208), que l’accent soit alors placé sur le travail d’enquête ne peut manquer de 
renvoyer au cœur même d’une démarche méthodologiquement consciente de ses propres limites et de 
l’ambiguïté qu’elle peut mettre en jeu. Certes, de son attachement en particulier pour l’Aurès, il n’en est 
jamais question dans l’ouvrage où est même d’emblée écartée toute tentation d’errance nostalgique, 
tout désir de cristallisation des vestiges du passé intime, et où il est plutôt question, selon l’auteure, 
d’éviter « la déploration qui rend sourd d’un paradis perdu » (ibid., p. 14). Mais puisqu’il s’agit d’y faire 
entendre et d’y questionner un attachement à une région, il n’est pas abusif, ni même impertinent 
d’évoquer le propre lien affectif qui lie l’auteure au même lieu. Et, sur cette ligne de paradoxe, son 
expérience en première personne reste partout tangible, nous permettant d’appréhender l’histoire de 
vies personnelles mêlées et d’espaces intimes de côtoiement à la manière dont se découvre une 
véritable présence, en se plaçant dans le sillage de la subjectivité de ses protagonistes et en accordant 
un primat à leur perception, ce qui suppose d’abord de comprendre comment cette histoire leur est 
donnée. On peut dire pour cette raison, et avant de déployer plus longuement cette idée, que quelque 
chose d’essentiel au projet phénoménologique se tient étroitement rivé à sa démarche. Il suffit pour 
s’en convaincre de relire ces pages où M. Merleau-Ponty appelle autant le sociologue que le philosophe 
à rompre avec l’objectivisme et à revenir au monde même pour se rendre capable de « penser le passé 
(…) comme la synchronie qu’il a été à son heure » et pour découvrir les lieux les plus secrets de 
l’expérience où se découvre « l’intersubjectivité qui, de proche en proche, nous relie à l’histoire entière » 
(Merleau-Ponty, 1994, p. 121). 

 

L’accès aux t races s i lenc ieuses 

Il faut aussi apercevoir, derrière cette menace de l’oubli sur laquelle insiste Fanny Colonna, une manière 
d’amorcer la réflexion sur ce qui, de l’expérience vécue du colonialisme et de ses traces laissées dans 
les vies quotidiennes, demande encore à être déchiffré et mis au jour. Car il est question d’un contexte 
politique et social particulièrement propice à l’effacement des traces, au refoulement ou à la censure. Un 
contexte colonial puis de décolonisation qui n’ont pas été favorables au développement d’une liberté 
d’expression accompagnant un travail de mémoire. Et le défi de l’oubli a particulièrement pesé sur le 
front des sciences sociales où pointait, sur l’anthropologie du quotidien notamment, le soupçon de 
perpétuer d’anciennes attaches coloniales ou bien de menacer l’intégration nationale des Etats en 
valorisant un foisonnement de cultures hétérogènes (Mammeri, 1989). En outre, le monde arabe et 
l’islam comme phénomène religieux ont été marqués par « la cécité de l’école durkheimienne » (Colonna, 
1987, p. 186 ; voir aussi : Colonna, 1995b) et n’ont jamais opéré, sur l’anthropologie, un véritable 
« attrait comparatiste », à l’opposé d’autres aires culturelles extra-européennes où l’illusion d’une 
cohérence ethnique ou d’une spécificité culturelle a sans doute été toujours plus forte (Dakhlia, 2001)6.  

Enfin, et comme en témoignent des travaux rares et précieux sur la structure de l’espace social et 
urbain dans les sociétés du monde arabo-musulman, la découpe méthodologique public/privé, qui sert 
habituellement à s’approcher de l’expérience du quotidien, s’avère être un outil conceptuel relativement 
pauvre et inopérant dans un tel contexte culturel. Il opère à un clivage laissant dans l’ombre des modes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Je rapprocherais cette question de l’attachement de l’anthropologue à son terrain, où s’affrontent dans un conflit 
affectif les forces du lien et du déliement, à une interrogation plus générale que j’ai conduite sur le déplacement 
migratoire depuis la triade d’événements partir/rester/revenir (Breviglieri, 2010a). 

6 J. Berque, dans un bilan sur la place du Maghreb dans l’école de sociologie française, qu’il effectue à la veille des 
évènements de l’indépendance et qu’il juge lui-même relativement décevant (« ce n’est pas notre présence 
triomphante qui suscite les meilleures études »), en appelle déjà à « s’affronter avec les réalités indigènes et que 
ce corps à corps de deux races et deux cultures… doive redevenir le facteur le plus faste de la sociologie 
maghrébine » (Berque, 1956). Concernant un aperçu sur la représentativité réduite de la sociologie du Maghreb 
dans l’école sociologique française : Valensi, 1984. 
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de mise en commun et d’engagement dans le monde pourtant essentiels à la structuration de 
l’ordinaire, taisant des figures du propre, de la possession et de l’appartenance, négligeant des 
structures grammaticales de relations entre personnes, notamment au niveau de la relation du je de la 
personne au Nous divin (Kerrou, 2002 ; Raymond, 1989 ; Depaule et Arnaud, 1985 ; Ferrié, 2004 ; 
Arkoun, 1984). Or, ces quelques travaux innovants se sont orientés vers l’analyse de figures qui 
permettent de dépasser cette simple césure public/privé : des formes poreuses de cloisonnement, des 
gradations du liminaire ou des propriétés singulières de seuils, précisément à partir desquelles 
l’appréhension du propre et du commun peut être présentée différemment (Melliti, 2002 ; Ghomari, 
2002 ; Dris, 2001). Il y a, à travers ces démarches originales, une lecture plus pertinente de la manière 
dont l’espace du quotidien est investi, y compris affectivement. Et Fanny Colonna s’emploie elle-même à 
contourner la césure public/privé pour retracer dans le détail, de manière synchronique et diachronique, 
les interstices et les interdépendances qui font l’histoire ordinaire de relations quotidiennes. Sa réflexion 
est alors entreprise sous la conduite d’une analyse qui tend à recomposer progressivement le canevas 
social de différents rapports de proximité. C’est sur le trajet formé par ce canevas que se renforce, tout 
au long de son dernier ouvrage, une relation privilégiée à ce coin de montagne des Aurès, une relation 
d’attachement animée d’un mouvement puissant sur lequel il nous reste à nous appesantir. C’est enfin 
par ce détour qu’elle revient à nouveaux frais sur des thématiques qui lui sont chères : le rapport du 
pouvoir à l’espace, les relations entre religion et politique ou les voies complexes et parfois obscures de 
la transmission. 

Il faut dire aussi que l’auteure sait replacer cet enjeu de l’oubli et de la transmission au regard de 
propriétés sociopolitiques de la société algérienne, et notamment celles qui sont relatives au statut de la 
parole publique et du non-dit. Les registres très nuancés d’expressivité corporelle qu’elle a pu étudier 
par ailleurs, manifestations courantes plus ou moins silencieuses et plus ou moins éloignés de 
l’argumentation verbale, sont peut-être une contrepartie justifiée d’un certain verrouillage politique 
durable de l’accès au partage public de la parole critique (Colonna, 1996). Un silence de la voix 
publique qu’il importe aussi de resituer dans le contexte de son dernier ouvrage car il y est certes 
question de l’univers clivé et inquiet de la période coloniale, puis de l’ordre confus des années post-
indépendance, mais aussi de la dureté austère des codes montagnards de l’Aurès. On comprend vite, 
dans un tel contexte, que l’aménagement et l’équilibre des espaces relationnels quotidiens requièrent 
une disposition humaine toute particulière à cloisonner des mondes et à entretenir des silences ou des 
zones d’ombre en leur sein. De Jean-Baptiste Capeletti, le protagoniste autour duquel gravite le livre de 
Fanny Colonna, un collègue algérien de celle-ci, Nacer Guedjiba, dira qu’il possède « l’art du 
cloisonnement » (Colonna, 2010, p. 207)7. Comment aurait-il pu, sinon, mener la vie aventureuse qui fut 
la sienne : européen si proche de la société chawiya, compagnon de deux femmes musulmanes et 
pourtant jamais converti à l’islam, ami de quelques saints de la région où il vivait lié à des pères blancs 
dont il partageait la vision renouvelée de la Mission, meunier, rebouteux et « inventeur » d’un gisement 
paléolithique ? Cet art du cloisonnement était donc aussi, et indistinctement, un art de la composition 
avec des mondes séparés par de profondes lignes de césure. Un art où les hommes jouent des 
épreuves complexes de loyauté à travers leur discrétion et leur agilité à faire tenir en respect ces zones 
d’ombre8. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Un père blanc, rentré de longue date en Europe avancera un autre point de vue (selon lequel Baptiste possédait 
un « savoir faire diplomatique »), et F. Colonna met alors dans un vis-à-vis intéressant ces deux formules. Dans 
l’avant-propos d’un ouvrage collectif en hommage à Bernard Lepetit, et où la question coloniale retient fortement 
l’attention des contributeurs, Jocelyne Dakhlia mentionne une troisième expression, une « coexistence dans 
l’évitement », qu’il faudrait tout à fois rapprocher et distinguer des deux précédentes (Dakhlia, 1998a). 

8 Le bref regard que nous avons posé dans ce paragraphe sur le statut de la parole publique mériterait un 
approfondissement, ne serait-ce que pour mieux entendre comment a pu s’organiser la représentation politique à 
l’échelle locale, y compris dans l’héritage de l’Etat colonial français et face aux exigences d’unification socialiste de 
la nation algérienne. On peut par exemple mentionner l’existence d’études approfondies sur le rôle joué en Kabylie 
par les assemblées de village dans la formation d’un front de contestation, dans la gestion des biens communs de 
taille limitée ou dans l’avènement du mouvement citoyen (Mahé, 2001; Hadibi, 2007). 
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RETRACER, RESTITUER ET FAIRE RESSENTIR LES PUISSANCES DE L’ATTACHEMENT 

 

Retracer  l ’a t tachement  

C’est à la faveur de cette interrogation sur la présence de silences entretenus et d’actions discrètes qu’il 
devient possible de souligner la démarche anthropologique déployée tout au long du Meunier. Une 
véritable archéologie des traces permet d’y déchiffrer progressivement les zones opaques et, pour 
reprendre l’expression de Carlo Ginzburg, les « formes de savoir tendanciellement muettes » à partir 
desquels Baptiste, et notamment lui, a pu s’inventer une vie9. Si, comme nous y conduit Paul Ricoeur, on 
prend d’abord la trace comme une donnée phénoménologique à partir de laquelle commence à 
s’exprimer la présence réelle de l’absence du passé, alors on peut toujours déchiffrer à partir d’elle 
l’indice d’un mouvement dont l’empreinte résiste à l’usure du temps comme à l’oubli (Ricœur, 2000). Et 
il est tout particulièrement question, dans l’enquête menée par Fanny Colonna, de dépister ces 
empreintes de toutes sortes (matérielles, affectives, mnésiques, sociales…) qui témoignent de la 
stabilisation d’un attachement et de l’engagement dans un monde rendu familier par l’usage habituel du 
monde. Une telle approche permet de porter au jour ce que la réflexion de Fanny Colonna s’emploie 
subtilement à laisser entendre : ce coin de montagne de l’Aurès a exercé, en soi, un rôle décisif dans les 
histoires surprenantes qu’elle collecte et confronte au fil de l’ouvrage. La montagne aurasienne qui rend 
perceptible en premier lieu des traces usées d’habitation décelées en son relief accidenté, s’est offerte à 
demeure, non seulement comme repaire ou cachette, mais aussi, et en retour, comme espace de repli 
et comme abri. Elle a constitué un lieu où s’enraciner pour vivre ensemble, un lieu investi par la 
puissante matrice affective de l’attachement. Baptiste, ce « coureur de sommet », dans un milieu où 
l’acclimatation des colons a pourtant toujours semblée particulièrement difficile, s’y est fondu, se 
laissant saisir et pénétrer par lui, y recevant comme une adhérence et une énergie symbiotique. Il y a 
habité des grottes qu’il a lui même excavées, il y a abrité peut-être le fameux bandit Ben Zelmat ou des 
maquisards de passage, il y a creusé un espace intime qu’il a partagé avec Hmama, sa chère 
compagne. Mais la grotte a aussi été pour Baptiste un lieu depuis lequel il a posé des actes 
intentionnellement tournés vers le monde. Et il y a là, une autre manière de laisser l’empreinte de son 
attachement : il y a exploité du guano, un engrais animal servant à la culture du palmier10 ; il a entretenu 
soigneusement un site archéologique découvert par hasard ; il a édifié enfin un ensemble de moulins 
dont les vestiges sont encore visibles aujourd’hui. Sur ce point, où l’on voit Baptiste affirmer une 
puissance d’invention et de liberté, la contribution de Fanny Colonna renforce une réflexion originale sur 
l’attachement. Elle place en effet celui-ci au-delà de la seule question de la dépendance relationnelle car 
elle l’envisage aussi comme un phénomène qui conditionne l’affirmation de soi dans la mesure où il a 
favorisé le maintien de soi à travers le temps et transmis à la personne une essentielle « assurance 
intime de pouvoir » (Breviglieri, 2012).	  
Parmi les investigations possibles qui contribuent à révéler les traces susceptibles de gager un 
attachement, Fanny Colonna semble privilégier une démarche qui laisse apparaître les grandes énigmes 
de la vie personnelle, elles-mêmes ancrées dans l’enchevêtrement d’intrigues relationnelles. On peut 
encore y reconnaître un trait majeur de la mouvance micro-historique qui accorde aux notions voisines 
de l’intrigue et de l’énigme une place centrale dans l’analyse. La succession articulée d’énigmes est 
censée mettre en valeur l’expérience du flair de l’enquêteur qui prendra garde, comme le souligne Carlo 
Ginzburg, de les embrasser sans mutiler la réalité pour en percer le secret (Ginzburg, 1989)11. Dans un 
texte où elle commente son expérience du terrain, Fanny Colonna rappelle que l’accent placé sur la mise 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 On l’a entrevu plus haut, Fanny Colonna emprunte à la leçon de méthode de Carlo Ginzburg, partant des traces 
délaissées et annexes afin de tisser une trame inédite de l’histoire. Baptiste partage aussi quelques signes qui 
l’apparentent à Menocchio, le meunier frioulan de Carlo Ginzburg, à commencer par une ferveur d’autodidacte et 
une audace aiguë qui lui permettent d’occuper tout à la fois un rôle central et une place marginale dans la société 
Chawi en Aurès ; (Ginzburg, 1980). 

10 « La grotte protège le repos et l’amour, mais elle est aussi le berceau des premières industries » (Bachelard, 
2004, p. 216). 

11 Voir aussi la place que Paul Veyne accorde à l’intrigue dans l’écriture de l’histoire (Veyne,, 1979). 
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en intrigue des récits personnels lui permet de rester ouverte à une intelligibilité toujours renouvelée 
des faits, précisément ce que met en péril une sociologie qui ne parlerait que depuis « l’évidence du 
poids des attributs stables des agents (origine sociale, âge, formation, etc.) » (Colonna, 2006, p. 131). 
Et c’est ainsi qu’elle se positionne sur le front de la question de l’identité personnelle, largement 
rabattue, dans les travaux sur les sociétés du monde musulman, sur une identité écrasée sous le poids 
des traditions religieuses et sociales ou brisée par l’autoritarisme politique. 

A côté de ses emprunts à la tradition de la microstoria, les références aux travaux de Paul Ricoeur sur 
l’identité narrative sont ici cruciales pour comprendre comment, dans un contexte mouvementé, propice 
à la dissolution ou à la désorientation identitaire, le maintien de l’identité personnelle à travers le temps 
constitue un lieu de compréhension d’une énigme remarquable. Depuis cette énigme, il devient possible 
d’articuler des réflexions trop souvent tenues à l’écart les unes des autres. Et d’ailleurs, la 
problématique qui se joue dans Le meunier, difficile à appréhender car la très longue vie Baptiste n’est 
pas exempte de bifurcations, de fêlures ou même de brisures, ne prend véritablement sens qu’en tant 
qu’elle nous permet d’appréhender la complexité du jeu social au carrefour de tensions politiques 
profondes : « la grande énigme à mes yeux restait la manière dont Baptiste avait traversé les 
soubresauts violents que connut l’Aurès durant la guerre de libération entre 1954 et 1962 » (Colonna, 
2010, p. 94). Il s’agit donc pour la sociologue de résoudre ces paradoxes qui jalonnent l’existence 
personnelle et font vaciller l’intime cohésion du soi tout en reflétant d’une certaine manière les 
ambiguïtés d’un monde en métamorphose. Comprendre, par exemple, comment Baptiste pouvait jouer 
sur plusieurs tableaux sans que son identité personnelle perde en cohérence et en consistance ; 
comment pouvait-il être si bien intégré à la société Chawi qui traversait le tournant de la décolonisation 
sans ne jamais renier ses origines européennes ; comment a-t-il tissé des relations extrêmement 
étroites et fidèles entre deux familles sans perdre une forme d’indépendance ; comment pouvait-il 
réussir à se montrer si souvent rusé sans ne jamais trahir ses dettes d’amitié ; comment pouvait-il, 
enfin, articuler continûment, et avec autant de finesse, ces deux vertus humaines, si difficilement 
conciliables, que sont l’audace et la fidélité12 ? 

Ce mélange d’audace et de grande moralité oriente structurellement son identité vers le haut, vers une 
grandeur. Mais la grandeur dont il est ici question n’est pas vraiment de consistance publique : Baptiste 
est certes un personnage admirable, mais il est essentiellement admiré de ses proches. Il est de ceux 
qui, pendant la guerre de libération, restaient vigilants à ne pas se faire « publiquement » remarquer par 
des prises de position, de ceux qui ne brandissaient pas la carte d’un parti politique (malgré une 
certaine affinité avec le communisme avouée aux proches), de ceux qui ne transgressaient pas les 
impératifs de l’ordre colonial (tout en « travaillant secrètement avec le maquis ») (Colonna, 2010, p. 130 
et p. 86). Baptiste est resté avant tout un « fin connaisseur des caches escarpées du coin », un activiste 
discret ne pouvant rayonner que dans un environnement de proximité. Il faut y voir, comme nous le 
montre Fanny Colonna, une certaine grandeur de la résistance ; de la résistance à préserver la dignité 
d’une vie quotidienne menée sans compromission. Et c’est probablement sa « capacité à inventer et à 
réaliser des opérations insolites » qui témoigne, dès son plus jeune âge, d’un manifeste « dédain vis-à-
vis des solutions de facilité offertes par la colonisation naissante » (Colonna, 2010, p. 30). Toutefois, en 
mettant en vis-à-vis de Baptiste le bandit Ben Zelmat, devenu figure mythique algérienne et héros 
populaire pour ses faits de résistance, Fanny Colonna autorise le lecteur à poser la question de la 
réciprocité et de l’asymétrie des identités héritées et nouées lors du moment colonial. La question ne se 
joue pas au plan des statuts, dont on connaît déjà l’inégalité, mais au plan de l’égalité en humanité dans 
la société locale qui les voit évoluer. Au fond, les deux hommes partagent un comparable esprit 
aventureux, un sentiment puissant d’appartenance locale fondé sur un même sol d’enracinement et des 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Il faut bien distinguer ce qui se laisse ici apercevoir comme une identité cloisonnée, de l’identité flexible qui 
prospère, non seulement comme topique récurrente de la littérature sociologique actuelle, mais aussi comme 
rouage essentiel d’une société désormais gagnée par les nouvelles formes d’extension réticulaire du capitalisme 
(Boltanski et Chiapello, 1999). L’identité cloisonnée de Baptiste est celle d’un « homme inflexible » et pourtant 
souple dans ses manières de « créer des entre-deux propres à lui » (Colonna, 2010, pp. 96 et 171). Cette 
souplesse n’est pas celle qui permet de circuler librement dans un monde en réseau, elle progresse en profondeur 
et non en surface, elle est faite pour affronter des mondes clivés et non pour accomplir des projets de connexion. 
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qualités humaines semblables que l’on vient de ramener sous les catégories de l’audace et de la 
moralité. Et pourtant, ni le lustre de leur grandeur acquise, ni la trame de leur existence ne se 
ressemblent. D’un côté l’activisme discret du Meunier, une souplesse d’accommodement aux contraintes 
émergentes, une liberté de franchissement des grandes lignes de démarcation (territoriales, 
administratives, morales), de l’autre côté le prestige de l’héroïsme pour le bandit, l’assignation aux 
dettes d’honneur, la traque et le confinement dans la montagne. Resterait à s’interroger sur la 
réversibilité des possibles : un tel activisme discret aurait-il été envisageable pour Ben Zelmat, ce 
dernier aurait-il été à même de contracter envers Baptiste une dette d’honneur identique à celle qui les 
lia pendant la guerre (Ben Zelmat avait dû veiller sur la femme de Baptiste parti au front), doit-on 
écorner par là cette similitude en humanité que l’on voit subtilement démontrée au fil de l’ouvrage ? 

 

Rest i tuer  l ’a t tachement  

L’amplitude du concept d’attachement ne semble toutefois pas pleinement reconnue si l’on s’en tient à 
l’approcher par les notions d’intrigue ou d’énigme. En un sens, celles-ci sont incapables de retracer 
comment l’attachement infiltre l’expérience ordinaire et organise, en sourdine, le travail fourmilier du 
quotidien. Mais comment alors, dans cette perspective, rendre compte de l’attachement, et en quoi 
l’ouvrage de Fanny Colonna nous donne-t-il quelques pistes sur cette voie ? C’est précisément un 
détour nous permettant d’opposer clairement la notion d’intrigue de celle d’attachement qui nous 
permettra d’aboutir, pour finir, à l’identification d’une phénoménologie attentive à comprendre 
l’expérience de l’espace, et notamment celle qui permet de désigner correctement l’attachement, cette 
manière de « prendre possession du monde par mon corps », d’y exercer une « prise » où s’éclaire « un 
fond de ma vie » (Merleau-Ponty, 1994, pp. 289-290). A l’arrière plan de cette démarche se profile un 
travail d’analyse et d’écriture qui entre sensiblement en tension avec une configuration strictement 
narrative du récit13. Car en définitive, on ne peut pas parler avec exactitude d’un attachement lorsqu’on 
raconte une histoire. La configuration narrative du récit introduit de la discordance, donc de l’étrangeté 
et de l’imprévu ; l’attachement présume un mouvement affectif structurant qui consolide un espace 
familier, qui suppose du gage et de la certitude, qui met intimement en symbiose et produit de 
l’évidence. Dans le récit, qui s’enroule autour d’une intrigue, c’est la fragilité de l’attachement mis en 
péril par la séparation, ou c’est le mouvement de rapprochement annoncé par le désir que l’on fait 
prévaloir. L’attachement figure au niveau plus fondamental de condition de possibilité des intrigues 
affectives, mais l’intrigue, elle, contrairement à l’attachement, doit nécessairement alimenter sa trame 
dans un univers précaire et inconstant. C’est alors la dimension stable et stabilisante de l’attachement 
qui échappe à la compréhension du phénomène. 

On vient de l’évoquer, il n’y a pas lieu d’énoncer la nature entrelacée des attachements en faisant coûte 
que coûte récit et en parcourant seulement le fil d’une intrigue ; il n’est d’ailleurs pas possible de 
rapprocher la manière dont ils enveloppent progressivement le monde comme on décrirait un 
enchaînement cohérent de faits documentés et comme on reconstruirait un ensemble d’opérations 
donnant lieu à la structuration d’un champ événementiel traversé par des itinéraires d’intrigues14. Inviter 
à faire comparaitre le souvenir de ce qu’un corps s’est intimement attaché ou faire émerger des 
impressions diffuses d’évidences familières partagées, suppose d’adopter une écriture ajustée à cette 
ambition. La description prend ici une tournure bien particulière. Elle touche au point précis où le récit 
doit avouer ses limites. Jean Greisch, dans la postface de l’ouvrage de Wilhelm Schapp qu’il a lui-même 
traduit, suggère une complémentarité possible entre la notion d’intrigue qui permet de comprendre 
l’histoire à partir de son achèvement replacé dans une sémantique de l’action, et celle d’ « empêtrement 
dans des histoires » (Schapp, 1992)15. Si la notion d’empêtrement affiche une connotation trop 
préoccupante, trop négativement soucieuse pour refléter précisément ce que met en jeu la notion 
d’attachement, l’histoire de l’attachement du Meunier pour son coin de montagne est livrée par Fanny 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Daniel Cefaï, dans un article guidé par l’analyse de Paul Ricoeur sur l’analyse du récit historique, interroge le 
rôle des éléments de narration dans le travail d’écriture ethnographique (Cefaï, 2010). 

14 Sur ce point d’analyse, on pourra aussi se reporter à (Veyne, 1979, pp. 38-42). 

15 La postface de Jean Greisch est reprise dans son ouvrage (Greisch, 2001). 
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Colonna sur une modalité que partage sous bien des aspects l’investigation phénoménologique de 
Wilhelm Schapp : l’histoire n’est pas comprise depuis sa fin mais à partir de son milieu (l’ouvrage tourne 
minutieusement et sans discontinuer autour de la troublante union entre Baptiste et Lalla Hmama) et le 
sujet s’y voit notamment impliqué sur le mode pathique de l’expérience16. Mais surtout, en esquissant 
certaines composantes phénoménales de l’attachement, sa description ethnographique induit une 
compréhension elle-même quasi-corporelle, une compréhension qui ne suppose ni le détour par 
l’explication ni le recours au décodage, une « compréhension non interprétée » (Shusterman, 1994). Et 
la démarche de l’auteure est loin d’être hasardeuse : en prenant le parti, en milieu d’ouvrage, de passer 
à la description en première personne, impliquant sa présence et sa propre expérience perceptive dans 
ce qu’elle écrit, elle convoque plus facilement le lecteur à une exploration sensorielle des dimensions 
intimes de l’attachement. C’est là aussi qu’on peut constater l’heureuse convergence qui relie ce travail 
d’écriture avec la restitution de photographies. Chaque photographie contribue à déplacer une charge 
émotionnelle dont le lecteur a besoin pour se figurer les traits prénarratifs de l’expérience de 
l’attachement. Elle donne à découvrir de l’histoire bien plus de sens que le résumé de son intrigue ne le 
suggère. A propos du travail photographique de l’anthropologue Thérèse Rivière qu’elle a longuement 
commenté deux décennies plus tôt, Fanny Colonna soulignait : « la production de photographies 
occuperait une position intermédiaire entre le texte impossible, et le silence meurtrier : une sorte 
d’élaboration au premier degré, mettant en œuvre un minimum d’activité de symbolisation » (Colonna, 
2010, p. 185). 

 

Ressent i r  l ’a t tachement 

Il aura fallu que Fanny Colonna se rende physiquement sur les lieux mêmes de l’histoire qu’elle voulait 
mettre au jour pour pouvoir retracer ces « entrelacs d’attachement » dont on commence a pressentir à 
quel point ils ont profondément nourris et orientés l’engagement de ces vies aurasiennes au cours de la 
période étudiée17. S’y rendre physiquement, non pas pour chercher à corroborer ou infirmer les 
enseignements tirés de son corpus d’archives, mais pour mieux se relier elle-même à ce monde, pour y 
sonder les nuances et la profondeur des attachements : « L’attachement du Meunier à son moulin, du 
Bandit à sa tribu et à ses valeurs, des Moines-Fermiers à un projet de conversion (…) qui passait 
forcément par une incorporation de la culture locale, offre je pense une entrée privilégiée pour parler de 
cette relation charnelle, physique, que des personnes venues d’horizons divers ont tissée au cours de 
leur vie avec un morceau d’Algérie dans laquelle ils avaient été propulsés par des hasards multiples » 
(Colonna, 2010, p. 14). Il est frappant que les témoignages qu’elle recueille et livre dans la seconde 
partie de son ouvrage soient à ce point éloignés du format de parole recueilli dans l’entretien 
sociologique sous son aspect le plus classique et formel. Ce format est habituellement proche d’une 
déposition au sens où le témoignage appelé par l’entretien est censé apporter une preuve dans 
l’enquête alors que sa crédibilité repose sur une capacité au détachement et sur un certain degré 
d’anonymité. En un sens, le témoignage déposé dans l’entretien (sociologue, historien et juge, ici on 
pourrait dire que les trois convergent) demande à la fois, en amont, un effort du témoin pour se 
distancier du fait témoigné en l’engageant déjà vers une vérité objective et, en aval, un effort de 
l’enquêteur pour tirer les éléments reçus vers leur dimension de preuves susceptibles d’être recoupées 
entre elles. Il y a, à travers ce double effort que suppose l’entretien sociologique, à la fois un geste qui 
cherche à mettre à l’abri de la subjectivité du témoin, comme du dépositaire, et un déni des effets 
induits par l’engagement subjectif de l’ethnographe sur et dans son enquête.  

On ne retrouve pour ainsi dire pas trace de ce geste de protection et de détachement dans la démarche 
de Fanny Colonna. Elle souhaite accéder à cette dimension de l’attachement qui ne se livre avec 
justesse qu’à travers une communication intime libérée et crédibilisée dans une relation confiante 
acquise auprès de l’ethnographe. Et cette démarche passe idéalement par un canal de proche en 
proche, recueillant une parole voisine de la confidence et alimentant une connivence où chacun finit par 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 « nous subissons nos histoires avant de les « assumer » et de les agir » (Greisch dans Schapp, 1992, p. 260). 

17 L’expression est empruntée à Laurent Thévenot (Thévenot, 2006). 
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se toucher mutuellement à travers son témoignage18. Fanny Colonna ne recueille donc pas à 
proprement parler des témoignages déposés pour faire preuve, elle envisage plutôt de se glisser dans 
des conversations au bénéfice d’un rapport de sympathie, elle privilégie des « rencontres 
chaleureuses », elle travaille à ne jamais « déshumaniser la communication », elle puise aux « sources 
profondes d’affects » (Colonna, 2010, p. 112,168 et 119). Il n’est ainsi pas question pour elle de devoir 
confronter les témoignages pour déceler leur probabilité d’être vrais, et de fait une place est 
consciemment laissée aux contradictions ou aux invraisemblances. Ce qu’elle cherche à entendre, à 
l’arrière-plan des conversations, c’est comment se laisse décrire l’attachement, trouvant dans celles-ci 
un plan d’expression où la mémoire ne s’oriente ni vers la « mémoire vive des personnes individuelles », 
ni vers la « mémoire publique des communautés », mais vers la mémoire dont le « sujet d’attribution est 
les proches » (Ricœur, 2000, pp. 152-163)19. 

C’est par cet important moyen que l’archéologie des traces matérielles d’attachement laissées sur le lieu 
trouve un complément de démarche important à travers l’évocation confiante des souvenirs provenant 
des habitants du lieu. Et si les témoignages recueillis n’apportent que des « solutions imparfaites » aux 
énigmes des vies relatées, s’ils peinent à permettre la reconstitution d’un fil narratif ou discursif, ils 
donnent par contre méthodiquement « à voir et à sentir » (Colonna, 2010, p. 207). Loin de tout 
folklorisme, émerge alors une culture populaire dans sa quotidienneté, à l’horizon de « la dimension 
politique et sociale des différents moments que traversent ces vies » (Colonna, 2010, p. 207). La 
capacité de l’ouvrage à « faire sentir » ce que traversent ces vies a pour pivot essentiel la description de 
ce fragment de terre des Aurès étendue à l’expérience vive qui est faite d’une vie de montagne, puis à 
la manière dont cette montagne structure les manières propres d’être au monde. C’est bien là que 
prend une place centrale dans l’analyse une phénoménologie de l’espace attachant capable de plonger 
le lecteur dans un monde dont il doit se rendre lui-même familier pour en comprendre l’importance 
déterminante dans une histoire complexe, y compris pour pouvoir envisager comment ce coin d’Algérie 
reçoit, éprouve et médiatise les épisodes d’une histoire plus globale. 

 

L’ECRITURE INTENSE 

Le recours éminemment affectif au terrain que revendique la sociologue permet donc un véritable 
contact sensible avec les traces d’attachement du Meunier. Ce contact est transmis au lecteur à partir 
d’un effort descriptif qui consiste à le mettre en présence et l’orienter selon les référents privilégiés que 
l’histoire personnelle du meunier et de ses proches ont dessinés dans leur paysage familier. On semble 
alors côtoyer le programme d’une géographie d’inspiration phénoménologique dont l’objet est de 
dépasser l’appréhension d’un espace euclidien, homogène, statique et mesurable, pour l’ouvrir à un 
champ sensoriel et le constituer ainsi comme véritable espace vécu. C’est à une telle extension de la 
réalité géographique qu’invitait, il y a soixante ans, le géographe Eric Dardel : « quand nous voulons 
réduire le géographique à une pure connaissance objective, l’élément terrestre de la terre s’évanouit » 
(Dardel, 1990, p. 59). Il importe, avançait-il, de considérer dans toute son importance « l’intensité 
géographique » qui surgit devant soi et ne cesse d’entrer en résonnance avec l’existence (Dardel, 
1990)20. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 D’autres remarques sur la position de l’enquêteur venant à questionner les dimensions de l’attachement sont 
livrées dans (Breviglieri,  2010b). 

19 L’articulation de ces niveaux de mémoire est particulièrement intéressante à observer dans certaines actions 
politiques qui pensent la restauration et la remémoration des liens d’attachement brisés par des catastrophes, 
notamment environnementales ; voir à ce sujet : (Centemeri, 2011). 

20 Dans une certaine continuité de cette approche, on pourra consulter un article consacré à la géographie 
humaniste (Sanguin, 1981), se reporter aux importantes recherches d’Augustin Berque (Berque, 2000), ou bien 
encore au texte d’Olivier Labussière qui, prenant un appui sur la “langue concrète et vitale” d’Henri Bosco dans 
son roman Malicroix, livre une analyse précise sur la manière dont la quête spirituelle du protagoniste, Martial, 
s’adosse à l’ouverture sensible et progressive de son corps à la puissance des éléments naturels en présence 
(Labussière, 2013). 
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Des reliefs plissés de l’Aurès, de la montagne de Baptiste, Fanny Colonna en fait pour ainsi dire le 
« personnage » central de son ouvrage. C’est elle qui peuple l’imaginaire des habitants, c’est à son 
contact que se manifestent les qualités humaines les plus décisives, c’est enfin à partir d’elle que se 
noue cet attachement fondamental à la « vie verticale», expression trouvée dans le Diaire des pères 
blancs et dont témoigne l’existence des principaux protagonistes : Baptiste, Ben Zelmat ou bien les 
pères eux-mêmes (Colonna, 2010, p. 48). L’enjeu, consistant à faire sentir au lecteur la présence 
phénoménale ou l’intensité géographique du lieu, a demandé à l’auteure de faire évoluer sa démarche 
au fil du texte, comme si la disposition de ce premier à ressentir certains éléments de terrain ne pouvait 
être instaurée que progressivement. Cette évolution se reflète d’ailleurs à travers une habile inflexion du 
style d’écriture. Dans la première partie de l’ouvrage, le lecteur est encore, en quelque sorte, tenu à 
distance du lieu. Il est rendu momentanément tributaire d’une cartographie tirée d’archives. Puis, 
graduellement, Fanny Colonna le fait pour ainsi dire pénétrer dans ces reliefs, l’y introduisant d’abord 
comme un voyageur étranger en le laissant se faire prendre au piège de l’impressionnabilité et de la 
suggestibilité. Ainsi cette description intense située au premier tiers de l’ouvrage : « Lorsque, venant par 
exemple de Timgad, le voyageur jauge la haute muraille grise qui lui fait face, avant d’emprunter le noir 
défilé de la piste, plus tard devenue une route qui tranche plein sud, il se sent comme quelqu’un qui se 
glisserait dans l’entrebâillement d’une énorme porte. Le monde qui s’ouvre alors devant lui est un 
monde vertigineux de falaises hérissées et de plans nus verticaux, aux pieds desquels quelques petites 
plaines, quelques groupes d’habitations posées là sans ordre, semblent des accidents » (Colonna, 
2010, p. 48). Mais la forte impression qui se dégage aux yeux d’un visiteur placé au « seuil d’un monde 
vertigineux » ne correspond encore pas à celle qui permettra de saisir l’espace de la familiarité où 
l’habitant natif entretient avec le monde des rapports d’étroite proximité. La familiarité apparaît, d’un 
point de vue extérieur, comme clause et hermétique à l’étranger, obturée par les liens de l’attachement, 
inaccessible de prime abord. S’y introduire demande de s’en rapprocher avec un certain tact, une 
certaine délicatesse et une intrusion soudaine viendrait à la rompre21. 

C’est précisément ce à quoi s’emploie Fanny Colonna dans la seconde partie de son ouvrage. Elle y 
abandonne le point de vue des archives et des sources écrites tout en modifiant sensiblement la forme 
de narrativité pour mieux pouvoir laisser poindre l’étoffe du monde sensible. Il s’agit alors d’offrir un 
langage aux dimensions intimes de l’attachement et de faire entendre l’expérience de la proximité 
cherchée et permise par son ethnographie. Au moment où s’amorce son propre retour sur le lieu même, 
un lieu qui pour elle « fait parler des souvenirs », c’est comme une autre forme de compréhension qui 
s’installe à l’horizon de son récit anthropologique et historique. La densité de la présence géographique 
se fait toujours sentir, mais désormais c’est son aménité qu’épouse le mouvement de la lecture : « nous 
nous sommes engagés ensuite sous le couvert d’une sorte de forêt dense et creuse, les fameux 
pommiers nouveaux, chargés de fruits en ce moment. Une nature morte à nos pieds, sur un treillis de 
métal, qui se révéla être simplement un sommier de lit, des fruits mêlés dans un camaïeu de tons 
délicatement dégradés, du rose au vert. Assis sur un tronc, nous avons causé » (Colonna, 2010, p. 
115). La quête de témoignages intimes, qui font alors ressortir la complexité des liens familiers, ouvre 
un espace de recueil légitimant un ensemble d’éléments qu’il convient de ne pas rabaisser simplement 
au rang de détails provenant de sources officieuses. 

Ces éléments, de texture foncièrement diverse (des silences lourds de sens, des bribes de rêves 
prémonitoires, des sentiments confiés à l’improviste, etc.), tout en étant susceptibles de refléter des 
expériences fort différentes du monde, dessinent sur le fond « une affinité à des lieux communs » 
capable justement de vibrer du même ton devant cette présence phénoménale de la montagne devenue 
une présence familière au cœur même de cet univers sensible commun22. Une affinité qui n’empêche 
pas que les relations étroites puissent être décrites aussi comme inégales ou perverses, mais dont on 
pressent la force ou l’importance dès lors qu’il s’agit de comprendre comment par exemple, dans un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Pour une analyse serrée du mouvement que suit la venue de l’étranger, révélant la diversité des conditions et 
des sentiments d’étrangéité et d’appartenance : (Stavo-Debauge, 2009). 

22 Laurent Thévenot utilise l’expression de « grammaire d’affinités plurielles à des lieux communs » (« l’expression 
devant être comprise sans nuance péjorative comme lieux du commun ») pour décrire une manière dont les 
humains communiquent de proche en proche en passant par des lieux communs (Thévenot, 2011). 
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monde aussi radicalement séparé et antagonique que celui de la colonisation, des empiètements ou des 
franchissements de frontière sont rendus malgré tout possibles. Des deux côtés de la frontière on peut 
alors partager par affinité un lieu commun et par là, se sentir appartenir à un même espace, sans 
nécessairement devoir référer cette localisation à l’espace rationalisé de l’ordre colonial et aux repères 
discriminant et territorialisant qu’il instaure ; « il y a des traces (qui) ne se sont pas imprimées d’un côté 
seulement » quand bien même elles ne demeurent pas parfaitement identiques (Colonna, 2010, p. 119). 
Mais si cette question met bien au premier plan l’existence possible d’une forme de mutualité fondée 
notamment dans le partage primitif d’un lieu commun-familier, ce serait une autre question légitime de 
savoir si le lien s’exprime ou non dans une certaine réciprocité. Et, naturellement, une culture si 
douloureusement pénétrée par le colonialisme mérite d’être envisagée sous cet angle, là où 
prédominent des formes de mutualité sans réciprocité, où font défaut des médiateurs de la réciprocité 
capables de replacer le lien au point critique de la justice. Il est vrai que l’ouvrage de Fanny Colonna 
nous dit peu de choses de cette ultime interrogation, peut-être à cause du fait que l’enquête se soit 
d’abord centrée sur le personnage de Jean-Baptiste Capeletti (« qui donc avait été cet homme ?» 
(Colonna, 2010, p. 102)), et que, comme nous le donne à voir sa faculté particulière à éviter les 
situations où il s’agit de devoir rendre des comptes (que ce soit aux religieux, à l’administration 
coloniale puis à la délégation de l’assemblée populaire de son village sous l’ère Boumédiène), il 
craignait le recours à une justice impersonnelle qui aurait creusé les distances et convoqué des règles 
de réciprocité pouvant faire valoir des différences irréductibles et un défaut de commune humanité. 

 

Il semble bien pour finir qu’un tel travail de mémoire autorise à mettre en mouvement une autre enquête 
sur l’épisode colonial, sur ses fondements et ses suites, sur la manière dont il marqua au fer rouge 
l’Algérie. Car en définitive, s’appesantir sur cette expérience commune d’un attachement à la « vie 
verticale », en appelant à exhumer d’autres sources qui puissent laisser entendre sa réalité quotidienne, 
permet d’y voir plus clair sur l’intensité avec laquelle a été subi cet épisode. Pour autant, il n’y a pas de 
raison de négliger ce qui s’est tenu au premier plan : l’Etat colonial, voulant s’assurer d’un engagement 
de tous vers une modernisation, cherchait d’une certaine façon à établir un monde plus horizontal en 
favorisant, par l’expansion du salariat, une forme de nivellement social, ou en garantissant un ordre 
territorial à partir de l’étalement des réseaux de communication, de la fonctionnalisation des centres 
urbains et du renforcement de la présence des institutions publiques dans le pays. Il le faisait non sans 
paradoxe car ne reculant pas devant la répression et l’instauration de climats de terreur, ni devant des 
découpages territoriaux arbitraires, ni même, enfin, devant l’établissement progressif d’une exploitation 
prolétarienne indissociable d’une refonte du rapport ville-campagne (Carlier, 1998)23. Mais ce 
qu’induisait un tel changement de l’ordre politique et territorial, c’était pour commencer un effort 
d’accommodement au niveau du local et d’infléchissement de la quotidienneté mise à l’épreuve par la 
redéfinition des biens communs et des formes d’autorités légitimes structurant la société algérienne. 
L’histoire du Meunier Baptiste Capeletti est d’une fécondité indiscutable pour permettre d’appréhender 
la réalité d’une région vivant de telles métamorphoses. Parce qu’il a su, à sa manière, depuis sa vie 
verticale menacée par un ensemble d’événements capables de « retourner l’espace algérien » (Côte, 
1988)24, conquérir un point de vue ouvert sur la profondeur d’un monde en métamorphose radicale, 
parce qu’il a fait reposer l’expérience de l’appartenance sur une puissance d’attachement se jouant à 
l’intersection d’identités plurielles, refusant la fusion identitaire comme l’affrontement, il apparaît 
finalement représenter le portrait d’un discret pionnier traçant une voie singulière dans la modernité 
algérienne. 
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Can one wr i te  the h is tory o f  at tachment? The invent ion of  a  l i fe  in  the Aurès 
(A lger ia)   
This article links Fanny Colonna’s latest work to a sociological discussion highlighting the issue of the 
role of attachment – both in the main areas of life in society and in the emotional structure of one’s 
personal life. It questions the phenomenological dimension of attachment and the position of the 
researcher who must give an account of it. It examines the complex characteristics of the permanence of 
the self and the bonds between friends and family, navigating through a world fractured by the changing 
configurations of the colonial era and the fragmented history of post-colonial times. It concludes by 
focusing on a historical anthropology that closely examines everyday reorientations and the evolution of 
some of the subtle forms of resistance to power in the face of the gradual redefining of legitimate forms 
of governance that shaped Algerian society in the 20th century.  

 

Puede hacerse la؟  h is tor ia  de un apego? La invenc ión de una v ida en Aures 
(Arge l ia)  
Este artículo vincula el último libro de Fanny Colonna con un debate sociológico acerca del apego y su 
sitio en la vida social y en la estructura afectiva de la vida personal. Así interrogo tanto su textura 
fenomenológica como la presencia del investigador que rinde cuenta de el. De este modo reflexiono 
sobre las trazas complejas de la permanencia de sí mismo y de las relaciones entre gente cercana que 
atraviesan varias veces un universo social fracturado por la configuraciones evolutivas de la era colonial 
y por la historia fragmentada de la epoca post-colonial. Propongo así una antropología histórica capaz 
de interesarse en las alteraciones de lo cotidiano y en la evolución de algunas formas sutiles de 
resistencia al poder  frente a la redefinición progresiva de las formas legitimas de autoridad que han 
estructurado la sociedad argelina en el siglo XXI. 
 
 
Cet article met en relation les derniers travaux de Fanny Colonna avec une discussion sociologique qui 
dégage l’enjeu de la place des attachements, d’une part sur les grands axes de la vie en société et, 
d’autre part, dans la structure affective de la vie personnelle. Il questionne la dimension 
phénoménologique de l’attachement et la position du chercheur qui doit rendre compte de celui-ci. Il 
examine les caractéristiques complexes de la permanence du soi et des liens entre amis et famille, 
naviguant dans un monde fracturé par les configurations changeantes de l’ère coloniale et de l’histoire 
fragmentée de la période postcoloniale. Il conclut en se centrant sur une anthropologie historique qui 
examine attentivement les réorientations quotidiennes et l’évolution de certaines formes subtiles de 
résistance au pouvoir face à la redéfinition progressive des formes légitimes de gouvernance qui ont 
façonné la société algérienne au xxe siècle. 
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