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Opposée à la permanence immuable du livre, la

littérature en ligne se présente comme un flux

continu d’informations dont l’une des dimen-

sions d’interprétation est le temps. L’internaute est laissé

tout entier à la proximité et à la précarité de ses lectures,

qui peuvent disparaître, changer d’adresse, être modi-

fiées. Il est le spectateur de ces changements qui s’of-

frent à lui comme autant de signes qu’il peut interpré-

ter, et qui rendent le texte vivant. En filigrane des textes

qu’il consulte, c’est le processus créatif qu’il perçoit.

L’œuvre en perpétuel devenir. Elle n’est pas un objec-

tif à atteindre, mais perpétuelle gestation d’une sub-

stance dont les manifestations ne sont que les écueils

précaires. Internet permet de créer une œuvre vivante

que le spectateur peut lire, jour après jour, par-dessus

l’épaule de l’auteur, et dans laquelle il décèle les indices

de maturation.

Le rôle de Ginger Bombyx

J’ai commencé à mettre en scène Ginger Bombyx dans

la vie réelle, à travers des assemblages photographiques,

des textes, des vidéos. N’ayant personne à ma dispo-

sition aussi régulièrement que je le souhaitais pour l’in-

carner, c’est tout naturellement qu’elle a pris mon visage,

tandis que je m’appropriais son identité. À partir d’une

forme rudimentaire, des reliefs se sont creusés, ses

traits se sont accusés, sa personnalité est devenue plus

complexe. C’est comme un bloc de pierre auquel j’au-

rais donné lentement forme humaine.

À l’image du ver à soie, Ginger Bombyx tisse des

liens entre les manifestations de son existence : pho-

tographies de webcam, argentiques, numériques, ani-

mations, journal de bord, journal intime, récit, musique,

prises de son, l’ensemble de ces documents forme une

structure fixe de sites internet qui s’alimente au fil du

temps. Le réseau de ses liens hypertextuels est la car-

tographie de son identité, en perpétuelle gestation.

Identité et existence

Internet est un vivier d’espaces communautaires. Cha-

cun s’y exprime librement, dialogue avec des personnes

à l’autre bout du monde, et pourtant, personne n’est

natif de ces communautés. Personne n’y dispose d’un

corps naturel qui manifeste son existence. Cette exis-

tence, chacun doit la conquérir, la créer. Prendre une

adresse de messagerie est bien plus qu’une simple for-

malité technique : c’est prendre naissance dans l’es-

pace virtuel, choisir la forme qui représente soi-même

comme un autre.

Forme de l’identité sociale sur Internet

Si l’on observe tous les signaux qui manifestent un uti-

lisateur à l’écran, on distingue ceux qui, mémorisés,

sont consultables à tout moment, de ceux qui dispa-

raissent. L’identifiant de messagerie, l’avatar, le site per-

sonnel sont des informations que l’utilisateur délivre et

qui forment le noyau central de son identité. Par contre,

la visioconférence, les dialogues en temps réel, mais

aussi le rythme de la discussion, les déplacements de

l’avatar dans l’espace 3D, toutes ces informations ne

sont pas mémorisées mais s’agrègent autour du noyau

central. Seul celui qui les a perçues au moment où

elles sont apparues à l’écran peut en tenir compte pour

renseigner l’image de la personne concernée. Aussi

éphémères soient-elles, ce sont pourtant ces informa-

tions qui actualisent l’existence du sujet, et créent une

œuvre vivante. La représentation numérique révèle une

forme graphique de l’identité sociale : c’est un noyau fixe

à la périphérie duquel gravitent les éléments qui le ren-

dent actif.

L’acteur invisible

Le premier acte d’existence de Ginger Bombyx fut de

lui créer un compte sur une messagerie instantanée.

Dans ma volonté de tenir le rôle que je lui avais fixé, j’ai

été rapidement confrontée à la difficulté de l’improvi-

sation. J’étais comme un acteur de théâtre invisible,
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éprouvant son rôle au dialogue avec des inconnus ren-

contrés au hasard, qui n’avait pas de vie réelle, pas

d’histoires concrètes à partager. J’étais désappointée

de voir mon personnage, que j’avais élaboré autour de

l’idée de contemplation et de silence, d’intériorité et de

solitude, désacralisé par des interactions aussi prag-

matiques. Malgré mes efforts, son image était banale,

à l’opposé de l’aura poétique et désincarnée que je

souhaitais lui donner.

J’avais besoin d’un espace qui ébauche les contours

de son univers, fasse vibrer sa singularité en faisant

office de prolégomènes à mes improvisations.

Les coulisses

Le premier espace personnel de Ginger Bombyx est

venu soutenir mon improvisation dans le dialogue, en

fixant une partie de son identité. C’était une petite page

d’exposition de photomontages numériques sur le site

d’un éditeur associatif. Lorsque quelqu’un venait me

parler, je l’intimais d’aller le consulter. J’y avais présenté

les différents dons que j’avais faits à mes interlocuteurs

dans mes nombreuses tentatives d’élever la relation à

une dimension parallèle : autoportrait en Christ dans le

ciel, en saint Georges tuant le dragon, en Vierge de

Mayer… j’y avais filé la métaphore de la sacralité inté-

grée au quotidien. Or, je n’avais que partiellement atteint

mon objectif. Mes interlocuteurs ne voyaient pas mon

personnage tel qu’il était mis en scène dans les images,

mais le fait que ces images étaient exposées – ne le

mettant en scène qu’accessoirement. Ils l’identifiaient

au créateur, et non pas à l’objet créé. Les discussions

ne portaient plus sur les aléas de la vie quotidienne,

mais sur l’art numérique.

Construction de la scène

Aussi, j’ai choisi de ne faire apparaître l’estrade qu’en fili-

grane, et de créer un site personnel qui présente mon

personnage comme l’énonciateur, où il pourrait égale-

ment parler de sa conception du monde, de ses centres

d’intérêts, comme une personne réelle. Ce site, qui

n’était que le support fixe de l’identité de mon per-

sonnage, destiné à appuyer sa personnalité mise en

scène dans des dialogues, est devenu progressivement

son essence même.

http://gingerbombyx.free.fr/
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Mettre en scène l’intimité

Le premier site de Ginger Bombyx est à mi-chemin entre

site personnel et journal intime, construit autour de la

métaphore de la chambre de jeune fille. Chaque docu-

ment porte un titre, comme une œuvre exposée sur un

site personnel, mais aussi la date de sa création, comme

dans un journal intime. Il contient des images, des ani-

mations, du son, des dessins, des projets, des textes,

achevés ou inachevés, d’intérêt inégal, comme des docu-

ments épars dans un bureau, qui se seraient trouvés là

par inadvertance. Ils sont accessibles depuis une marelle

d’images sur la page d’accueil, dans le désordre, incitant

le visiteur à reconstruire lui-même la chronologie afin

d’obtenir davantage d’informations sur le personnage en

reconstruisant son parcours. La datation invite à revenir

sur le site pour surveiller son évolution.

Beaucoup de documents archivés sur ce site ont été

offerts à des interlocuteurs de Ginger Bombyx, voire

créés en utilisant des documents fournis par eux. Je

délimitais ainsi un espace d’intimité privée que seuls

ceux qui étaient concernés pouvaient comprendre plei-

nement. Comparables à des photographies de proches

affichées sur le mur d’une chambre, ces documents

sont l’empreinte de la vie sociale de mon personnage,

qu’un tiers peut déceler par induction, en lisant les

titres, apercevant des photographies, des copies d’écran

de chat.

Si développer une ambiance confidentielle et cor-

respondre avec les visiteurs participe de la mise en

place d’un sentiment d’intimité, il m’a semblé inop-

portun de créer un livre d’or ou un forum comme les

weblogs en proposent. Ce site étant la représentation

d’un univers individuel, il m’a également semblé inco-

hérent de laisser quelqu’un s’inscrire en ce qui s’appa-

rente ipso facto à un esprit.

Mais la question fondamentale était de savoir com-

ment produire l’impression d’intimité par une image

dévoilée sur la place publique. L’écrit qui se rapprochait

le plus de ce sentiment est le journal intime, non pas

le weblog, utilisé comme carnet de bord pour com-

muniquer avec son entourage, mais le journal intime qui

n’est pas fait pour être lu, celui qui est caché soigneu-

« Le premier site
de Ginger
Bombyx est à
mi-chemin entre
site personnel et
journal intime,
construit autour
de la métaphore
de la chambre
de jeune fille. »

sement au fond d’un tiroir. Le seul qui n’a d’autre lec-

teur que soi-même, et donc le seul dont la lecture est

une intrusion.

Jouer avec la posture du lecteur : l’intrusion

La lecture d’un document est intrusive lorsqu’elle livre

des données sur les conditions de sa création, telles que

ces données ne soient pas perçues comme étant

émises volontairement. L’impression d’indécence d’une

image est engendrée par la posture de création qu’elle

sous-tend. Fort de la connaissance de tous les signes,

permanents et éphémères, qu’il peut déceler dans l’écri-

ture d’un texte, le lecteur est à même de reconstruire,

par induction identificatoire, les processus psycholo-

giques qui ont concouru à leur émission. Mais, chose

qu’il n’est pas possible de réaliser dans un texte imprimé

sur papier, j’ai essayé de donner l’impression du « trou

de la serrure » en répartissant des médias audio conte-

nant des réflexions personnelles derrière des images à

cliquer qui ne les annoncent pas. Le lecteur est ainsi

amené, sans l’avoir voulu, à accéder à des documents

dont l’incongruité joue avec l’obscénité.

L’acteur et le deus ex machina

L’improvisation incite à s’immerger en son personnage,

à trouver entre lui et soi les affinités nodales qui per-

mettront au masque de se fixer et de se modeler à son

tour sur le visage de celui qui le reçoit. De soi à sa créa-

tion, la distance est claire lors de la composition des

grandes lignes de sa psychologie et de son histoire.

Elle semble se réduire lorsque l’auteur incorpore ses

gestes et ses discours, parle de lui à la première per-

sonne, et improvise ses réactions dans le dialogue. Le

second site de Ginger Bombyx est intitulé Journal intime

de ma perception. Il commence au moment où Ginger,

qui avait cherché précédemment comment devenir une

femme, a grandi, et se concentre sur son origine, « ma

perception ». C’est en ce point que l’auteur et son per-

sonnage fusionnent, à la source de l’expérience esthé-

tique. �


