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Le Vocabulaire de Giraudoux. 

Introduction
1
 

Etienne Brunet 

 

Giraudoux n’a jamais vu d’ordinateur : il n’a vu que les lieux où 

allaient naître, trente ans après son passage à Harvard, le dernier 

calculateur mécanique et le premier électronique, le Fameux Mark II 

d’Aiken. A-t-il au moins connu la naissance du « messie » moderne ? 

C’est peu probable en ces années 40 où les bottes allemandes résonnaient 

trop douloureusement dans son cerveau pour que pussent l’atteindre les 

vagissements des monstres que la technique enfantait, monstres peu 

rassurants au reste, comme cet ENIAC de trente tonnes qui apparut à 

Philadelphie l’année où Giraudoux disparaissait, et qui servait à calculer 

des tables de tir. Eût-il connu l’existence de cette machine, Giraudoux eût 

pu difficilement la reconnaître comme instrument de progrès. Plus 

vraisemblablement l’eût-il classée parmi les engins de mort comme les 

V2 qui virent le jour à la même époque, ou la bombe atomique qui allait 

exploser l’année suivante. 

D’ailleurs Giraudoux ne voue pas aux mathématiques et à leurs 

applications un culte aussi fervent que Valéry. Dans son musée des 

grands hommes, les savants ne sont certes pas ignorés ; Pasteur, Claude 

Bernard, Einstein
2
, reçoivent leur juste lot de vénération et dans le 

                                                      

1 Ce texte est l’introduction de la thèse d’Etienne Brunet Le vocabulaire de 

Giraudoux Structure et Evolution, Slatkine, Genève, 1978, p 1-19. Il a été repris et publié 

par Céline Poudat dans Ce qui Compte, Champion, 2011, p. 27-43. 
2 « C'étaient les dernières réponses à Einstein, à Bergson et à d'autres auxquels il 

n'avait jamais été répondu aussi nettement encore, à Darwin, à Spencer... » (Bella, p. 19). 
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Panthéon intime de la Cour de l’École Normale, Giraudoux sait 

reconnaître le buste de Lavoisier ou de Cuvier
3
. 

Mais plus souvent son attention se fixe sur les écrivains, les artistes 

et les philosophes, sur Platon et Montaigne, Racine et Baudelaire, Pascal 

et Bergson, ceux qu’unit à lui un lien de famille. 

« C’est ce spectacle de famille qu’offre la Cour d’Honneur elle-

même de l’École, où, de leurs loggias, les bustes de Racine, de Pascal, de 

Montaigne et de trente autres écrivains contemplent... »
4
. 

De fait, la route de Giraudoux n’a jamais croisé le chemin de Damas, 

il n’a jamais hésité devant cette borne Michelin qui dirigeait d’un côté les 

Renan et les Valéry, de l’autre les Péguy et les Claudel. Pas de 

conversion religieuse chez lui, ni de reconversion scientifique. Du monde 

antique des humanités au monde moderne des réalités, il glisse sans effort 

et sans reniement. Sans doute les acquisitions de la curiosité ont quelque 

peu étoffé le très léger bagage scientifique dont l’école l’avait pourvu. 

Mais il ne semble pas que Giraudoux ait demandé à la Science la clé de 

l’univers : l’explication du monde et de ses lois lui paraissait chose trop 

sérieuse pour être abandonnée aux hommes de science. Et nous avons 

quelque peine à suivre M. David Aurel quand il fait de Giraudoux un 

visionnaire qui cinquante ans à l’avance aurait eu le pressentiment des 

récentes acquisitions de la science : greffes d’organes, prothèses 

artificielles et cette prothèse du cerveau qu’est l’ordinateur
5
. 

Mais Giraudoux qui aimait les jeux de logique où la raison fait la 

guerre au hasard
6
, eût sans doute apprécié les vertus ludiques du jouet 

logique qu’est l’ordinateur, jouet sans hasard et sans partenaire, où le jeu 

élimine tout jeu, tout interstice où se glisseraient le probable, le possible 

                                                      

3 Juliette traverse « une première cour carrée où le passant était épié par les soixante 

bustes des grands hommes qui surent le mieux observer, Lavoisier, Cuvier ou Chevreul » 

(Juliette au Pays des Hommes, p. 31). 
4 Littérature, p. 165. 
5 « Seul Giraudoux s'est maintenu au point où la métaphysique se transforme en 

visions cosmologiques, puis en véritables hypothèses scientifiques, cinquante ans environ 

avant que les véritables hommes de science n'arrivent à ce même point » (David Aurel. 

Vie et Mort de Jean Giraudoux, p. 10). 
6 En découvrant le royaume du bridge, Giraudoux prend conscience « d'avoir enfin 

découvert, en ce bas monde, un pays stable : celui du jeu. Les châteaux de cartes se sont 

révélés autrement solides, ces derniers temps, que les burgs et les citadelles. » (Or dans la 

nuit, Préface à l'Essentiel du Bridge, p. 63) 
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ou l’erreur, jouet intellectuel et presque immatériel inventé par Boole, 

Babbage ou Turing bien avant que la technologie ne le réalise. 

Du moins osons-nous espérer qu’il se fût prêté de bonne grâce à ce 

jeu, avec cette curiosité et cette ouverture qui lui faisaient priser les jeux 

du stade comme ceux de l’esprit, et les jeux de société comme ceux de la 

technique. Lui qu’on a vu si peu effarouché au milieu des canons et des 

machines de guerre, si vite familier avec la machinerie du théâtre et de la 

mise en scène, avec les micros, les caméras et tout l’outillage de la radio 

et du cinéma, eût sans doute été fort à l’aise auprès des machines à 

calculer. 

À cet instrument terrifiant qu’on présente parfois comme la machine 

à violer le secret des citoyens, Giraudoux aurait livré volontiers en pâture 

son secret d’écrivain, avec peut-être ce sourire amusé, voire ironique, 

qu’il opposait à la psychanalyse et qui n’a nullement paralysé l’enquête si 

fine et si profonde de Charles Mauron
7
. Tout porte même à croire qu’il 

eût préféré le viol auquel se livrent les machines et qui du moins ne 

s’adresse qu’à ce qui est public, plutôt que l’intrusion d’une critique 

historiciste dans sa vie, qu’à la suite de Valéry il a tenue aussi éloignée 

que possible de l’œuvre. Quand lui-même se fait critique, il s’abstient de 

lier la vie de Racine à sa production littéraire, d’expliquer Hermione par 

la Champmeslé et Phèdre par le Jansénisme. « Son amertume quand il est 

amer, dit-il de Racine, ne vient pas de ce qu’il est trompé ou boiteux, sa 

douceur de ce qu’il est en paix, sa vigueur de ce qu’il est herculéen, – 

mais de ce qu’il est écrivain »
8
. Puisque Racine est un homme de 

« métier », non « d’inspiration », un artiste conscient « dominant ses 

tragédies comme un potier ses vases », « les explications ou les 

commentaires littéraires sont les seuls qui permettent d’approcher et les 

seuls qu’eût volontiers écoutés le poète »
9
. 

Ce sont sans doute les seuls, aidés ou non par les machines, qu’eût 

acceptés pour son compte ce précurseur du structuralisme qu’est 

Giraudoux
10

. 

                                                      

7 Charles Mauron. Le théâtre de Giraudoux. Étude psychocritique. José Corti, 1971. 
8 Littérature, p. 31. 
9 Littérature, p. 37. 
10 Si Giraudoux ignore – et pour cause – l'informatique, il cite sept fois la statistique 

dans notre corpus, c'est-à-dire plus souvent que la moyenne des écrivains du XXe siècle. Il 

est vrai que la manière d'en parler est plutôt ironique quoique non vindicative. Ainsi on 

trouve dans Églantine, page 41 : « Il pouvait indiquer chaque soir, avec plus de précision 

que le bureau des statistiques, la proportion des étrangers, des nouveaux étrangers dans 
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À notre décharge et pour mériter l’indulgence des mânes de 

Giraudoux, nous affirmons que notre dessein ne fut nullement prémédité 

et qu’à origine nous prétendions pénétrer dans l’œuvre de Giraudoux 

autrement que par effraction et par l’informatique et sans ces chars 

d’assaut qui prennent les citadelles mais détruisent les jardins. Nous 

voulions explorer le jardin giralducien, ses zones claires et ses zones 

d’ombre, sans casser la moindre tige. Or notre étude présente ne 

ressemble en rien à celle que nous avions envisagée au départ. Notre 

projet initial promettait de saisir l’esprit de Giraudoux. Nous avions 

disposé pièges et lacets pour attraper le gibier. Et Giraudoux se laissait 

prendre facilement. Trop facilement. Car chaque soir nous déversions 

notre gibecière pleine dans le Grand Fichier qui contint bientôt enfermé 

tout l’esprit de Giraudoux. Enfermé mais aussi refermé : le secret n’avait 

fait que changer de place comme une valise diplomatique qu’on 

transporte sans l’ouvrir. Les phrases avaient quitté leur contexte souriant 

et se retrouvaient emprisonnées dans une boîte sévère mais elles 

refusaient de passer aux aveux et le tortionnaire n’avait d’autre recours 

que de reprendre sa quête le lendemain. L’esprit, malin, se dérobait. 

Notre vue brouillée le voyait, tantôt avec la majuscule, tantôt avec la 

minuscule, dissimulé dans le moindre mot, dans le moindre recoin de 

l’œuvre. Il fallut renoncer. Depuis lors le fichier est resté clos : l’esprit de 

Giraudoux y serait encore s’il n’était d’essence volatile. 

Comme les chimistes fixent un corps trop léger dans un précipité 

stable et solide, plus aisément analysable, de même avons nous pensé que 

le style de Giraudoux constituait un biais qui pût donner la mesure de son 

esprit. Déjà nous tourmentait l’idée de mesure et le désir de saisir un 

objet quantifiable. Les travaux de M. Guiraud, de M. Muller et de 

G. Herdan montraient les vertus des méthodes statistiques dans le 

domaine du langage, comme dans toutes les sciences humaines. Et nous 

nous proposions ingénument d’appliquer ces méthodes, avec l’outil 

informatique
11

, à la caractérisation d’un style. Il fallut déchanter. Non que 

                                                                                                                        

Paris... », dans Suzanne, p. 151 : « Ainsi, par la loi des probables et des moyennes, c’était 

un Anglais que m'apportait la mer. » et dans Juliette, p. 42 : « j'ai manqué ma vie par ma 

faute, avoua M. By. Il m'eût suffi peut-être, pour être heureux, de consulter les 

statistiques... La statistique m'a vaincu ». Bien loin que penser que la statistique ait vaincu 

Giraudoux, nous doutons encore qu'elle l'eût convaincu, mais il la connaissait mal et cette 

science n'en était d'ailleurs qu'à ses débuts. 
11 Nous avions rencontré quelqu’un, Michel Launay, qui avait rencontré 

l’ordinateur. Nous remercions le hasard d’avoir ménagé ces rencontres et Michel Launay 

de s’y être prêté. 

4 5 
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les méthodes statistiques fussent décevantes et nous ne voulons pas 

reprendre ici les mises au point vigoureuses et rigoureuses de Pierre 

Guiraud
12

 et Charles Muller
13

. Mais nous nous sommes aperçu que 

l’ordinateur était loin de posséder la compétence linguistique et 

stylistique que nous lui prêtions. Et la performance n’est rien quand la 

compétence manque. Le réseau serré des tores et des circuits était bien 

incapable de retenir la moindre parcelle de l’humour giralducien et la plus 

évidente des figures de style. 

Nos prétentions baissèrent encore et dans un accès de pessimisme 

nous envisageâmes presque de réduire notre recherche à l’étude de la 

virgule chez Giraudoux, prenant au sérieux telle plaisanterie de 

P. Guiraud, qui propose l’étude de l’accent circonflexe dans le Code 

Civil. 

L’INFORMATIQUE LINGUISTIQUE 

Nous nous arrêtâmes cependant au palier lexical. D’une part 

l’exemple de Muller donnait l’assurance qu’il n’était pas nécessaire de 

reculer plus arrière, d’autre part la fréquentation plus assidue des centres 

de calcul nous avait appris qu’à ce niveau un terrain de rencontre pouvait 

être établi entre la machine et nous. Celle-ci savait un peu lire, et nous 

savions un peu compter. Elle connaissait les vingt-six lettres de 

l’alphabet, nous connaissions les quatre opérations et même la règle de 

trois. Nous nous installâmes en ménage, non sans scène. La machine a un 

caractère exigeant
14

, très pointilleux, maniaque. Elle ne supporte aucune 

erreur, aucun désordre, aucun à-peu-près, aucune lacune, aucun raccourci. 

Rien n’est jamais implicite ou évident pour elle, elle déniche toujours les 

cas imprévus et malencontreux et vient systématiquement buter dans des 

impasses minuscules quand on lui ouvre des boulevards. Elle est 

                                                      

12 « Dans un domaine où l’industrie des grammairiens s’est immensément et 

constamment exercée, on n’en est sur bien des points guère plus avancé que Cicéron. On a 

décrit plus de cent cinquante espèces de métaphores, on a examiné l’espace de 

pratiquement chaque mot de la langue écrite et parlée et il semble bien qu’on soit dans 

une impasse faute d’un système de mesure sans lequel il n’y a pas de science possible. Or 

cet appareil, la statistique le fournit au linguiste car le langage est un phénomène 

essentiellement statistique, c’est-à-dire soumis à des constantes et à des lois numériques et 

susceptibles, à ce titre, de définitions et d’interprétations quantitatives ». (Pierre Guiraud. 

Problèmes et Méthodes de la statistique linguistique, p. 16) 
13 Charles Muller. Étude de statistique lexicale, p. 9 à 14. 
14 La machine doit s'irriter fort qu'on la compare une fois de plus à une personne et 

qu'on lui prête des sentiments. 
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exigeante aussi pour les conditions de travail : elle a des sautes d’humeur 

par temps d’orage, elle travaille à son rythme qui n’est que celui de la 

lumière et ne précipite nullement la cadence même lorsque la queue des 

utilisateurs s’allonge et s’impatiente dans la salle d’attente. Elle a horreur 

de la poussière, comme ces sous-officiers sourcilleux qui passent la revue 

des armes en gants blancs. Elle a parfois rejeté nos bandes y décelant des 

impuretés infinitésimales mais rédhibitoires et l’esclave à main et à 

cerveau devait tout recommencer. Elle pratique à outrance la grève perlée 

et tour à tour l’imprimante, les dérouleurs, les lecteurs de carte, le 

perforateur débrayent sans préavis, bloquant la chaîne. Elle manque enfin 

terriblement de souplesse et ne se met jamais à la place des autres. Jamais 

le moindre effort pour comprendre une logique qui ne soit pas une 

alternative, une hésitation qui ne soit pas entre le tout et le rien. 

De notre côté, nous n’étions pas sans reproche et sans faiblesse. 

Notre culture mathématique avait des racines étiolées et des branches 

mortes. Or l’informatique est une greffe qui réussit mieux sur un tronc 

mathématique vigoureux. La technologie d’autre part nous apparaissait 

proche de la magie et nous sentions nos doigts gourds et peu aptes à la 

prestidigitation. Notre logique surtout s’accommodait mal des angles 

droits et des lignes brisées. Nous avions pris l’habitude d’arrondir les 

angles et d’emprunter les raccourcis paresseux, parfois plus pittoresques, 

rarement plus courts, à la manière de La Fontaine se levant 

précipitamment de table deux heures avant la séance de l’Académie et 

s’excusant : « Ça ne fait rien, j’irai par le plus long »
15

. Nous avions 

cependant nos impatiences, nos exigences, et lorsque le résultat proposé 

par la machine ne correspondait pas à notre attente, nous accusions 

toujours la machine, comme ces couples dont la progéniture a fait une 

sottise et qui disent « ta fille », « ton fils ». 

Au bout de quelques années cependant de vie commune, la machine 

s’est habituée à nous. Les scientifiques ébaubis ont parfois admiré sa 

complaisance, sa docilité à fournir des listes interminables, des tris 

sibyllins, et des réponses aux questions les plus bizarres qu’ils n’auraient 

pas cru qu’on pût poser sans mécontenter les circuits. Il faut avouer que 

les littéraires sont rares dans les centres de calcul et qu’une certaine 

curiosité amusée mais point trop condescendante les y entoure. Une 

certaine sollicitude aussi. L’accueil des techniciens aux étrangers n’est 

point barbare ni avare d’explications. Oserons-nous le dire enfin ? 

                                                      

15 Cité par Giraudoux dans Les Cinq Tentations de La Fontaine, page 61. 
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L’agilité est venue peu à peu aussi au bout de nos doigts et de nos 

neurones et nous sommes devenus analyste, programmeur, opérateur, 

voire dépanneur. Notre tâche était facilitée par l’apparition récente sur le 

marché de l’informatique d’un langage puissant et universel, 

particulièrement adéquat aux recherches littéraires et linguistiques, le 

PL/1
16

. Ce langage qui allie la souplesse à la puissance permet donc tout à 

la fois le traitement des chaînes de caractères, les calculs mathématiques 

les plus sophistiqués et notamment le calcul booléen, la constitution et la 

consultation de fichiers divers, la manipulation des adresses, la gestion de 

la mémoire dite « pointée », la réalisation de piles, de chaînages et donc 

de grammaires formelles. À l’imitation des collègues des Facultés de 

Sciences, qui sont très généralement les programmeurs de leurs propres 

recherches, nous avons appris à manier directement cet outil. Au 

demeurant personne ne juge indigne d’apprendre à conduire une voiture 

et les chauffeurs sont devenus un luxe rare. L’informatique est en soi un 

domaine si coûteux que toute économie de personnel technique est 

bienvenue. À procéder soi-même, on gagne en outre du temps : car il est 

plus expéditif de demander directement à la machine ce que l’on veut 

plutôt que de l’expliquer à un programmeur professionnel. Qui peut le 

plus peut le moins : il est plus facile au chercheur de s’initier en quelques 

jours à la programmation qu’au programmeur de comprendre le but et de 

prévoir les résultats de telle recherche qui le dépasse. Or toute recherche 

est toujours un cas d’espèce : il est moins logique de demander au 

programmeur de s’adapter à un cas d’espèce qu’au chercheur de se 

conformer à une méthode générale. Outre qu’on n’a pas toujours un 

professionnel à son service, l’expérience montre qu’un attelage qui unit 

chercheur et programmeur progresse d’autant mieux qu’il met en 

commun plus de connaissances et que l’osmose des deux compétences est 

plus avancée. Et on en arrive vite à une équipe indifférenciée et comme 

dédoublée. Pourquoi dès lors gaspiller les efforts de deux personnes 

quand une seule suffit ? Ajoutons enfin qu’en programmant soi-même sa 

recherche, on gagne en sécurité et en fiabilité : comment s’assurer des 

résultats en effet si on ne sait pas contrôler leur élaboration ? Le résultat 

dépend de l’algorithme utilisé, qu’il est imprudent de confier à un tiers. 

La programmation d’ailleurs est un exercice fort facile. Elle n’est 

une montagne que pour ceux qui n’ont jamais essayé. Il faudrait presque 

                                                      

16 Ce sigle signifie : Programming Language Number One. Quoique ce langage en 

soit déjà à sa cinquième version, l'indice est resté bloqué à 1, sans doute pour marquer 

quelque préséance sur les autres langages. 
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avoir la naïveté de celui à qui on demandait s’il savait le violon et qui 

répondait : « Je ne sais pas, je n’ai jamais essayé ». L’apprentissage de 

l’informatique est si facile, qu’il suffit d’essayer. On peut même dire qu’à 

tous les niveaux de compétence, l’informaticien est quelqu’un qui essaie. 

C’est l’essai, ou la série d’essais, qui amène la réponse définitive. C’est 

donc plus simple que le permis de conduire. On ne peut pas tout de suite 

confier une voiture à un débutant, mais on peut lui confier l’ordinateur, 

lequel ne va jamais dans le fossé : il s’arrête avant en prévenant le 

conducteur qu’il y a danger et en expliquant pourquoi. C’est dans 

l’informatique qu’on a le meilleur exemple de maïeutique socratique. 

Avec l’ordinateur on accouche de la vérité, sans l’aide d’un tiers, sans le 

filtre sélectif, sans le miroir déformant qu’est toujours un enseignant. 

L’informatique est donc une autodiscipline, i.e. une discipline qui 

s’enseigne d’elle-même, qui se suffit à elle-même. Car elle ne suppose 

pas d’autre base, mathématique ou logique ou technologique. On peut 

ignorer la composition d’un transistor ou d’un tore magnétique, on peut 

ignorer les règles de la déduction correcte, on peut même ignorer tout ce 

qui est organisation physique, n’avoir jamais vu d’ordinateur et n’en 

avoir pas la moindre idée, on pourrait encore être programmeur et obtenir 

des résultats. 

C’est que les langages évolués et particulièrement le PL/1 se sont 

rapprochés de l’homme en même temps qu’ils s’éloignaient de la 

machine. Ils se sont rapprochés du langage naturel, prenant même leur 

distance avec le langage algébrique. Ainsi dans le COBOL, le signe de 

l’addition est remplacé par la formule ADD TO. Les littéraires peuvent 

ainsi profiter des contraintes que les gestionnaires ont imposées aux 

constructeurs et de la simplification des procédures et des écritures qui en 

est résultée. Mais le linguiste qui voudrait approfondir l’étude de ces 

langages artificiels se reconnaîtra vite en paysage connu. Il se trouve que 

la conception de ces langages formels est empruntée pour une grande part 

aux théories de Chomsky et que les règles « context sensitive » y sont le 

plus souvent remplacées par des équivalences plus puissantes du type 

« context free »
17

. Ainsi des études théoriques purement linguistiques ont 

des retombées technologiques, dont, par un juste retour des choses, les 

linguistes peuvent demander à bénéficier les premiers. Ajoutons enfin 

que le langage ensembliste est actuellement une approche aisée de la 

programmation, dont la logique est booléenne, et particulièrement du 

                                                      

17 On consultera à ce propos : Notions sur les grammaires formelles de Maurice 

Gross et André Lentin, Gauthier-Villars, 1970. 
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PL/1 qui permet le traitement des chaînes de bits et un calcul booléen 

direct, sans transposition. 

Cela dit, le recours à l’ordinateur ne va pas sans de terribles 

contraintes. Si les premiers exercices procurent en général de 

l’amusement, de l’intérêt, voire de la jubilation, un contact prolongé avec 

l’ordinateur exige une rude santé. En six années de pratique 

ininterrompue nous avons amassé près d’une tonne de papier sous forme 

de cartes ou de listings, sans parler des bandes et des disques 

magnétiques. C’est peu si l’on songe aux kilomètres de rayonnages du 

T.L.F. C’est beaucoup pour un chercheur réduit à ses propres moyens, et 

traînant son matériel d’un centre de calcul à l’autre, de Nice à Marseille, 

de La Gaude à Paris. En six années, il aura fallu s’adapter à sept 

ordinateurs différents, à plusieurs langages, à plusieurs systèmes, à 

plusieurs constructeurs. Il aura fallu se contenter des « créneaux » dont 

personne ne veut, ceux de nuit, ceux de fête et particulièrement ceux de 

fête nocturne. Il aura fallu se débrouiller seul au milieu des clignotants, 

des boutons, des messages et des brochures, débloquer une imprimante 

qui s’obstine à noircir la même ligne, décongestionner un lecteur qui 

s’étouffe en mangeant trop de cartes... Il aura fallu quêter et compenser 

par la mendicité la modicité de nos ressources. 

ÉTABLISSEMENT DU CORPUS 

Fort heureusement, une chiquenaude initiale nous avait lancé fort 

loin dans l’aventure avant que l’ampleur de la tâche ait été précisément 

mesurée. Nous avions reçu en effet de Nancy le dictionnaire des 

fréquences de Giraudoux, spécialement constitué pour notre recherche sur 

la base des seize textes de notre auteur qui avaient été retenus pour le 

T.L.F.
18

 Il s’agissait d’un état imprimé qui ne pouvait pas servir 

directement à l’entrée des données dans la machine. Il eût été bien 

préférable de recevoir ce dictionnaire sous forme de bande magnétique 

mais la compatibilité entre matériel Bull et IBM était mal assurée et nous 

avons dû entreprendre la perforation de plus de 13 000 cartes. Nous en 

avons profité pour régler certaines difficultés qui n’avaient pas trouvé à 

Nancy leur solution complète : 

1- L’ordre alphabétique a été restitué pour tous les mots qui 

comportent une voyelle accentuée et dont la place n’était pas régulière sur 

                                                      

18 Nous renouvelons ici nos remerciements à M IMBS, directeur du T.L.F., et à 

M. GORCY, sous-directeur, pour cette contribution majeure à notre recherche. 
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l’état imprimé (ainsi les mots qui commencent par é étaient renvoyés à la 

fin du dictionnaire). Et cela était inévitable puisque la hiérarchie des 

combinaisons binaires qui symbolisent les lettres ne laissait qu’une place 

intermédiaire entre le ‘D’ et le ‘F’ pour le ‘E’ accentué ou non (dans le 

code à 8 bits pour 360, 11000100 = D, 11000101 = E, 11000110 = F). 

Nous avons préféré sauvegarder l’ordre alphabétique en sacrifiant les 

signes diacritiques, dont la frappe d’ailleurs était impossible vu la 

pauvreté du clavier de notre perforatrice. Mais à ce stade du traitement, la 

perte n’est pas très gênante : il suffit de distinguer les mots qui 

deviennent faussement homographes par certaines précisions comme PP 

(= participe passé) ou SUBST (= substantif) ou ADJ (= adjectif). 

2- Les vrais homographes avaient été signalés par l’astérisque sur 

l’exemplaire de Nancy. Mais la distinction des divers emplois n’avait pas 

été assurée. Nous nous y sommes employé. 

3- Les codes grammaticaux et sémantiques ont été ajoutés selon des 

principes qui seront exposés plus loin. 

4- Enfin, le dictionnaire a été débarrassé de certaines impuretés 

(mots estropiés, noms propres mal repérés, noms composés mal 

coupés...). 

Mais en même temps nous nous exposions à de nouvelles erreurs 

dont certaines risquaient d’être fort dommageables si elles concernaient 

les données numériques : imaginons qu’un chiffre soit décalé d’une 

colonne ; ce qui représentait une unité peut désigner maintenant une 

dizaine de milliers et le traitement de l’ensemble sera ruiné par cette 

méprise monstrueuse. Heureusement la parade était facile : il a suffi de 

porter sur la carte-fréquence le total des occurrences du mot (ce nombre 

était indiqué sur l’état imprimé) et de demander à la machine de faire 

l’addition des fréquences partielles, en comparant la somme obtenue avec 

celle qui lui était fournie. Lorsqu’il y avait divergence, c’est qu’une 

erreur s’était glissée dans la perforation des données. 

Ce cadeau tombé du ciel nous créait des obligations mais aussi des 

contraintes. Il n’était pas possible de revenir sur les options prises à 

Nancy quant à la lemmatisation. Nous n’avons donc pas à justifier la 

norme qui a présidé à la délimitation du mot puisqu’elle nous fut 

imposée. Ajoutons cependant que nous l’avons trouvée bonne à 

l’expérience. Détacher du verbe le participe présent et le participe passé 

peut paraître arbitraire a priori mais le choix analytique a de gros 

avantages quand ce ne serait qu’il n’empêche pas la synthèse a posteriori, 

alors que l’inverse n’est pas vrai. Il n’était pas souhaitable non plus de 
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modifier – fût-ce en les améliorant – les options de Nancy. Car c’eût été 

s’interdire toute comparaison avec l’ensemble du T.L.F.
19

, ou avec les 

autres écrivains de ce corpus qui feront l’objet de monographies 

analogues à celle-ci. Dans un domaine coûteux comme celui-ci, une 

norme n’est bonne que si elle s’impose à tous, or trop d’arbitraire 

empêche qu’aucune s’impose par les seules vertus de son excellence, la 

discipline recommande donc d’éviter la tour de Babel et de choisir la 

doctrine dominante qui ne peut être que celle du T.L.F. et qui s’écarte fort 

peu de la tradition lexicographique et des principes que M. Muller 

formule dans sa thèse
20

. 

EXTENSION DU CORPUS 

Si nous nous sommes interdits de modifier le corpus, nous n’avons 

pas renoncé à le compléter. Cela ne s’imposait pas pour le théâtre de 

Giraudoux où douze titres avaient été retenus dans le corpus de Nancy 

(Siegfried, Amphitryon 38, Judith, Intermezzo, La Guerre de Troie, 

Électre, Cantique des Cantiques, Ondine, L’Apollon de Bellac, Sodome et 

Gomorrhe, La Folle de Chaillot, et Pour Lucrèce). Par contre l’œuvre 

romanesque était fort mal représentée puisqu’elle ne comprenait que 

quatre textes : Simon le Pathétique, Suzanne et le Pacifique, Siegfried et 

le Limousin et Bella, et que leur extension chronologique était limitée. 

L’étude du roman giralducien supposait une assise élargie que nous avons 

constituée en ajoutant au corpus primitif sept textes nouveaux : 

Provinciales, l’École des Indifférents, Juliette au Pays des Hommes, 

Églantine, Les Aventures de Jérôme Bardini, Combat avec l’Ange, et 

Choix des Élues. A vrai dire, les deux premiers et les deux derniers textes 

de cette série ne sont représentés que sur échantillons. Pour Provinciales 

et l’École des Indifférents, cette réduction s’imposait du fait qu’il s’agit là 

de recueils de nouvelles. En ne retenant que l’une d’elles (respectivement 

Sainte Estelle et Jacques l’Égoïste), on conservait au récit une unité dont 

le recueil n’était pas pourvu au même degré. Par contre les deux derniers 

romans ont été réduits de manière aléatoire au cinquième de leur longueur 

(il a suffi d’extraire une page sur cinq). Ce faisant nous évitions d’avoir à 

comparer deux sous-ensembles – théâtre et roman – trop inégaux et 

surtout, en abaissant l’étendue de certains romans au dessous de la 

                                                      

19 Le dictionnaire des fréquences du XXe siècle nous fut ultérieurement 

communiqué par le T.L.F. et les facilités de comparaison ainsi ménagées ont été mises à 

profit. 
20 Étude de Statistique lexicale, La norme lexicologique, p. 27. 
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moyenne du théâtre, on annulait l’influence de l’étendue relative – ce qui 

permettait l’étude des genres sans brouillage extérieur. Il s’agissait aussi 

d’expérimenter la méthode de l’échantillonnage, à côté de celle du 

dépouillement exhaustif. Enfin – faut-il l’avouer – des raisons 

d’économie nous ont inspiré, car les deux derniers romans sont longs et 

leur traitement intégral s’annonçait fort onéreux. 

 

LES PHASES DU TRAITEMENT 

Chacun des sept textes ajoutés au corpus a fait l’objet d’une 

préparation complexe dont les différentes phases peuvent être ainsi 

résumées : 

1- Perforation du texte et vérification (30 000 cartes perforées pour 

l’ensemble). 

Tableau 1 : concordance 
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2- Établissement d’un index et d’une concordance (10 000 pages 

environ) grâce à des programmes originaux que nous avons publiés dans 

la revue C.U.M.F.I.D.
21

. On notera que la concordance restitue pour 

chaque mot le contexte de la phrase où il apparaît (voir Tableau 1) et que 

l’index précise non seulement les références de la forme employée (n° de 

la page, n° de la ligne, place du mot dans la phrase) mais aussi sa 

fréquence absolue dans le texte et dans chacun des chapitres, et sa 

fréquence relative (voir Tableau 2). Ces indications de fréquences sont 

perforées sur cartes, au cours du même traitement, afin de servir à 

l’entrée des données des programmes suivants. 

Tableau 2 

 
                                                      

21 Cahiers des Utilisateurs de Machines à des Fins d'Information et de 

Documentation, Juin 1970, p. 93 à 161, U.E.R. Lettres et Sciences Humaines, Nice. 
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3- Lemmatisation. Cette opération – semi-automatique – est 

nécessaire pour le regroupement des formes qui appartiennent au même 

vocable et qu’on range derrière l’infinitif, le masculin et le singulier, 

selon qu’il s’agit d’un verbe, d’un adjectif ou d’un substantif. Certes, 

cette phase du traitement peut être automatisée complètement si l’on 

dispose d’un dictionnaire de toutes les formes flexionnelles possibles. 

Mais les cas d’homographies seront alors difficiles à résoudre, ce qu’on 

peut faire aisément ici en recourant aux concordances. On trouvera dans 

C.U.M.F.I.D. n°3 page 1 à 8 notre programme de lemmatisation. 

4- Fusion. Lorsque le fichier d’un certain texte ainsi lemmatisé a été 

constitué sur disque (ou sur bande) et que l’ordre alphabétique a été 

contrôlé, on le compare au dictionnaire des textes déjà traités et 

fusionnés, afin de faire apparaître les mots nouveaux. Ceux-ci reçoivent 

leurs codes grammatical et sémantique (opération manuelle) et le fichier 

du texte est modifié en conséquence. Alors seulement, la fusion peut être 

assurée et les fréquences du texte considéré sont portées dans le 

dictionnaire de l’auteur. Voir C.U.M.F.I.D. n°3, programme 13. 

Quand toutes ces opérations sont menées à terme – il en coûte 

quelques jours à la machine et cent fois plus au chercheur – alors 

commence la phase noble de la recherche, celle de l’exploitation 

statistique. 

LA STATISTIQUE LINGUISTIQUE 

La statistique linguistique a fait ses preuves et après notre plaidoyer 

pour l’informatique lexicale, il serait oiseux de rouvrir le dossier de la 

statistique linguistique et de reprendre une argumentation que Guiraud 

puis Muller ont imposée définitivement. Nous ne voulons ici que signaler 

le lien étroit qui unit la statistique à l’informatique. Les formules de la 

statistique sont souvent complexes et les opérations si nombreuses et 

embrouillées que les calculs manuels sont décourageants. L’utilisation 

des calculatrices de bureau – issues d’ailleurs de la technologie des 

ordinateurs – allège considérablement la tâche mais les erreurs peuvent se 

glisser dans la pose des chiffres ou dans la séquence des opérations. De 

plus, même douées d’une ou plusieurs mémoires, ces petites machines ne 

peuvent traiter les tableaux et leur emploi est donc réservé aux calculs 

élémentaires ou au contrôle partiel des résultats de l’ordinateur. Enfin la 

mise en page des résultats peut donner lieu à des erreurs de transcription 

alors que l’ordinateur peut se charger lui-même de l’impression claire et 

lisible des résultats acquis. C’est pourquoi la statistique linguistique – et 
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la statistique tout court – ne peut atteindre son plein développement qu’en 

association avec l’informatique. La statistique elle-même ne doit son 

essor actuel qu’aux prodigieuses ressources de l’ordinateur en matière de 

calcul. Il y a bien longtemps que les principes du calcul matriciel et de 

l’analyse factorielle ont été découverts, mais avant l’ordinateur, les 

applications, trop laborieuses, n’existaient guère. Aujourd’hui, les 

sciences économiques, la sociologie, la psychologie, la médecine et 

même parfois la physique et l’astrophysique ont fait de la statistique leur 

méthode principale d’investigation et de l’ordinateur leur outil essentiel. 

C’est au contact de ces disciplines que la statistique linguistique peut 

espérer combler son retard
22

. On peut se demander d’ailleurs si la notion 

de statistique linguistique a quelque réalité autonome. Certes la statistique 

est devenue très diversifiée et certains champs de la recherche 

particulièrement rebelles à l’analyse et à l’expérimentation ou éloignés de 

la loi des grands nombres nécessitent parfois un outillage spécialisé, plus 

sensible et plus délicat. Mais tel n’est pas le cas de la linguistique que 

traverse dans toute sa longueur la voie royale de la statistique classique. 

Pierre Guiraud encore une fois l’a bien vu : « La linguistique est la 

science statistique type ; les statisticiens le savent bien ; la plupart des 

linguistes l’ignorent encore »
23

. La médecine et la psychologie envient à 

la linguistique son aptitude à évoluer parmi les grands nombres : quand 

on traite une masse de trente sept millions d’individus (c’est le cas du 

corpus du XXe siècle dans le T.L.F.) on ne se soucie guère de l’erreur 

aléatoire. La sociologie, l’économie, l’astrophysique lui envient la sûreté 

et la précision de ses données de départ. Ceux qui se plaignent de 

l’incertitude dans la définition du mot n’ont pas été témoins de la 

désolation de l’astronome dont les mesures sont si coûteuses, si peu 

contrôlables et si souvent aberrantes ou du désespoir du sociologue qui 

dépouille son enquête et constate des erreurs et des lacunes impossibles à 

corriger. Toutes envient à la linguistique cette matière première si 

                                                      

22 Ce retard est assez paradoxal vu que la linguistique a servi de modèle à la plupart 

de ces sciences et Pierre Guiraud le remarque fort justement : « On peut se demander 

pourquoi la linguistique si visiblement mieux douée que les autres sciences de l'homme 

est restée jusqu'ici en arrière ; il semble que ce soit en raison même de ses aptitudes qui 

lui ont permis de se définir en tant que science beaucoup plus tôt que les autres et à une 

époque où la statistique était encore dans l'enfance. Elle vit sur un outillage et un 

équipement démodés quand les tard venues bénéficient des progrès de la technique. » 

(Problèmes et méthodes de la statistique linguistique, p.23). 
23 Pierre Guiraud , ouvrage cité , p. 15. Cette phrase figure en exergue dans 

Initiation à la statistique linguistique, de Charles Muller. 
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abondante, si pure, si souple, si peu coûteuse, si disponible, une matière 

première que le chercheur contrôle absolument, sans intermédiaire et sans 

arbitraire. Or la statistique ne rend au mieux que ce qu’on lui donne. Il est 

très difficile de vaincre le principe de Carnot et de lutter contre la 

dégradation de l’énergie. Quand le désordre est inhérent aux données on 

s’époumonera en vain contre une entropie visqueuse, impossible à 

endiguer. C’est pourquoi plus encore que les données, ce sont les résultats 

de la statistique linguistique qui suscitent la jalousie des disciplines moins 

favorisées. Celles-ci se battent contre l’hypothèse nulle, qu’il leur est 

difficile de rejeter dans le brouillard de l’incertitude où le réel et le 

fantôme ont même apparence. Quand on joue sur les mots au contraire, le 

hasard est presque toujours éliminé du jeu. La psychologie ressemble 

souvent au poker, la médecine au bridge, la linguistique, elle, c’est le jeu 

d’échecs. Bien entendu le jeu est complexe et la stratégie infiniment 

savante. Mais rien n’apparaît aléatoire stricto sensu. On verra dans la 

suite de cette étude que le seuil de 5 % qui permet de rejeter le hasard est 

le plus souvent dépassé de loin. La plupart des graphiques ont également 

une telle évidence visuelle que le profane pourrait penser que la 

statistique n’est que la traduction graphique de l’évidence. Nos analyses 

factorielles dessinent des cercles si réguliers, en s’abstenant d’encombrer 

la zone centrale, que le non initié pourrait imaginer qu’il en est toujours 

ainsi. Dans la réalité des choses, en dehors de la linguistique, ces 

constellations de points s’appellent des nuages et méritent bien leur nom. 

Or les résultats que nous publions n’ont pas été choisis pour leur 

caractère spectaculaire, mais pour leur représentativité. Ceux qui sont 

restés dans nos cartons sont bien entendu à la disposition des chercheurs 

et des contrôleurs. 

Bien que la statistique puisse être la meilleure école du mensonge, le 

contrôleur des poids et mesures (poids du sérieux, mesure de la sincérité) 

a cependant dans le cas présent la tâche facile. Nous n’avons pas craint en 

effet d’alourdir la présentation en multipliant les tableaux et en 

n’esquivant pas les résultats intermédiaires. Il s’agissait d’abord de 

faciliter le contrôle, le soutien et la correction. Dans un domaine où 

l’évidence fait très vite défaut et où les prises manquent, l’ascension est le 

plus souvent artificielle, il faut multiplier pitons et jalons, afin que la 

trace ne soit pas plus difficile à suivre qu’à faire. Nous avons redouté 

l’ivresse dangereuse des excursions en solitaire et nous nous sommes 

soucié de laisser derrière nous un chemin visible et praticable afin qu’on 
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puisse nous accompagner et au besoin nous assurer
24

. Quoique, au delà de 

cette introduction, les mots programme, informatique, ordinateur, aient 

été proscrits afin de parler le langage de l’honnête homme, nous avons 

soumis nos programmes eux-mêmes au contrôle des spécialistes en les 

publiant dans notre revue C.U.M.F.I.D. La multiplication des tableaux et 

graphiques correspond aussi à la volonté de fournir des éléments de 

comparaison aux études postérieures. Corneille par le truchement de 

Muller a aidé Giraudoux, et Giraudoux dont on connaît le caractère 

aimable peut aider quelqu’un d’autre. Peut-être même des études plus 

fines ou mieux inspirées peuvent-elles être menées sur Giraudoux lui-

même à partir des résultats que nous publions et dont l’interprétation ne 

prétend ni à l’exhaustivité ni à l’exactitude. 

Car il y a deux façons d’étudier le langage comme il est deux façons 

d’examiner la lune : ou bien l’on se sert de lunettes astronomiques et l’on 

bâtit des théories, grossissant les détails, éclairant les ombres, réduisant 

les contradictions. Ou bien on envoie quelqu’un sur la lune à qui on 

demande de ramasser ce qu’il voit et de bien voir ce qu’il ne ramasse pas, 

sans trop se préoccuper de théorie et de choix. Ou si l’astronaute choisit, 

c’est selon le critère de la variété , et non pas parce que telle roche est 

plus compatible avec telle ou telle théorie préalable. Certes entre notre 

entreprise et le programme Apollo il y a toute la distance qui sépare la 

terre de la lune. Mais parce qu’elle était coûteuse, nous avons senti que 

notre expédition imposait des devoirs : et notamment celui d’amasser les 

matériaux sans les calibrer en vertu d’hypothèses qui serviraient de crible, 

celui d’amasser des nombres plutôt que des mots, des faits plutôt que des 

conclusions, des masses plutôt que des curiosités. Sur notre montagne 

hérissée de chiffres – les chiffres sont des épines, non des barbelés et 

c’est celui qui fraye le passage qui s’y pique le plus – nous avons pris des 

photos. Certaines paraîtront peut-être floues, parce que l’opérateur a 

bougé ou parce que la brume habitait les lointains. Elles devraient 

toutefois, bénéficiant de la loi des grands nombres, aider à discerner les 

grandes lignes du paysage linguistique et littéraire, la direction des 

chaînes chronologiques, l’exposition des versants stylistiques, et l’aspect 

thématique des roches et de la végétation. 

                                                      

24 Au reste il ne s'agit pas précisément ici d'une première. Le temps des pionniers est 

passé. 


