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L’exploitation des grands corpus : 

le bestiaire de la littérature française 1
 

 
                                                                                                        Etienne Brunet 
 
 

 
L’application des méthodes quantitatives à la littérature a suscité des 

espoirs, parfois déçus, des prétentions souvent trompeuses, et des 

renoncements, sans  doute  prématurés.  Les  raisons  qui  expliquent  cet 

échec relatif tiennent au déséquilibre plusieurs fois constaté entre des 

ambitions trop vastes et des données trop étroites. Certains ont voulu 

aborder, non sans imprudence, des problèmes complexes de datation ou 

d’attribution de textes, en cherchant à s’appuyer sur des garanties 

scientifiques, l’objectif étant d’asseoir l’intime conviction du critique sur 

des preuves matérielles, comme celle  des juges et  des jurés l’est au 

tribunal. Mais où trouver les empreintes digitales d’un écrivain ? A quels 

témoignages sûrs peut-on reconnaître la griffe de Voltaire ou la plume de 

Flaubert ? Et la recherche de s’égarer à la poursuite des indices, sans 

obtenir jamais la trace des empreintes digitales. Car ces indices varient 

d’une recherche à l’autre, sans atteindre le niveau de généralité et de 

constance qu’on attend d’un instrument de mesure. Et parfois même, par 

une pétition de principe assez contestable, les indices ont été retenus 

comme probants dans la mesure où ils étaient discriminants et donnaient 

lieu à des écarts importants. Mais même lorsqu’il n’est pas partial, le 

choix d’un indice reste un critère trop partiel, s’il ne procède pas d’un 

dépouillement exhaustif et d’une enquête élargie. Car le témoignage de la 

statistique n’est solide que dans les grands nombres. Sa valeur est 

collective, comme celle des portraits-robots, et non individuelle, comme 

celle des empreintes digitales. Or faute de moyens, les enquêtes réalisées 

jusqu’ici  ont  rarement  disposé  de  données  suffisamment  amples  et 
 

 
 

1. Article publié dans Literary and linguistic computing, vol.4, n° 2, 1989, Oxford, 
p. 121-134. Seule la mise en page a été revue et corrigée.
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homogènes pour permettre l’accumulation et le recouvrement des 

témoignages et faire apparaître dans l’entrelacs brouillé des lignes et des 

traits une figure reconnaissable, un portrait-robot. 

Mais le temps est venu où l’ampleur des données répond à l’ambition 

des objectifs, au moins dans le domaine français. On sait que l’entreprise 

du Trésor de la langue française a procédé au dépouillement des 

principaux textes de notre littérature nationale. Or ces données amassées 

depuis vingt ans sont désormais constituées en une véritable base qui peut 

être consultée à toute heure par la voie télématique et qui est disponible à 

tout  chercheur  universitaire  pourvu  d’un  terminal.  Nul  besoin  de 

demande écrite, et plus de ces retards et de ces malentendus propres aux 

prestations de service. Le chercheur, au bout de sa ligne téléphonique, 

peut pêcher sans attendre n’importe lequel des 150 millions de mots du 

grand corpus, s’intéresser à une expression, à un écrivain, à un genre 

littéraire, à une époque, ou à tel ensemble de textes qu’il précise à sa 

guise. Et la réponse lui est donnée immédiatement, sous la forme choisie, 

qui peut être une fréquence, un index de références ou même un contexte 

d’une ou plusieurs phrases entourant le mot pivot. Muni de tels matériaux 

le chercheur est libre d’employer les méthodes traditionnelles, il a 

seulement gagné du temps en constituant un fichier complet (quoique 

impur2) de références. Nous emprunterons une autre voie qui fait 

confiance non seulement aux ressources de l’informatique mais aussi aux 

méthodes   de   la   statistique.   Ces   méthodes,   qui   sont   toujours 

comparatives, permettent de comparer les uns aux autres des mots, des 

textes et plus précisément l’usage différencié des mots dans les textes. 

Les données de base prennent alors la forme d’un tableau à deux 

dimensions, où la cellule (i,j) contient la fréquence du mot i dans le 

texte j. 

Il suffit donc de choisir les mots (les lignes du tableau) et les textes 

ou ensembles de textes (les colonnes). Le logiciel STELLA, créé par 

Jacques Dendien, permet très aisément de dresser la liste des premiers 

(par la commande listemots) et des seconds (par les commandes biblio, 

listerefs et defcorpus), avant que la commande frequence ne soit lancée 

qui met en rapport les deux listes et établit le tableau à exploiter. 
 
 

 
2. Nous disons impur parce que les problèmes de lemmatisation n’ont été réglés que 

de façon grossière et expéditive. Mais l’index permet précisément au chercheur de faire le 

tri parmi les références d’un mot homographe. Quant au traitement statistique 

l’approximation n’est pas trop gênante, pourvu que les normes restent constantes.
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Nous choisirons à  titre  de  démonstration un  cas  facile  et  même 

trivial, où le doute n’est guère permis. Et nous nous proposerons de 

vérifier si Colette aime les chats et plus largement les bêtes, ou du moins 

si son vocabulaire, par quelque intempérance lexicale, porte témoignage 

de cet amour des bêtes. Il est peu probable que Colette ait eu beaucoup de 

goût pour les mesures et pour les comptes. Passe encore de compter les 

sous. Mais compter les mots, au lieu de les peser! Compter les bêtes, au 

lieu de les caresser! Ce projet insensé n’a sans doute jamais effleuré 

l’esprit de Colette, même dans les soirées agitées où le décompte des 

moutons aide, paraît-il, à trouver le sommeil. Mais pour rassurer Colette 

et  épargner  à  son  ombre  le  cauchemar  des  nombres,  la  cuisine  des 

chiffres ne sera pas montrée3. Il suffit de savoir que les courbes qu’on va 

produire s’obtiennent avec des règles de trois, des racines carrées et bien 

d’autres ingrédients dont le  nom seul  peut dissuader l’appétit et  que 

l’ordinateur digère sans broncher. 

a – Au reste, dans le cas de Colette, les calculs n’ont rien de 

monstrueux car ils ont porté sur des données relativement étroites. Car 

dans cette banque de données littéraires qui est la plus importante du 

monde et qui compte plus de 150 millions de mots et plus de 3000 textes, 

la part de Colette est assez mince puisqu’on n’a retenu d’elle que cinq 

titres : Claudine à l’école, Dialogues de Bêtes, La Maison de Claudine, 

La Naissance du jour, et Sido.4  On admettra volontiers qu’un tel corpus 

conviendrait assez peu pour étudier par exemple le mal d’aimer, mais son 

exploitation se justifie ici puisque le thème que nous abordons s’accorde 

avec la figure centrale du cycle. Car il s’agit bien là d’un cycle, qui est 

ordonné autour de Sido et de la nature, et dont le lien est plus organique 

que la ficelle trop commerciale qui attache la série des Claudine. Sido est 

tout  à  la  fois  la  source, le  modèle, le  refuge. Et  Colette  en  vient à 

s’identifier à elle, et à cultiver comme un héritage tous les traits moraux 

qu’elle a reçus de sa mère, et tout particulièrement l’amour des plantes et 

des bêtes : 
 
 

3. Ceux qui voudraient forcer la porte de la cuisine trouveront une excellente initiation 
dans les ouvrages de Charles Muller :   Initiation aux méthodes de la statistique 
linguistique, Hachette Université, 1973, 188 p., et Principes et méthodes de statistique 
lexicale, Hachette Université, 1977, 206 p. Voir aussi l’ensemble de la collection des 

Travaux de linguistique quantitative, publiée par les Editions Slatkine, Genève. 

4. Quelques-uns de ces textes ont été écrits à Saint Tropez. Pourquoi Saint Tropez 
inspire-t-il si profondément l’amour des animaux ou bien pourquoi les défenseurs des 

bêtes choisissent-ils ce coin, quelque temps conservé, du paradis perdu ? A défaut de 
Colette, la question pourrait être posée à Brigitte Bardot.  
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Dans le coeur, dans les lettres de ma mère 

étaient lisibles l’amour, le respect des créatures 

vivantes. Je sais donc où situer la source de ma 

vocation. (La Naissance du jour, Flammarion, 

1984, p. 65). 
 

b – S’il s’agit bien d’une vocation, d’une préoccupation consciente et 
constante, on doit s’attendre à une invasion des animaux dans le 

vocabulaire de Colette. Jamais en effet on n’en a tant trouvés dans notre 

littérature depuis le Roman de Renart jusqu’aux romans de J. Renard. Et 

cela apparaît à la seule lecture des titres : Dialogues de Bêtes, Le Coeur 

des Bêtes, La Paix chez les Bêtes, Ma Mère et les Bêtes (Colette préfère 

les bêtes aux animaux), La Chatte (ce titre a servi deux fois : pour un 
roman et pour un ballet), Splendeur des Papillons, sans parler des noms 

propres La Toutouque ou Prrou, Poucette et quelques autres. Et Colette a 

dû  mettre  de  l’ordre  dans  son  arche  de  Noé  (le  mot  est  d’elle),  en 

parquant la gent féline dans un recueil spécifique : Chats et la gent canine 

dans un autre : Chiens5. Nul besoin de l’ordinateur pour ce relevé, déjà 

fort significatif. Mais dans le texte même de Colette mille animaux se 
cachent ou se pavanent, comme dans les tapisseries des mille fleurs ou 

dans ces devinettes d’enfant qui invitent à découvrir un animal tapi dans 

le lacis des branches ou des nuages. Il n’est pas impossible d’établir à la 

main le décompte et nous avons fait ainsi pour Claudine à l’école6. Mais 
 
 

5. Chez  Albin  Michel,  en  1949 et  1950  respectivement. Le  même  éditeur  devait 

poursuivre ce ménage dans la ménagerie de Colette, en proposant en 1958 Bêtes libres et 

prisonnières de Colette. 

6. Ce sondage partiel suffit à mettre en lumière un trait constant de Colette, qui est 
de prendre pour référence le monde animal, lors même qu’elle parle des hommes. La 

technique descriptive pour rendre compte d’un visage, d’une expression, d’un sentiment 
consiste à faire la transposition dans le monde des bêtes. La petite Aimée Lanthenay aime 
le bien-être comme une chatte qui a froid (Albin Michel, Les « Claudine », 1982, p. 38), 
cette jolie oiselle (p. 40) regarde de ses yeux de chat (p. 45), la chatte Lanthenay (p. 54) a 

une allure assurée et coquette de chatte gâtée (p. 82), ses yeux brasillent de joie comme 
ceux d’une chatte en malice (p. 98), elle soupire paresseuse comme une chatte qu’elle est. 
Et sa soeur Luce partage avec elle la même félinité : elle rit de ses yeux verts pareils, tout- 
à-fait, aux yeux de Fanchette, ma belle chatte (p. 73), chatte inférieure (p. 102), chatte 

énervée (p. 105), cette petite bête vicieuse, miaulante et griffante (p. 108) est toujours 
chatte et frôleuse (p. 143) au moment où la narratrice prend congé d’elle : adieu, féline 
petite Luce (dernière phrase du roman). Et Colette ne se contente pas des chats :  la même 
Luce est ailleurs un petit singe (p. 73), un angora blanc (p. 172) ; tel autre personnage 

tressaute comme un cheval (p. 133), a la naïveté d’un gros hanneton (p. 51), lève ses yeux 
de veau (p. 137), ou ses yeux brillants d’oiseau (p. 145), ou ses yeux d’animal méchant (p. 
157), ou ses yeux de biche ahurie (p. 52). En réalité ce procédé n’est que l’inversion de
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le   recours   au   traitement   automatique   offre   plus   de   garanties 

d’exhaustivité, de fiabilité et d’objectivité. 
 

Encore faut-il dresser la liste des animaux et la communiquer à 

l’ordinateur qui  n’ayant  aucun  sens  du  sens  des  mots  est  tout-à-fait 

incapable de distinguer dans la création ce qui vit et se meut . Comme il 

nous est arrivé d’approcher le bestiaire de Giraudoux7, l’idée nous est 

venue d’emprunter la liste établie chez cet écrivain afin de justifier la 

comparaison des deux bestiaires. Giraudoux lui-même nous engageait 

dans cette voie, puisqu’il reconnaît en Colette le premier écrivain 

animalier de notre littérature : Colette, qui marche pieds et âme nus, a eu 

la première près d’elle de vrais chiens et de vrais chats. (Littérature, La 

Bête et l’écrivain, Grasset, p. 190). Cette liste, quoique corrigée par celle 

que nous avons établie pour l’ensemble du corpus XIXe-XXe siècles du 

T.L.F., doit à Giraudoux quelques passe-droits, souvent ratifiés par 

Colette, comme la promotion du perroquet ou de l’écureuil, le repêchage 

de la truite, ou la lumière jetée sur la chouette. Avertissons d’emblée que 

nulle désambiguïsation n’a été faite et que l’emploi métaphorique n’a pas 

été  distingué des  autres emplois. Il  peut ainsi  se  faire  que  la  chatte 

désigne un objet qui n’est pas l’animal et qui, comme la fameuse fissure 

visitée par Dutertre,se rencontre parfois dans les endroits les plus abrités 

du soleil8(même à Saint Tropez, s’il faut en croire les gendarmes !). De 

même les dragons non seulement sont de faux animaux mais il arrive que 

ce soit de vrais hommes, dans le sens militaire, et les dragonnes sont 

parfois leurs maîtresses, ou leurs souris. Et ces mêmes souris ont 

l’infortune supplémentaire de se confondre avec le verbe sourire, comme 

les rates avec le verbe rater. Il n’était pas difficile de procéder au tri des 

homographes en ce qui concerne Colette, mais fort malaisé d’étendre 

cette mesure au grand corpus du T.L.F. Aussi y avons-nous renoncé, afin 

d’assurer la compatibilité et la comparaison. 
 
 
 

l’anthropomorphisme habituel aux fabulistes. Au lieu de montrer des animaux en livrée 
d’hommes, Colette nous fait voir des humains déguisés en bêtes, utilisant une technique 

assez courante chez les caricaturistes dont l’illustration la plus récente se trouve dans 
l’album Ces animaux qui nous gouvernent. Si Colette n’abandonne jamais cette 

caractéristique (il suffit de lire sa correspondance, où les mots de tendresse sont des noms 
de bêtes), elle va épurer les rapports entre l’homme et l’animal pour en faire une véritable 

relation affective et non cette corrélation logique et symbolique qui n’est qu’une 
comparaison. 

7 Voir notre Vocabulaire de Jean Giraudoux, p. 529-535, Slatkine, Genève. 

8 Les Claudine, Albin Michel, p. 70.
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c  –  Comme les textes comparés n’ont pas la  même étendue les 

fréquences absolues ne permettent pas une interprétation directe :les 11 

occurrences d’oiseau dans Claudine à l’école ne font pas contrepoids aux 
11 autres qu’on rencontre dans Dialogues de Bêtes, puisque ce dernier 
texte est quatre fois plus court. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tableau 1. Le bestiaire de Colette (écarts réduits par rapport au corpus XIX
e
-XX

e
)
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Les fréquences doivent donc être pondérées. Elles pourraient l’être 

par de simples pourcentages. Mais nous avons préféré une mesure plus 

fine, plus lisible et plus probante qui est celle de l’écart réduit9. Les écarts 

sont calculés en prenant pour « norme » le grand corpus du T.L.F. Pour 
apprécier la  vraisemblance sinon l’exactitude du tableau 1, le lecteur 

familier de Colette portera son attention sur la ligne consacrée au chat, où 

la prévision est aisée. Le calcul confirme, avec des écarts énormes 

(respectivement 10, 53, 42, 26, 15), une prédilection  qui n’a échappé à 

personne10. Plus globalement  le tableau révèle que la majorité des écarts 

sont positifs, surtout sur la marge droite qui compare le corpus de Colette 
au corpus total et sur laquelle nous reviendrons. C’est dire que la faveur 

de Colette s’étend à l’ensemble du monde animal, même si le mot animal 

est lui-même déficitaire (on a dû écarter le mot bête comme étant trop 

ambigu, du fait de l’adjectif). Mais avant de comparer Colette aux autres 

écrivains, tâchons de la comparer à elle-même en observant les variations 

de l’écart pour le même mot, par exemple le premier, l’abeille, qui n’est 
en excédent que dans la Naissance et la Maison. La brusque invasion des 

araignées dans la Maison, et des papillons dans la Naissance et dans 

Sido, le grand intérêt porté aux mouches, au lapin, aux oiseaux et au 

poulet – c’est-à-dire à la nourriture – dans les Dialogues du chien et du 

chat, sont autant d’indications fournies par ce tableau. Mais la lecture 
linéaire  n’en  est  pas  facile  et  une  synthèse  en  a  été  faite  dans  le 

 
 

9 En voici la formule  :  
o – (f * p)

z = ---------------- 

√( f*p*q) 
pour p = proportion du texte dans le corpus, q = 1 – p, f = fréquence du mot dans le 

corpus, o = fréquence observée du mot dans le texte. 
Étendue respective des cinq textes considérés :  Claudine à l’école 96234 mots (ou 

signes), Dialogues 24.478, La Maison 52.910, La Naissance 47.380, Sido 24.601. La 

fréquence des noms d’animaux dans le corpus est donnée dans le tableau 2. 

10. Il n’est peut-être pas opportun d’opposer les jugements qualitatifs et les 
observations quantitatives, puisque les premiers se fondent souvent sur les secondes et 

parfois s’y confondent. Quand nous disons d’un mot ou d’un thème qu’il est typique ou 
caractéristique d’un  auteur, c’est une  somme  d’empreintes, et en  dernier ressort  une 
statistique implicite, qui nous autorise à le faire, avec cependant quelques chances 
d’erreurs. Et l’on pourrait dire du discours ce que Proust dit du temps, que nous mesurons 

à chaque instant, même approximativement  :  « Sans doute on se trompe souvent dans 
cette évaluation, mais qu’on ait cru pouvoir la faire signifie qu’on concevait l’âge comme 
mesurable. »  (Le  temps  retrouvé,  la  Pléiade,  p.  1046).  Ainsi  le  discours  est-il  senti 
confusément comme mesurable, ce qui justifie notre approche.  
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graphique 1 qui reproduit le résultat de ce qu’on appelle une « analyse 

factorielle ». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Graphique 1. Analyse factorielle du bestiaire de Colette 

 

Le calcul a ici réparti les textes et parqué les animaux aux quatre 

coins du graphique, selon le principe : qui s’assemble se ressemble11. Un 

premier enseignement peut être tiré de la succession des textes qui 
parcourt le graphique de haut en bas et qui reproduit fidèlement la suite 

chronologique. Il semble donc y avoir une évolution dans le sentiment de 

Colette à l’égard des bêtes, mais la « fourchette » de l’observation est un 
peu trop étroite pour qu’on en soit parfaitement assuré. Le second 

enseignement, par dessus la distance chronologique, est l’air de famille 
 

 
11. La réalité du calcul est plus complexe, et l’interprétation, pour être sûre, doit 

prendre certaines précautions, à l’aide d’outils numériques qui accompagnent le graphique 
et dont le détail serait ici encombrant. 
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qui réunit, à droite du graphique, les textes relatifs à la maison natale : 

Claudine, la  Maison  et  Sido.  Le  même  paysage  et  le  même  village 

célébrés dans ces trois textes impliquent une même flore et une même 

faune, alors que l’univers intérieur et parisien qui est celui de Dialogues 

exclut nécessairement les animaux de l’étable et ceux des grands espaces. 

Et c’est pourquoi ce texte occupe un quadrant étriqué au haut du 

graphique, à gauche. Le dernier quadrant – en bas à gauche – est dévolu 

au paysage méditerranéen qui est assez large pour accepter les poissons, 

les chevaux et le gibier. Mais ici l’observation est un peu troublée par 

l’ambiguïté de la Naissance du jour, qui est dans le même élan un hymne 

à la lumière du midi mais aussi la célébration de la mère disparue dont 

Colette revendique l’héritage spirituel, le souvenir d’un jardin 

bourguignon et de ses bêtes familières. La difficulté de l’analyse vient 

aussi des constantes qui accompagnent Colette partout où elle s’installe : 

ce sont les chats et les chiens. Comme on les voit partout au premier plan, 

ils s’installent au centre du graphique sans manifester de préférence pour 

un texte ou pour un paysage particulier. C’est pourquoi il est difficile de 

solliciter davantage le tableau 1, les effectifs étant par ailleurs trop faibles 

pour permettre le déploiement de la logistique statistique. 

Avant de quitter ce premier tableau, observons que les 661 

occurrences se regroupent sur la marge droite pour dessiner le profil de 

Colette, tous textes confondus. Sur la toile de fond de l’ensemble de la 

littérature, de 1789 à nos jours, l’aimantation que Colette exerce sur les 

animaux se traduit par des écarts considérables en ce qui concerne le chat 

(59), et le chien (15), plus réduits mais généralement positifs à l’égard 

des autres espèces. Mais la préférence pour le chat est si excessive qu’il a 

fallu réduire l’échelle de la représentation dans le graphique 2 (grâce à 

une racine carrée). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Graphique 2. Le bestiaire de Colette
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II – On peut estimer toutefois que la comparaison avec l’ensemble 

du corpus du T.L.F. reste un peu abrupte, car il y a là tant d’écrivains 

divers, tant de genres opposés et tant d’époques mêlées que la notion de 
« norme » ou de moyenne manque de consistance. On a donc constitué en 

corpus un lot d’écrivains qui pour des raisons supposées de ressemblance 

ou de contraste pouvaient être rapprochés de Colette. À vrai dire nous 
avions rencontré plusieurs d’entre eux dans nos études préalables et les 

données s’en trouvaient disponibles12. Cette liste comporte un peu 

d’arbitraire, comme celle des animaux retenus (soit une dizaine 

d’écrivains et une cinquantaine d’espèces animales13), et l’on aurait pu 

sans doute étendre l’enquête ou la resserrer. La définition d’un corpus est 

nécessairement une décision personnelle, qu’aucune méthode ne pourra 
jamais formaliser et l’on peut saluer comme une bénédiction cette liberté 

retrouvée parmi tant de contraintes. 

Le tableau 2 étant constitué d’effectifs absolus ne délivre pas 

d’informations directement exploitables, sinon la présomption que les 

écarts, s’ils se produisent, seront difficilement aléatoires, étant donné la 

taille imposante du corpus considéré. Les observations portent en effet 

sur 22.325 occurrences de noms d’animaux chez les auteurs retenus (et 
104.087 dans le corpus entier)14. On a transformé les relevés bruts en 
écarts réduits, d’où sont issues toutes les courbes qui vont suivre. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

12. En dehors de Giraudoux qu’on a déjà évoqué, il s’agit de Chateaubriand, de 
Hugo, de Zola et de Proust. Pour ces deux derniers auteurs, voir notre Vocabulaire de 

Proust et notre Vocabulaire de Zola, éditions Slatkine, Genève, 1983 et 1985. 

13. C’est la même liste que celle du tableau 1. Si elle paraît plus abondante, c’est 
que le relevé des animaux de Colette ne mentionnait pas les espèces ignorées de Colette, 

comme l’aigle ou le cerf. 

14. L’étendue relative des textes appartenant à chaque écrivain est la suivante (tous 
les mots, et mêmes les signes de ponctuation, entrant en ligne de compte) :   Balzac 
2239483, Chateaubriand 1.688.828, Claudel 1.301.385, Colette 245.603 mots, Giraudoux 
885.258, Hugo 2.602.231, Maupassant 1.006.953, Pergaud 45.774, Proust 1.507.681, 
Renard 545.591 et Zola 3.609.064, soit plus de 15 millions de « mots » pour l’ensemble 
des auteurs (et 85 millions dans le corpus total XIX

e
-XX

e 
siècles).  
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Tableau 2. Bestiaires comparés. Relevés des effectifs  

a – La première met en parallèle, ou plutôt en opposition, deux 

écrivains contemporains que Colette a pareillement connus et appréciés : 

Proust et Giraudoux. Ici comme sur bien d’autres points, le contraste est 

accusé (graphiques 3 et 4). Proust s’intéresse peu au monde animal, 

sinon à quelques espèces poétiques dans certains passages de Combray : 

cygne, le papillon, la truite . Lorsqu’il prête attention au monde non- 

humain, ce qui accroche son regard c’est le règne végétal, la silhouette 

d’un arbre, la nuance de l’églantine ou du lilas, la crête des vagues à 

l’horizon ou la forme des nénuphars. Partout la courbe 4 descend 

largement dans la zone des déficits. La courbe 3 est l’image inversée de 

la  précédente. C’est  que  Giraudoux se  pose  résolument  en  écrivain
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animalier, à l’image de La Fontaine à qui il a voué un culte et un livre. Si 

la campagne de Giraudoux, et notamment celle de Provinciales15 

ressemble assez à celle de Colette, la préférence de Giraudoux va au 

chien plutôt qu’au chat, au cerf, au cheval, à l’écureuil, au gibier, aux 
oiseaux, aux moineaux et aux rossignols. Manifestement Giraudoux 

admire la noblesse des animaux libres, même si cette liberté est menacée 

dans l’acte sacrificiel de la chasse, même si la liberté du tigre, du singe 

ou  du  perroquet est  niée  par  les  barreaux de  la  cage.  Par  contre  la 

sympathie et l’attention de Giraudoux se détournent de la basse-cour et 

de l’étable, et généralement des animaux destinés à l’étal du boucher 
(cochon, mouton, vache). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Graphique 3. Le bestiaire de Giraudoux 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Graphique 4. Le bestiaire de Proust 
 
 
 

15. C’est une phrase pittoresque des Provinciales qui valut à Giraudoux sa carrière 
diplomatique sinon sa fortune littéraire, en retenant l’attention de Philippe Berthelot qui 

régnait alors au Quai d’Orsay et qui aimait les animaux (c’est le même homme qui devait 
donner à Colette la fameuse panthère Bâ-Tou). La phrase, parmi beaucoup d’autres 
semblables, avait de quoi plaire à un amoureux des bêtes : « Un cheval passa. Les poules 
suivirent, pleines d’espoir. » 



313 LE BESTIAIRE DE LA LITTERATURE FRANÇAISE 313  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

Graphique 5. Le bestiaire de Maupassant, Pergaud et Renard 

b – Le graphique 5 superpose trois écrivains qui ne répugnent pas à 

la description réaliste et qui à ce point de vue s’écartent autant de Proust
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que de Giraudoux. On ne s’attardera guère à Pergaud qui ne compte 

qu’un seul texte dans le  corpus (De Goupil à Margot16) et  dont les 

thèmes, étroitement liées à la chasse et à la basse-cour, sont ceux qu’on 

trouverait dans le Roman de Renart : renard, lièvre, chien, lapin, oiseau, 

poule, coq. L’univers de Maupassant est à peu près le même, mais les 

espèces y sont plus variées, qu’il s’agisse de gibier à poil ou à plume 

(lapin, lièvre, renard, loup, gibier, canard, pigeon), de poissons (truite, 

poisson) ou des animaux de la ferme (cheval, cochon, chat, poule, poulet, 

vache). Le goût de Jules Renard par contre ne va guère à la chasse, et 

toutes les bêtes de la campagne, surtout les plus humbles et les plus 

domestiques, ont droit aux égards, parfois humoristiques, de l’écrivain. 

Le chien tant aimé de Maupassant a perdu ses privilèges, et le cheval, 

sans doute trop  noble, a  quitté  le  devant de  la  scène, en  cédant les 

premières places au cochon, à l’âne et au mouton, au boeuf et au taureau, 

à la vache et à son veau, aux poules, oies, coqs, poulets et canards, aux 

mouches et aux araignées. En réalité Jules Renard a tenté une comédie 

animale, et pour cela les êtres naïfs et rustauds offraient plus de 

ressources. C’est pourquoi tous les animaux chargés de symboles, de 

quelque dignité sociale ou d’un mystère poétique, sont rejetés par lui dans 

la zone des déficits, où Maupassant les avait aussi relégués. Le réalisme 

boude le tigre et le lion, l’aigle et le dragon, l’abeille et le rossignol. 
 

c – Le même refus de la noblesse est observé chez Zola (graphique 

6). Mais ce refus est généralisé à l’ensemble de la gent animale, en 

exceptant quelques espèces qui sont liées au rôle utilitaire de fournisseur 

de viande (veau, vache, poule, poulet, oie, lapin, cochon). Le cochon est 

aussi probablement un fournisseur d’injures et c’est peut-être là la raison 

de sa promotion en tête de liste. En dehors de la Terre et de la Faute de 

l’abbé Mouret, Zola s’est peu intéressé au monde paysan, et peu à la 

chasse, et autour de lui il n’a guère supporté que le chat. Le désintérêt de 

Balzac, dont la courbe est superposée à celle de Zola, est plus 

systématique encore. Peu d’animaux dépassent chez lui la ligne médiane, 

en dehors du chat, de l’aigle, du rat, de l’ours et surtout du tigre. L’un et 

l’autre romanciers semblent trop préoccupés par la  comédie humaine 

pour prêter beaucoup d’intérêt à la coulisse animale. 
 
 
 
 

 
16. C’est ce roman qui obtient le Goncourt, quand la Vagabonde obtient deux voix. 

Battue par les animaux de Pergaud, Colette a dû se consoler.
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Graphique 6. Le bestiaire de Balzac et Zola 

 

 

d – On sait que le romantisme, sensible aux thèses de Rousseau, a 

célébré le retour à la nature, la vertu des plantes et des simples et 

l’innocence des bêtes. Hugo défend le crapaud contre les garnements et 

le cochon contre les poètes trop délicats : 
Je nommai le cochon par son nom. Pourquoi pas ? 
J’ôtai du cou du chien stupéfait son collier 
D’épithètes ; dans l’herbe, à l’ombre du hallier, 

Je fis fraterniser la vache et la génisse... 
(Réponse à un acte d’accusation) 

En réalité les intentions révolutionnaires de Hugo n’ont pas toujours 

été suivies d’effet. Et les animaux que sa plume chérit sont les plus 

nobles que la création (ou l’imagination) ait produits : l’aigle, le lion, le 

tigre, le loup, l’ours, le dragon, le cygne17. Il arrive à Hugo d’approcher 

les intouchables et de mettre en scène, en les idéalisant, une vache, un âne 

ou un crapaud. Mais le plus souvent il respecte les valeurs stylistiques 

établies, et son bestiaire s’écarte peu de celui de la poésie traditionnelle, 

sa  préférence allant  toutefois  aux  animaux  qui  symbolisent la  force. 

Chateaubriand partage avec lui le sens de la grandeur et, sans avoir un 

bestiaire aussi abondant que celui de Hugo, il accueille volontiers dans sa 

prose, comme Hugo, les aigles, les cerfs, les cygnes, les lions, les ours, 

les tigres, les rossignols, les serpents. Le graphique 7, qui superpose les 

deux distributions, montre des mouvements assez parallèles. Plus éloigné 

dans le temps, Claudel se préoccupe moins des classes supérieures de la 

société animale : si le lion a encore une position forte, l’âne, le boeuf, la 

vache ne sont plus rejetés dans l’oubli et l’abjection (graphique 8). 
 

 
17. La chèvre d’Esmeralda et l’éléphant monumental qui abrite Gavroche doivent 

leur fréquence – peu significative – à un accident thématique.
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Graphique 7. Le bestiaire de Chateaubriand et Hugo 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Graphique 8. Le bestiaire de Hugo et Claudel 
 
 

III  –  L’étude  des  11  colonnes du  tableau  2  initial  a  permis  de 

dessiner le profil des 11 écrivains considérés. On pourrait au contraire 

s’intéresser aux lignes du tableau, c’est-à-dire aux animaux, et suivre la 

démarche de chacun parmi les écrivains en observant lesquels il suit et 

lesquels il fuit. Mais comme il y a là 49 espèces différentes, c’est autant 

de  «  profils  »  qu’il  faudrait  établir,  dont  le  foisonnement risque  de 

provoquer la confusion. Cela ne se justifie que pour les espèces les mieux 

représentées,  comme  le  cheval,  le  chien,  ou  le  chat.  Mais  on  peut 

imaginer des critères qui puissent permettre le regroupement des espèces 

en classes, et par exemple adopter la classification zoologique qui 

distingue les mammifères, les oiseaux, les reptiles, les insectes, etc., ou 

encore la division entre animaux sauvages et domestiques. Nous n’avons 

retenu, par curiosité, que des critères formels et plus grammaticaux que 

sémantiques : le sexe, le nombre et le genre grammatical. Le tableau 3 ci- 

dessous reproduit les effectifs des femelles et des mâles, du féminin et du
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masculin, du singulier et du pluriel et dans les trois cas il établit le rapport 

entre les deux séries. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tableau 3. Le sexe, le genre et le nombre  

a – Le langage considère beaucoup d’espèces comme asexuées, et 

par exemple ne fait pas de différence entre mâles et femelles dans le cas 

des mouches ou des serpents. Les effectifs relatifs au sexe ne font entrer 

ici en ligne de compte que les espèces où la forme diffère selon qu’on 

désigne la femelle ou le mâle. Ainsi la vache, la chatte, et la poule se 

groupent du côté de l’évangile, quand le taureau, le boeuf, le chat et le 

coq se tiennent du côté de l’épître. Or ce rapport femelle/mâle subit 

d’amples variations suivant les écrivains (graphique 9). On pouvait 

s’attendre que Colette montrât quelque préférence pour la femelle – ce 

que les chiffres confirment. Elle reconnaît une chatte là où d’autres, 

moins connaisseurs ou moins curieux, verraient tout uniment un chat, 

c’est-à-dire  un  spécimen  de  l’espèce.  Peut-être  même  y  a-t-il  chez 

Colette, à l’endroit des animaux femelles, une sorte de familiarité 

particulière ou d’intimité supplémentaire, une amitié plus prompte à 

franchir la barrière qui sépare les bêtes et les humains que celle qui 

oppose les hommes et les femmes. Malheureusement Colette est le seul 

écrivain femme de notre présent corpus et un sondage du côté de Georges 

Sand par exemple donnerait des informations utiles. Chez les hommes, 

l’opposition est tranchée entre Claudel et surtout Hugo d’un côté, 

Maupassant et Zola de l’autre. Le rapport est favorable au mâle chez les 

premiers, à la femelle chez les seconds. Faut-il rapprocher cette 

observation du goût très prononcé que Maupassant et Zola éprouvent 

pour  la  femme  et  dont  les  chiffres  rendent  compte  avec  la  même 

netteté18 ? 
 

 
 

18. Sur la féminisation de l’univers zolien, voir notre Vocabulaire de Zola, tome 1, 

p. 335. Les occurrences de la femme y sont plus nombreuses que celles de l’homme, qui 
habituellement – sur l’ensemble du corpus – occupe un volume double. Chez Hugo au 
contraire on compte 5.817 hommes pour 2.169 femmes, soit près de trois fois plus.
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Graphique 9. Le rapport femelle/mâle  

 

b – Le genre grammatical apparaît dans le graphique 10. Il n’est 

guère besoin d’insister sur l’arbitraire du genre, qui, pour la plupart des 

substantifs, est dégagé de la motivation du sexe. Afin qu’il n’y ait pas 

interférence des deux phénomènes, les effectifs précédents, qui 

concernaient expressément le sexe, ont été écartés du présent relevé, où 

l’on  oppose, parmi d’autres espèces,  les  mouches (femelles et  mâles 

réunis) aux serpents (tous sexes confondus). Le résultat ne laisse pas de 

surprendre un peu : Colette se porte largement en tête, avec un rapport de 

0,37 quand ce rapport est de 0,17 pour l’ensemble du corpus du T.L.F. Si 

l’arbitraire du genre est absolu dans les mots abstraits (quelle différence 

entre une action et un sentiment ?), il peut se faire que la motivation du 

sexe ait laissé des vestiges dans la classe des noms animés, et que la 

plume  d’un  écrivain  femme  fasse  parmi  les  noms  animés  un  tri 

inconscient qui diffère de celui des hommes. Là encore une enquête plus 

systématique pourrait avoir certain intérêt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Graphique 10. Le rapport féminin/masculin
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c – Le troisième rapport qui rend compte du nombre grammatical et 

qu’on a visualisé dans le graphique 11 montre des écarts pleins d’intérêt 

mais aussi d’ambiguïté. Pourquoi Colette est-elle de tous les écrivains 

comparés la plus accueillante au singulier et la plus réticente devant le 

pluriel ? Est-ce que le regard de Colette tendrait à parcelliser et à 

actualiser, plutôt qu’à globaliser et à abstraire ? Le doute subsiste parce 

que l’abstraction s’accommode du singulier comme du pluriel et  par 

exemple s’exprime pareillement dans les deux variantes : le chien est 

l’ami de l’homme et les chiens sont les amis de l’homme. N’est-ce pas 

plutôt l’indice de la relation personnelle que Colette entretient avec 

chacune de ses bêtes, et de l’intimité qui la lie à un individu, non à 

l’espèce ? 
 

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Graphique 11. Le rapport singulier/pluriel 

La confirmation de ce trait peut être trouvée précisément dans la 

distribution des noms d’espèces. Certains termes de zoologie représentent 

un plus haut niveau de généralité, comme le mot animal lui-même, et, 

dans une mesure moindre, les oiseaux, les insectes, les poissons, les 

serpents,  le  gibier.  Nous  avons  eu  l’occasion  de  remarquer  que  ces 

termes génériques apparaissaient volontiers sous la plume de Giraudoux. 

Giraudoux   a   tendance   à   remonter   la   généalogie   pour   retrouver 

l’archétype. N’ayant pas le souci du naturaliste (dans les deux sens du 

terme), il est plus sensible à l’essence de l’espèce, qu’il n’est curieux de 

la   morphologie   des   individus.   Le   graphique   12   corrobore   ces 

observations. Il montre aussi que Colette ne partage pas ce goût des 

termes génériques, comme elle s’abstient aussi de développer les théories 

sur le statut de l’animal où Giraudoux se complaît parfois. L’animal n’est 

pas pour Colette un objet de réflexion, mais un objet de tendresse.
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Graphique 12. Les espèces 
 

 

d – Beaucoup des analyses qui précèdent laissent soupçonner que la 

société animale est régie par des clivages anthropomorphiques qui sont le 

reflet des classes sociales dans la société humaine. Dans la société des 

animaux les nobles consentent difficilement à se mêler aux manants. Et la 

révolution chez les bêtes a suivi d’assez loin celle de 1789 chez les 

hommes. Le graphique 13 met en relief la persistance dans la première 

partie du XIXe siècle de la ségrégation animale. Chateaubriand, Balzac, 

et surtout Hugo accordent le premier rang au lion et à l’aigle, 

représentants de la noblesse, et donnent rarement la parole à la vache et 

au  cochon,  délégués  rustauds  du  tiers  état.  Ceux-ci  prennent  leur 

revanche  à  la  fin  du  siècle,  quand  le  réalisme  et  plus  encore  le 

naturalisme renversent les barrières. Conduits par Maupassant, Zola ou 

Pergaud, bovins et porcins envahissent alors la littérature, tandis que se 

retirent les seigneurs. Au XXe  siècle la cause est entendue et l’égalité 

sociale acceptée : ni Colette, ni Giraudoux, ni Claudel, ni Proust ne font 

la  différence entre nobles et  rustres, et  à  leur  niveau les  courbes se 

rejoignent dans le graphique. Cela ne veut pas dire que toute distinction 

est abolie, mais les critères de choix ont changé.  
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Graphique 13. Les nobles et les rustres 
 

Ainsi les animaux bourgeois, ni manants, ni seigneurs, qu’on a 

groupés dans le graphique 14, sont loin d’être logés à la même enseigne. 

En particulier le chien, le chat et le cheval sont traités très différemment 

par Colette. Le chat a chez elle des privilèges exorbitants, au détriment 

du cheval. Quelques restes de sang bleu valent au contraire à ce dernier la 

faveur relative de Hugo et de Balzac. Quant au chien, son succès est net 

chez ceux qui apprécient la chasse : Giraudoux, Maupassant et Pergaud. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Graphique 14. Les animaux « bourgeois » 

 

IV  –  Mais  le  temps  est  venu  de  s’éloigner de  notre  tableau  de 

données, non pour l’abandonner, mais pour en saisir les lignes de forces 

et en tirer les leçons les plus significatives. A trop s’appesantir sur les 

lignes ou les colonnes, ou sur certains croisements des unes et des autres, 

le regard devient myope et cela nuit à la vue d’ensemble. Or la procédure 

que nous avons utilisée une première fois pour survoler le corpus propre à 

Colette va nous servir derechef pour explorer le large paysage qui se 

cache dans la brume du tableau 2. 

a – L’analyse factorielle représentée dans le graphique 15 permet de 

percer la brume aisément. On y voit nettement une ligne de décantation
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qui sépare la droite et la gauche, c’est-à-dire une vision poétique et une 

description réaliste du règne animal. D’un côté Hugo, approuvé par 

Chateaubriand, et plus mollement par Balzac, Claudel et Proust, s’installe 

dans  un  lieu  poétique  où  il  accueille  de  préférence les  animaux qui 

disposent de la puissance, de la grandeur, de la beauté, de la liberté ou 

qui, à tout le moins, sont porteurs d’une de ces vertus, comme l’abeille, 

symbole du travail, l’éléphant (la force), le cygne (la pureté), le rossignol 

(le chant de la nature), le papillon (la joie de vivre). Le symbolisme est 

ici si éloigné du réalisme qu’il admet des êtres irréels, comme le dragon, 

et que sa préférence va aux animaux les plus extraordinaires et les plus 

doués de personnalité, même si les traits sont accusés jusqu’à la 

sauvagerie. Les animaux féroces, comme le lion, le tigre, l’ours, le loup, 

l’aigle sont ici chez eux, en liberté. Car la poésie semble peu compatible 

avec la condition servile et elle repousse systématiquement les animaux 

domestiques. Seule  la  chèvre  d’Esméralda s’aventure ici  par  humeur 

vagabonde (mais c’est une bête du cirque, non de la ferme). Le taureau, 

moins avachi que les autres, a également forcé le passage. 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Graphique 15. Analyse factorielle du bestiaire de quelques écrivains (facteurs 1 et 2)
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De l’autre côté, dans le camp des domestiques, Zola fait la loi, sur la 

marge  droite  du  graphique,  entouré  d’une  oie  et  d’un  cochon.  Jules 

Renard est dans la proximité, et plus loin Maupassant et Pergaud. C’est 

donc là que se sont installés les réalistes et les naturalistes. Et l’on voit 

bien qu’ils ont pris leurs modèles dans la réalité immédiate, et 

particulièrement à la ferme. Dans la zone d’influence de Zola et de Jules 

Renard (quadrant inférieur droit), c’est toute la ferme en effet qui est 

reconstituée : avec l’étable (le veau est plus près de la vache que du 

boeuf),  l’écurie  (cheval),  la  bergerie  (mouton), la  basse-cour (poulet, 

canard, lapin). Le pigeon qu’on rencontre ici est probablement 

domestique, seul étant libre le moineau. Une inquiétude pourtant : où 

donc est passé le chien ? Le chien a déserté la ferme pour suivre les 

chasseurs, dans les bois, de l’autre côté de l’axe des x. C’est que le 

dernier quadrant, en haut à gauche, est celui des bois et de leurs habitants 

(écureuil, chouette, renard), du gibier (gibier, lièvre) et des chasseurs : 

Maupassant, Pergaud et Giraudoux. Le monde aquatique est mal 

représenté, n’ayant que deux représentants dans notre liste, mais tous 

deux figurent dans cette zone (poisson et truite), comme si la pêche et la 

chasse étaient associées. Ainsi les clivages sont nets : le premier facteur 

sépare le symbole et la réalité, et dans cette « réalité » le second facteur 

intervient pour distinguer la chasse et l’élevage. 

Mais dans cette analyse nous n’avons pas mentionné Colette. Elle 

apparaît pourtant dans le graphique, mais tout près de la ligne médiane, 

entre la ferme et les bois, et non loin de l’origine des axes. C’est qu’elle 

se reconnaît mal dans ces oppositions entre le sauvage et le domestique, 

entre le symbolique et l’utilitaire. Proust et Balzac, qui ont choisi sans 

conviction l’autre camp, sont peu concernés par cette agitation des bêtes 

autour d’eux. Leur indifférence les tient loin de la mêlée. Dans le cas de 

Colette, ce n’est pas l’indifférence qui explique sa position, mais bien au 

contraire la tendresse qu’elle voue à des espèces variées, dispersées à 

divers endroits du graphique. Mais Colette, partagée et hésitante dans le 

premier graphique, impose sa loi dans le second (figure 16), qui poursuit 

la même analyse en envisageant les facteurs 3 et 4. A elle seule Colette 

contribue pour les trois quarts au facteur 4 et visuellement son influence 

prépondérante est facile à constater, au bas du graphique. Là Colette 

marque nettement ses préférences, accaparant son favori, le chat. 

b – Cette préférence pour le chat, quoique non exclusive, est si marquée 

qu’elle nous a engagé dans une recherche supplémentaire, afin de vérifier 

si d’autres écrivains n’ont pas tenté de disputer à Colette le coeur du chat.
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Car  notre  sélection,  n’étant  pas  exhaustive,  pouvait  laisser  passer  le 

doute. 

 

Graphique 16. Analyse factorielle du bestiaire de quelques écrivains (facteurs 3 et 4) 

 
 

Or le doute n’est plus permis à la  lecture des romans publiés à 
l’époque de Colette, de sa naissance à sa mort. Sur 179 romans complets
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ainsi sélectionnés de 1873 à 1954, Colette arrive en tête avec les 

Dialogues de bêtes et la Maison de Claudine. Sido (douzième rang) et la 

Naissance du jour (treizième) confirment cet avantage, que ne dément 

pas Claudine à l’école (rang 27)19. Aucun autre écrivain ne concentre 

toute  sa  production  dans  cette  zone  habitée  par  les  chats,  même  si 

certains se plaisent en leur compagnie, comme Giono dans deux de ses 

romans : Colline et Un de Baumugnes, Montherlant dans cinq des siens : 
Le   Démon  du   bien,  Les  Bestiaires,  Pitié   pour  les   femmes,  Les 

Célibataires   et   Les   Lépreuses,   ou   encore   Giraudoux   (Simon   le 

Pathétique, Suzanne et le Pacifique), Zola (Nana, L’Assommoir), 

Bernanos (Nouvelle  histoire  de  Mouchette,  Une  Nuit).  Encore  faut-il 
prendre garde que le même auteur peut se trouver en tête et en queue de 

cette même liste, suivant les variations thématiques de sa production. Et 

c’est le cas de Zola (une occurrence de chat dans Au Bonheur des Dames, 

quand Nana en contenait 28)20
 

c – C’est pourquoi le graphique 17 regroupe tous les textes qui 

appartiennent à un même auteur. Les 84 romanciers recensés trouvent 

ainsi une place moyenne qui correspond mieux à leur sentiment à l’égard 

du chat. Ainsi Zola s’inscrit dans la zone négative, ce qui s’explique par 

la préférence donnée à la chatte. Dans cette zone des déficits on trouve 
également Camus, Céline, Gobineau, Gide, Martin du Gard, Proust, J. 

Verne. Les excédents les plus accusés sont le fait de Giono, Montherlant, 

Renard, Huysmans, Loti et Giraudoux. Mais c’est Colette qui se distingue 

de toute la production romanesque en élevant à son animal favori, au- 

dessus de toutes les têtes, une colonne triomphale et en nous conviant au 

couronnement du chat21. 
 

 

19. Notre enquête porte ici sur la forme chat, à l’exclusion du pluriel et du féminin. 
C’est pourquoi les effectifs et les écarts ne correspondent pas tout-à-fait à ceux qu’on a 
produits précédemment et qui prenaient en compte le vocable, non la forme seule. 

20.  On  remarquera  que  c’est  une  femme,  Simone  de  Beauvoir,  qui  occupe  la 

position  symétrique  de  celle  de  Colette,  dans  le  classement  des  déficits  :     deux 
occurrences seulement du mot chat, pour une étendue de 355.108 mots, dans les 
Mandarins. 

21. On peut élargir l’enquête à l’ensemble du corpus du T.L.F., de 1789 à nos jours, 
en comparant la distribution du chat à celle du chien et du cheval. L’influence de Colette 
est alors noyée dans la masse. Mais l’évolution chronologique y est sensible qui accorde 

au chat une faveur grandissante au cours du XIXe siècle, alors qu’un destin inverse est 
réservé au cheval :  succès jusqu’en 1865, déclin depuis lors. Quant au chien, son sort est 
parallèle à celui du chat, et les deux courbes sont torsadées comme dans une guirlande. 
Visiblement les chats et les chiens sont faits pour s’entendre, comme Toby-Chien et Kiki- 
la-Doucette.
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Graphique 17. Le mot chat parmi les écrivains contemporains de Colette 

 

Nous retrouvons donc notre point de départ, la préférence avouée de 

Colette pour les chats. La statistique ici confirme le sentiment de 

l’évidence. Certes il ne s’agit pas d’une découverte et l’on n’a avancé que 

médiocrement, en prouvant, sinon que la méthode est juste, du moins 

qu’elle n’est pas controuvée. Mais le premier pas nous a engagé à faire 

les suivants, en abordant des cas plus épineux. Et le chat donnant la patte 

au chien, c’est toute l’espèce animale qui de proche en proche s’est 

engagée dans l’arche de Noé. L’ordinateur, posté à l’entrée, a dûment 

répertorié et étiqueté chaque couple au passage, sans trop démêler, il est 

vrai, les faux et les vrais. Comme Polyphème comptant son troupeau à la 

sortie de sa caverne, il n’a peut-être pas discerné les hommes cachés sous 

les béliers et les réalités sous-jacentes aux métaphores. Le recensement 

des  animaux  est  comme  tous  les  recensements  de  populations,  en 

attendant  le  jugement  dernier  :  la  précision  y  est  faite  avec  de 

l’incertitude. Mais la statistique est faite pour ces situations équivoques. 

C’est un filet pour pêcher en eau trouble. 


