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Du risque filicide au care :
la transmission de la violence et
son interruption dans I'ceuvre de Doris Lessing

Francoise Hatchuel

Comment le sujet peut-il s"éprouver ? Comment rendre compte de
ce qui nous assaille, de ce a quoi nous faisons face et surtout, a I’"heure
de la rationalité triomphante, comment reconnaitre la « part obscure »
de nous-mémes, le doute, I'ambivalence, l'incertitude, la complexité ?
Comment exister comme sujets et non comme rouages remplacables de
procédures désubjectivantes (Diet, 2003) ? J'ai montré précédemment
comment je considére que nos sociétés hypermodernes favorisent ce
que j'ai appelé « l'illusion de I'éradication du doute » (Hatchuel, 2013a),
a l'origine de bien des anxiétés contemporaines puisque le doute et
I"ambivalence deviennent non plus une réalité a laquelle faire face mais
des scories a éliminer.

Face a ce triomphe de I'emprise gestionnaire, la littérature, par sa
puissance d’'évocation et |'acuité de ses descriptions, peut nous étre
d’un précieux secours pour nommer |'existant, le reconnaitre et |’assu-
mer, c’est-a-dire in fine le faire vivre. « Les grands écrivains sont nos
maitres », disait Freud, et ce notamment parce qu’ils nous font saisir
de l'intérieur, en nous les faisant éprouver, la subtilité des processus
psychigues. C’est en tout cas ce que je ressens a la lecture de Doris
Lessing, prix Nobel 2007, dont I'écriture, en posant la multiplicité et la
complexité de nos éprouvés comme un fait et non comme un probléme,
m’apparait a la fois comme puissamment étayante (au sens de René
Kaés, 1984), dans la mesure ou elle permet au lecteur/a la lectrice de
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se reconnecter a lui/elle-méme, et singulierement éclairante sur la facon
dont certains processus psychiques s’installent et se transmettent. Elle
excelle notamment a mettre au jour la violence transmise dans laquelle
elle se reconnart en tant qu’enfant de deux parents eux-mémes confron-
tés a une violence massive (elle est née en 1919 et ses parents ont été
fortement marqués par la guerre). Je voudrais en particulier montrer
comment son ceuvre me permet de penser que cette transmission de la
violence passe notamment par ce que j'appelle « I"angoisse du risque
filicide », c’est-a-dire la peur, pour le parent, de ne pas parvenir a soute-
nir I'investissement que demande le fait de faire grandir un enfant, et
I'impossibilité d’assumer ses éprouvés de découragement. C’est en effet
en animant des groupes de parole d’apprenant(e)s (Hatchuel, 2004)
que j'ai repéré la peine, voire I'impossibilité, a exprimer et accueillir
les difficultés d’apprentissage et que je I’ai interprétée comme un déni
d’ordre anthropologique. Je pose I’"hypothése que ce déni vient soutenir
le refus collectif d’imaginer que la transmission puisse échouer, dans la
mesure ou elle constitue un puissant rempart contre |’angoisse de mort.
C’est pourquoi je donnerai également quelques éléments chronologiques
sur la construction de I'ceuvre, afin d’insister sur le temps et le travail
nécessaires a la mise au jour de tels éprouvés.

L'INLASSABLE TACHE DE VIVRE, ET DE VIVRE COMME FEMME

La force de Doris Lessing est de rendre compte de l'inlassable
travail psychique que demande le fait de vivre, et encore plus de vivre
comme femme. Les femmes, en effet, sont en charge des soins aux
enfants et, plus largement, du travail du care. Doris Lessing montre la
facon dont celui-ci leur est imposé tout en étant minimisé, voire dénig,
et la difficulté qui s’ensuit a en assumer la crainte de ne pas y arriver
et I’épuisement qu’elle engendre. Je propose alors de parler de « risque
filicide » en empruntant le terme « filicide » a Georges Gaillard (2001)
mais en substituant « risque » a « haine » qui me semble trop sujette
a malentendu. La notion de risque de désinvestissement, entendue au
sens de Piera Aulagnier (1982 ; Hatchuel, 2012), me parait en effet plus
facile a appréhender de facon non culpabilisante. Or, c’est justement a
partir de la culpabilité des méres que le processus de désinvestissement
se répete. C’est donc le noeud pour I'interrompre.

Il faut en effet entendre que le désinvestissement (et le rejet qu’il
implique) n’est pas celui de I’enfant lui-méme, mais bien, comme le
souligne par exemple Elodie Kerrien (2012), celui de la tdche supposée
gue I'adulte pense devoir s'imposer. Le souci est, comme |I'ont bien démon-
tré les travaux de Gérard Mendel (1971), que la prématurité du nouveau-
né implique pour lui la mort si aucun adulte ne parvient a prendre soin de
lui. C’est ce qui rend le désinvestissement potentiellement filicide, non
pas par intention délibérée mais par réalité de la précarité du nourrisson.



C’est pourquoi, sur le plan social, le désinvestissement doit étre rendu
impossible : les femmes n’ont pas le choix, et tout un ensemble de réalités
sociales se construisent pour réprimer ce risque. Mais a quel prix ?
La subtilité de I’écriture de Doris Lessing? nous permet d’en ressentir
la palette compléte des nuances, des ambivalences et des non-dits.

FAIRE UNE PLACE A SES EPROUVES,
ET NOTAMMENT AUX EPROUVES DE TERREUR

C’est a partir des rapports de race que l’écrivaine a expérimenté
cette écriture de la complexité. Son premier ouvrage, Vaincue par la
brousse, inspiré de sa vie en Rhodésie du Sud (I"actuel Zimbabwe) ou
elle a grandi, raconte I'histoire impossible d’une jeune femme blanche
et de son domestique noir. Impossible parce que leur relation est impos-
sible, mais aussi parce que la tension de la situation et la conflictualité
interne de I'héroihe rendent I'histoire elle-méme impossible, impossible
a vivre, au sens ouU aucune issue n’est possible, et méme impossible
a penser tant ses éprouvés (notamment ceux d’une relation a minima
affectueuse avec un étre qu’elle n’a pas appris a penser comme humain)
ne trouvent pas place dans sa psyché. On retrouvera cette capacité a
nommer |'impensable (au sens propre du terme) tout au long de son
ceuvre. Dans le cadre de cet article je ne pourrai, bien entendu, en donner
qu’un apercu. Pour ce faire, je me centrerai principalement sur trois
ceuvres de fictions (la saga des Enfants de la violence, Le carnet d’or et
Mémoires d’une survivante) ainsi que sur ses écrits autobiographiques.

C’est par exemple dans le second tome de son autobiographie qu’elle
évoque sa rencontre avec un haut dignitaire soviétique :

« |l était entouré d’aides que je pris pour des membres de son état-major,
en réalité, bien sdr, des agents du KGB [...] il parlait exclusivement en
jargon communiste : “La classe ouvriére, les impérialistes fascistes...” [...]
J’avais froid, et mes paumes €étaient moites de sueur [...] J'étais effrayée.
Terrifiée. Je mourrais de peur. Cela ne m’est jamais arrivé depuis » (La marche
dans "'ombre, p. 142).

Ainsi, c’est la parole désincarnée qui provoque et transmet la terreur,
au point que I'auteure poursuit par : « Je pense qu’a ce moment-la je me
suis trouvée au plus prés — a portée de main — des horreurs meurtriéres
de I'Union soviétique » (ibid.). « A portée de main » est a prendre au
sens propre : c’'est parce qu’elle en ressent la teneur d’évacuation du
sujet dans la facon dans laquelle ces paroles lui sont adressées qu’elle
peut ressentir la facon dont le sujet va étre évacué du Goulag. Pourtant,
un tel ressenti ne peut étre considéré comme une analyse politique :

« Je ne discutai avec personne de cet épisode. Il était trop “subjectif”,
comme disaient les camarades de tout événement impossible a expliquer

2. Relayée par les traductions, notamment celles de Marianne Véron.



dans I'immeédiat. Malheureusement, certaines des rencontres les plus impor-
tantes de notre vie, qui nous transforment, paraissent si insignifiantes
qu’on ne prend méme pas la peine de les mentionner. Je ne retournai
jamais aux réceptions de |'ambassade soviétique » (ibid., p. 142-143).

Peut-étre peut-on considérer que c’est ainsi que la violence se trans-
met, a force de ne pas mentionner chaque fois que le sujet disparait.
Et I'auteure se sent aux premiéres loges de cette transmission, qu’elle
évoque pour la premiére fois dans le tome 23 des Enfants de la violence,
saga ouvertement autobiographique :

« Martha était I’essence de la violence. Elle avait été concue, élevée,
nourrie, formée dans la violence. [...] Plus de quarante millions d’'étres humains
avaient été massacrés, délibérément ou par négligence, par manque d’'ima-
gination [...] ils mourraient maintenant, pendant qu’elle se tenait sous
I"arbre » (L’écho lointain de I'orage, p. 465).

Ce ressenti qu’elle ne cessera ensuite de traquer et aux sources duquel
elle voudra remonter, cette chaihe, surtout, qu’elle s’efforcera de rompre
(et peut-étre faut-il entendre son ceuvre a cette aune-la), elle I'origine
dans |'histoire de ses parents :

« Ce couple, la, cet homme et cette femme, lorsqu’ils m’ont concue,
I"un se trouvait encore sous le choc d'une blessure par éclat d’obus, et
|I"autre en dépression nerveuse d’avoir soigné tant de blessés. Elle, Martha,
était autant I’'enfant de la Premiére Guerre mondiale que d’Alfred et May
Quest » (ibid.).

Martha, c’est Doris. Elle évoquera ainsi qu’il « existe sans nul doute
dans mon esprit un schéma selon lequel I’ordre est englouti par le chaos
et I’excés ultimes. Cela vient de la Premiére Guerre mondiale, qui a
provoqué I'anéantissement de mes parents » (La marche dans I'ombre,
p. 316). Ce qui va nous intéresser alors est la facon dont elle nous transmet
cette transmission. Car il ne s’agit pas de violence physique, affichée,
visible, identifiée mais de celle, beaucoup plus sourde et non moins
pernicieuse, des réseaux d'obligations et d'injonctions qui emprisonnent
et terrorisent, dont Doris Lessing nous montre (ou plus exactement nous
fait ressentir) la teneur (je dirais méme : sa « texture »). Il ne s’agit jamais
de juger des personnes mais de décrire des situations et des engrenages
dans lesquels tout un chacun est susceptible de se retrouver. C'est un
appel a la vigilance, pas une condamnation. On comprend mieux ses
démélés avec certains « camarades »...

Tout au long des Enfants de la violence, elle décrit ce dans quoi son
héroihe est prise, notamment dans son souci de construire son chemin
propre, entre obligations sociales, pressions militantes et enfermement

3. Pour ce qui concerne |'édition francaise, en trois tomes (qui eux-mémes peuvent
différer selon les éditions successives) alors que |'édition originale anglaise en
comprend cing. La pagination fait référence a la premiére édition chez Albin Michel
(voir bibliographie).



sexué. J'ai été particuliéerement interpellée par la finesse de la descrip-
tion des processus de décisions, a |I'opposé des mises en balance
rationnelles que I’on imagine d’ordinaire?, tel le passage ou, dans cette
Angleterre en déroute qu’elle imagine pour clore la saga, un responsable
d’une petite communauté témoigne de la facon dont il peut, en méme
temps, assumer |'idée qu’il ne reste « au mieux que quelques années
de survie a I’Angleterre » tout en envisageant « le moyen d’acquérir
une maisonnette située juste en face de chez nous » et les possibilités
de la meubler... (La cité promise, p. 586). La lutte contre la violence
est peut-étre la, dans le désir de maintenir, au moins dans lI'imaginaire,
quelque chose d’un monde en voie de s’écrouler.

LE RISQUE FILICIDE

Cette incursion vers le fantastique se poursuit dans Mémoires d’une
survivante, ou elle reprend la thématique d’'une communauté en lutte
pour sa survie en la liant a la question de I"'accompagnement des plus
jeunes. Dans un monde en pleine désorganisation, I’"héroine découvre
gu’un des murs de son appartement peut s’ouvrir, lui donnant ainsi accés
a un autre espace, qui est a la fois une suite mouvante de piéces qui
se composent et se décomposent et le lieu de vie d’une famille. Dans le
méme temps, elle se voit confier une jeune fille d’'une douzaine d’années,
Emily. La grande force de Doris Lessing est de ne pas s’attarder sur
des supposées explications, tentatives de compréhension, etc. pour se
concentrer non pas sur le pourguoi mais sur le comment : un jour, vous
étes en charge de quelqu’un, et vous devez faire avec cela. Que se
passe-t-il alors pour vous ? La réponse de Doris Lessing est que, comme
le monde extérieur ne tient plus, il ne vous reste plus qu’a explorer les
profondeurs, les votres et celles de I’étre dont vous avez la charge.
C’est ainsi que I'on peut comprendre les piéces mouvantes a restaurer
comme l’exploration de la capacité restauratrice de |I’héroihe, tandis
gue les scénes familiales sont explicitement situées comme représentant
I"'enfance d’Emily. Le mur s’ouvre sur la résultante des espaces psy-
chiques générés par les deux personnages en présence.

C’est alors, derriére ce mur, qu’a lieu une scéne que je qualifie de
« fondatrice » et a propos de laquelle elle dira dans le premier tome de son
autobiographie : « J'utilisai la nursery de Téhéran® et les personnages
de mes parents, exagérés et grossis » (Dans ma peau, p. 42). Emily, c’est
donc Doris, mais c’est aussi sans doute sa mére, puisque |'auteure a choisi
de donner a son personnage le prénom méme de sa génitrice, petite fille

4. Dans la nouvelle « George le Léopard », la derniéres du tome 1 des Nouvelles afri-
caines, elle évoque ainsi : « En lui-méme une décision se faisait voie, et il I’abritait
tendrement, ne sachant pas encore ce qu’elle serait » (p. 311).

5. Ou elle a passé les premiéres années de sa vie.



elle-méme mal accueillie. A quoi est-elle confrontée alors, cette Emily per-
sonnage qui porte en elle a la fois la mére et la fille ? La scéne que je
qualifie de « pivot » (sans doute parce qu’elle me touche particuliérement)
représente un moment en apparence banal de « jeu », préconisé par la
mére, entre le pére et I’enfant, mais elle tourne vite au cauchemar?® :

« L’homme a I'allure militaire était assis et tenait entre ses genoux
écartés la petite fille hurlante [...] Il “chatouillait” I'enfant [...] Il fallait
jouer avec l'aihée, la fatiguer, lui donner son di d’attention avant de la
coucher, et le pére rendait ce service a la mere [...] La piéce semblait pleine
d’angoisse bralante, de la peur de rester attachée la, du besoin d’étre rete-
nue et torturée, puisque c’était ainsi qu’elle satisfaisait son ravisseur.
Elle hurlait [...] impuissante, tandis que cet homme |’explorait et la dévoilait’ »
(Mémoires d’une survivante, p. 92).

Que se passe-t-il, pendant ce temps-la, pour les adultes ?

« La meére [occupée avec son bébé] restait indifférente [...] Car il s'agis-
sait d'un “jeu”, et comme les cris de protestation venaient de sa propre
enfance, ils étaient normaux, sains, permis [...] Le pére poursuivait sa
tache et, de temps a autre, regardait sa femme avec une expression remar-
quablement complexe — de culpabilité, mais il ne s’en rendait pas compte ;
de supplication parce que tout cela lui semblait déplacé et qu’il aurait voulu
cesser ; d’étonnement que ce fGt permis [...] ; et puis, mélée a tout cela,
une expression qui ne disparaissait jamais bien longtemps de son visage,
de pure incrédulité devant I'impossibilité des choses » (ibid.).

Cette « impossibilité des choses », c’est bien entendu celle des
horreurs de la guerre. Si un tel massacre a pu étre possible, alors une
petite fille hurlante est une chose dont on doit pouvoir s"accommoder...

« Mais tout cela — et le combat pour la survie — se poursuivait paralléle-
ment aux activités organisées avec compétence et intelligence par ma mere,
la fille de John William, qui lui avait enseigné ce qu’un bon parent devait
procurer a un enfant » (Dans ma peau, p. 45).

Car la est le piege central, dans I'obligation que la mére se donne
sans parvenir a I'assumer. S’ensuit une longue plainte, particulierement
destructrice pour I'enfant :

« Malheureusement ce genre de conversation se déroule devant les
enfants, comme s’ils n’étaient pas présents et ne |I'entendaient pas dire
au monde qu’ils sont un poids, une déception, et lui prennent toutes ses
forces [...] combien tous ses talents s’étiolaient, inexploités, combien
la petite fille en particulier (si difficile, si vilaine !) transformait sa vie en
calvaire. Une haine glacée m’embrasait, j'aurais pu la tuer sur place. Puis
j’éprouvais une lassitude, une amertume [...] je savais que cela ne plaisait
pas @ mon peére : je percevais ce qu’il sentait. Il souffrait a cause de sa
femme, cette solide masse insensible qui ne semblait pas savoir ce qu’elle
faisait » (ibid., p. 42).

6. L'auteure s’attardera longuement sur ce terme dans son autobiographie.
7. La dimension incestuelle est soulignée un peu plus loin.



La mére, pourtant, assume, dans un processus que sa fille résumera
dans une interview :

« He just drifted off, he couldn’t cope. My mother was the organizer,
and kept everything together [Mon pére a juste dérivé, il ne pouvait pas faire
face. Ma mére était I'organisatrice, et gardait tout ensemble®] » (interview
par Thomas Frick).

Elle évoquera par ailleurs la « maison extraordinaire que [sa] mére avait
créée? [...] & partir du contenu de quelques malles bourrées d’achats de
chez Liberty et Harrods » (Alfred et Emily, p. 256). Ce « garder tout
ensemble », qui me semble central, se fait avant tout en reproduisant le
déja connu.

LE REFOULEMENT DU DOUTE ET DES AMBIVALENCES

C’est a cet inlassable travail de rassemblement que Doris Lessing
s'attellera, via I'écriture, en tachant d’y consacrer le temps et I'énergie
nécessaires pour le faire sans évacuer le sujet. Car c’est bien cela la
souffrance : un monde organisé pour lutter contre le chaos et la désespé-
rance et pouvoir malgré tout y faire grandir les enfants, a partir d’un déja
connu impossible a reproduire et ne pouvant donc prendre en compte
I'ensemble des vécus des protagonistes. Un monde ou la stabilité doit
I"emporter colte que colte, mais a quel prix ? « Une piéce qui oppressait
et décourageait a force de proclamer que chaque chose ici avait sa place
et son heure, et que rien ne pouvait changer ou échapper a cet ordre
immuable » (Mémoires d’une survivante, p. 75).

Un élément me semble central dans la plainte et la culpabilité de la
meére : ce sont les aspirations littéraires auxquelles elle doit renoncer et
qu’elle fait rejaillir sur I’enfant. Car c’est dans ses exigences de sujet,
désireuse elle aussi de liens et de compréhension du monde, que la petite
fille est le plus insupportable :

« Je sais qu’Emily aurait besoin de plus que je ne peux lui donner,
mais c’est une enfant si difficile, exigeante, elle m’a toujours vidée, il faut
lui faire la lecture et jouer avec elle sans relache » (ibid., p. 74).

Comment transmettre ce a quoi on est soi-méme en train de renoncer ?
« Elle était prise au piége mais ne comprenait pas pourquoi, car son
mariage et ses enfants constituaient le but, I’aspiration intime de sa vie — ce
que la société avait choisi pour elle. Rien dans son éducation ni dans son
expérience ne |'avait préparée pour ce qu’elle éprouvait réellement et elle

était emmurée dans sa détresse et sa déception » (ibid., p. 75).
Enfermée dans une économie psychique de survie, la mére va alors
transmettre « I'impossibilité des choses ». Ainsi, lorsque la fillette insiste

8. Traduction personnelle.
9. En pleine brousse africaine.



pour un célin, elle céde, dans un subtil mélange de narcissisme et d’in-
jonction surmoigue :

« Le devoir la faisait rester [...] entre le corps chaud et plein d’envie
ardente de I'enfant qui aspirait a se faire apaiser d’une caresse tendre [...]
entre elle et le corps calme et régulier de la mére, entiérement voué a I'effi-
cacité et au devoir, s’étendait un vide, une absence : il n’existait aucun
contact, aucun confort mutuel » (ibid., p. 96-97).

Insistons encore une fois : il ne s’agit pas de culpabiliser mais de
décrire. L'auteure elle-méme (directement ou a travers ses personnages)
s’inclut dans ces femmes qui ne parviennent pas a assumer la charge
de leurs enfants comme elles le souhaiteraient : « Je la regardais en
pensant : ¢c’est mon enfant, ma chair et mon sang. Mais je ne le ressen-
tais pas [...] c’est parce que j'éprouvais une hostilité a I’égard de Michael
— et ca paralysait tout » (Le carnet d’or, p. 354-355).

CONTRE LE DENI DU DESIR : FAIRE VIVRE LA MULTIPLICITE EN SOI

Une citation du méme Carnet d’or, ou |'héroine, Anna Wulf, expose
sa conception de la vie a Tommy, le fils adolescent de son amie Molly,
éclaire singulierement I'ensemble :

« Ce n’est rien de terrible — je veux dire, ce peut étre terrible mais ce
n’est pas destructif, ce n'est pas venimeux, de se passer de ce qu’on veut.
Il n"y a rien de mal a dire : mon travail ne correspond pas réellement a ce
que je veux [...]. Ou bien : j'ai besoin d’amour mais je m’en passe. Ce qui
est terrible, c’est prendre la médiocrité pour la grandeur. C’est de prétendre
qu’on n’'a pas besoin d’amour alors que c’est faux ; ou de prétendre que
I"on aime son travail alors qu’on se sait capable de mieux. Je me trouverais
bien coupable de prétendre, par honte ou autre chose, que j'ai aimé le péere
de Janet alors que ce n’est pas vrai » (p. 398).

La violence, pour Doris Lessing, ce n'est pas de ne pas vivre la vie
qu’on voudrait. C’'est de ne pas pouvoir le conscientiser, I'exprimer et
I"assumer. Car rien n’est pire que la distorsion du désir, c’est-a-dire ce
qui est donné sans étre donné et prétend répondre a la demande d’autrui.

Mais comment faire face lorsque le monde s’écroule ? Comment
échapper au chaos, parvenir a trier et organiser, tout en le faisant a partir
de la réalité du sujet et pas contre elle ? Travail titanesque auquel les
femmes sont vouées depuis la nuit des temps, qu’elles réussissent plus
ou moins bien selon les circonstances et qui est rendu d’autant plus
difficile par la logique de la violence, c’est-a-dire celle ou la résolution
du conflit se fait par I’élimination d'une des parties en présence.

Ce que nous montre Doris Lessing, c’est donc a la fois la difficulté
et la nécessité d'écouter et de faire vivre en soi la conflictualité et la multi-
plicité, la nétre et celle de nos enfants. « Lorsqu’une femme considére un
enfant, elle retrouve en méme temps tout ce qu'il a été » (Le carnet d’or,
p. 400). « Ecouter » signifie ici « entendre I'inaudible », dont le risque



filicide est sans doute I'archétype. Si I'on considére la notion d’éradica-
tion du doute (Hatchuel, 2013a) que j'ai évoquée en introduction et qui
me semble caractériser le rapport au savoir des sociétés hypermodernes,
Doris Lessing nous montre ici que soutenir le désir c’est avant tout
soutenir sa complexité, y compris dans ce qu’elle comporte de doute.
Cette prise en compte de la complexité passe par un processus dont
on retrouvera une description extrémement fine tout au long de I'ceuvre
et qui peut se résumer en trois verbes : reconnaitre, séparer et relier.

La premiére étape réside donc dans I'ancrage sensoriel. Il peut s’agir
de retrouver des sensations perdues (« Passé la matinée a essayer de
me rappeler la sensation d’étre assise sous les arbres, dans le v/ei’% prés
de Mashopi. Raté », écrit ainsi Anna, I’"héroine du Carnet d’or, p. 110)
ou de trouver les formes pour exprimer I'inexprimable, tel ce tigre qui
m’apparait comme une mise en forme fantasmatique de la terreur et
autour duquel tourne I'ensemble de réveries, diurnes et nocturnes, qui
occupe une trés grande partie de la fin du Carnet d’or, envahissant
littéralement |I'espace, physique et psychique.

Vient ensuite le travail de séparation. A cet égard, le dispositif autour
duquel est construit ce méme Carnet d’or constitue I'image la plus
parlante : il s"agit en effet d’un roman intitulé Femmes libres, centré
autour de I'histoire d’Anna Wulf, écrivaine, de son amie Molly et de leurs
proches, qui peut étre lu indépendamment, mais qui est entrecoupé des
quatre carnets qu’Anna tient a jour et qui, chacun, recouvre une partie
de sa vie et de ses activités. Le carnet d’or est celui qui vise a réunir
les quatre autres (« moi tout entiére dans un seul carnet », p. 868).
« Pourquoi ces quatre carnets ? Qu’arriverait-il si tu avais un seul gros
cahier ? », demande ainsi Tommy a Anna. « Je te |'ai dit, ce serait le
chaos » (p. 406).

Mais la notion se retrouve également dans |'utilisation de |'espace,
et notamment de |'espace domestique, véritable mise en scéne du
psychisme. Au fil des différents romans courent des images de maisons
collectives ou voisines truffées de sous-sols ou de dépendances, de
chambres au sein d’appartements, d’espaces « annexes » comme dans
La cité promise (tome 3 des Enfants de la violence) ou Martha Quest
prend la place d’'une maitresse de maison de retour d’une hospitalisation
psychiatrique, notamment pour veiller sur son fils, tandis que celle-ci
s’installe dans un appartement au sous-sol. Comment ne pas penser
aux multiples personnalités d’'une méme femme, tant6t en capacité
d’assumer les tdches qui lui incombent et tant6t non ? C’est dans ce
méme esprit que j'entends les similitudes (de situations, de prénoms,
d’interrogations) qui se répondent au fil de I’ceuvre. D’un roman a I’autre,

10. Terme afrikaans désignant un lac intermittent. Marianne Véron choisit de ne
pas le traduire.



ce sont toujours les mémes enjeux et en méme temps chaque histoire
se suffit a elle-méme.

On retrouve cela avant tout dans Le carnet d’or, que I'on peut
considérer comme centré sur la permanente réécriture des mouvements
émotionnels et psychiques (les mouvements psychiques étant constitués
de la résultante des émotions et des sensations) de son héroine, qui est
ainsi conduite a retrouver, assumer puis stabiliser, au moins momen-
tanément, ces mouvements. On peut en effet considérer que Femmes
libres, le « roman dans le roman » du Carnet d’or, tourne autour des
différents personnages, de la vie sociale, de ce qui peut étre affiché,
tandis que les différents carnets occupent chacun une fonction précise :
le carnet bleu se centre sur les préoccupations émotionnelles du moment
d’Anna Wulf (notamment la relation avec I’lhomme avec qui elle a une
liaison au cours du roman et avec lequel elle relate la rencontre inter-
psychique avec une précision d’entomologiste) ; le carnet jaune, qui
recueille plusieurs propositions de romans ou nouvelles, partiellement
rédigés ou sous forme de synopsis, dans lesquels on retrouve plusieurs
situations et personnages de la vie de I’"héroine mais aussi de celle de
Doris Lessing, montre ce qu’elle pourrait essayer d’en faire ; le carnet
noir, qui comprend notamment le récit des démélés avec les éditeurs
et adaptateurs, peut étre vu comme une facon de rendre compte des
incompréhensions que suscitent ces tentatives de transmission ; Femmes
libres montre ce qu’elle en fait finalement. La boucle est bouclée. Ainsi,
la méme scéne constituera d’abord un projet de roman dans le carnet
jaune (p. 765) avant d'étre « relatée » dans le carnet bleu (p. 805), mais
elle n"apparait plus dans Femmes libres. Anna Wulf souligne d’ailleurs
gu’« il est évident que la maniére dont je transforme tout en fiction n’est
gqu’un moyen de me dissimuler a moi-méme quelque chose » (p. 348).
Le magistral tour de passe-passe est de montrer que c’est ce retour
au plus archaique du psychisme qui rend possible I’écriture « sociale »
mais que celle-ci gommera cela.

Si I’on se penche sur la chronologie des écrits, on repére que Doris
Lessing écrit les deux derniers tomes des Enfants de la violence (qui
datent respectivement de 1965 et 1969, alors que le premier tome est
sorti en 1958) aprés Le carnet d’or (1962). On peut donc considérer
que c’est seulement aprés avoir mis au travail cette circulation de sa
réalité émotionnelle qu’elle peut terminer le récit de son expérience afri-
caine et de son arrivée a Londres, avant de s’autoriser une incursion du
c6té du fantastique, genre qu’elle reprendra a plusieurs reprises, avec
a chaque fois une liberté étonnante dans la facilité avec laquelle elle
franchit les frontiéres entre le réel et I'imaginaire et qui constituera le
dispositif central de Mémoires d’une survivante (1974).



« GARDER TOUT ENSEMBLE » : LE TRAVAIL DU CARE ET LA FICTION DE SOI

La derniére étape sera celle du rassemblement ou les différentes
parties (d’'un méme sujet, de I'image de |"autre, d’'une maison) pourront
se relier et cohabiter. A plusieurs reprises, notamment dans Le carnet
d’or, I'auteure évoque ces personnages qui ne savent plus a qui ils ont
affaire, I’autre et eux-mémes traversant en simultané des états différents
et multiples. On peut imaginer alors que la saisie de cette complexité
se fait a partir de cet étonnant « jeu » auquel se livre Anna depuis son
enfance. Sa description nous permet de comprendre le travail psychique
nécessaire a cette cohabitation des différentes dimensions au sein du
psychisme, ou chaque élément existe a la fois pour lui-méme et comme
partie d'une continuité, permettant une conscience de soi dans le monde
et ses multiples niveaux'' :

« D’abord je créais la piece dans laquelle j'étais assise, objet par objet,
en “nommant” chaque chose, le lit, la chaise, les rideaux [...] puis je quit-
tais la piéce pour créer la maison et, lentement, créais la rue [...] puis
lentement, trés lentement, je créais le monde, continent par continent,
océan par océan (mais le but du jeu consistait a créer cette immensité tout en
gardant a I’esprit ma chambre, la maison et la rue dans leur petitesse [...] Et,
comme j’'avais atteint ce point [...] j'essayais d’imaginer en méme temps
une goutte d’eau grouillante de vie ou une feuille verte » (p. 785-786).

L'Emily de Mémoires d’une survivante est accueillie par une adulte
qui n‘est pas sa mére et peut ainsi regarder son passé avec sérénité
puisqu’elle nen est pas la cause, tout en y portant attention du fait du
souci qu’elle a de I'adolescente. Peut-étre serait-ce alors cela, le care, le
« prendre soin » que les théoriciennes du genre (Tronto, 2009 ; Molinier,
2013) recommandent de mettre au centre du lien social : prendre
ensemble la totalité des sensations et émotions qui se nouent entre soi
et I'autre a partir notamment des passés respectifs, et parvenir a leur
faire prendre forme. Le care, ce serait permettre a |'autre de ne jamais
céder non seulement sur son désir mais sur son ressenti et sa complexité,
méme s’ils ne peuvent se réaliser : comme le dit Anna a Tommy, ne pas
réaliser son désir peut étre terrible, le tordre est destructeur. La violence,
ce serait alors I'échec du care.

En reprenant la notion de « fiction de soi » sur laquelle j"avais centré
mon habilitation a diriger les recherches (Hatchuel, 201356) sans faire
explicitement référence a Doris Lessing mais aprés |'avoir beaucoup
lue'2, je dirai aujourd’hui que prendre soin de |'autre, ce serait peut-étre
I"aider a construire sa fiction de soi. Cela signifierait non seulement que
le sujet doit a la fois étre interprété et étre institué comme pouvant

11. On pourra également se reporter a la trés éclairante réflexion de Janine Puget
sur les « mondes superposés » (voir par exemple Puget, 2006 et 2015).
12. Je tiens ici a remercier Sylvie Barbier, la bibliothécaire qui me |'a fait découvrir.



s'écarter de cette interprétation, en accord avec la théorisation de Piera
Aulagnier (1975), mais aussi que ce qui doit étre également institué,
c’est I'idée méme que |'histoire est mouvante et peut et doit étre rema-
niée. Un peu a la facon dont René Kaés (2005) définit le groupe interne,
c’est-a-dire la conception que chacun de nous a du groupe a partir de ses
différents groupes internes, je considére la fiction de soi comme |'idée
méme des histoires que nous nous racontons sur nous a partir de celles
qui nous ont été racontées et remaniées. |l s’agit donc de se penser
et penser |'autre avec les cadres que |'extérieur a prédéfinis mais sans
s’y limiter.

CONCLUSION

Les femmes rangent le monde comme elles peuvent, réparent, font
tenir... Parfois elles y arrivent, parfois non. Doris Lessing nous propose
de sortir du double piege du moralisme et de I'idéalisme. Dénoncant
I"illusion d’un monde qui serait sans souffrance, sans conflit, sans frus-
tration (déni qui constitue le meilleur moyen de nous empécher d’y faire
face), elle propose de renoncer aux professions de foi, de dire non pas
comment nous voudrions que le monde soit mais comment il est avant
éventuellement de I'imaginer autrement.

Contre la logique de la culpabilité, et en cohérence avec le refus
de la résolution du conflit par I’éradication, elle dénonce des systémes,
jamais des personnes. Elle souligne que personne ne peut penser la vie
d’autrui mais que penser sa propre vie est une tdche quotidienne, un
inlassable travail psychique qui n’est possible qu’a condition de ne pas
s’obliger, dans un sursaut volontariste ou démesurément inquiet, a
prendre en charge ce que I'on est en fait incapable d’assumer. Dans un
monde ou l'intériorité se construit de moins en moins, il s’agit avant tout de
s’autoriser a revenir a soi. Doris Lessing en affirme I’"absolue nécessité.

(EUVRES DE DORIS LESSING

La bibliographie est classée par ordre chronologique de parution des
éditions originales. Pour chaqgue ouvrage, outre cette date de parution
originale, on trouvera la traduction et la premiére édition en France. Sauf
mention contraire, c’est celle a laquelle il est fait référence pour les pagina-
tions des citations. Les ouvrages cités dans le présent article sont en gras.

La bibliographie compléte est disponible sur : http://www.dorislessing.org

On peut trouver le détail de certaines éditions sur http://soumbala.com
(site sur la littérature africaine).

Vaincue par la brousse,1950, trad. Doussia Ergaz, Plon, 1953.

Nouvelles africaines, a partir de 1951, trad. Marianne Véron, en deux tomes chez
Albin Michel, en trois au Livre de Poche. L’édition consultée est celle de 2012
au Livre de Poche.



Les enfants de la violence

®  Premiere parution en France du tome 1 (Martha Quest), trad. Doussia Ergaz
et Florence Cravoisier, Plon, 1957.

e Repris chez Albin Michel (trad. Marianne Véron) :
T1 Les enfants de la violence, 1978 ; regroupe Marta Quest (1952) et
A propper mariage (1954).
T2 L’écho lointain de I'orage, 1979 ; regroupe A Ripple from the Storm
(1958) et Landlocked (1965).
T3 La cité promise, 1981, The Four-Gated City (1969).

Retreat to innocence,1956, non traduit.

Plusieurs essais, nouvelles et poemes.

Going home,1957, non traduit.

L’habitude d’aimer, 1957, trad. Marianne Véron, Albin Michel, 1992.

Pieces et essais dont London Diary.

Un documentaire.

Le carnet d’or, 1962, trad. Marianne Véron, Albin Michel, 1976. L'édition consultée
est celle du Livre de Poche, 2011.

Play with a Tiger, 1962, piéce non traduite.

Traductions, essais, nouvelles, plusieurs pieces....

Un homme et deux femmes, 1963, trad. Jacqueline Marc-Chadourne, Plon, 1967.

Descente aux enfers, 1971, trad. Pierre Alien, Albin Michel, 1988.

L’été avant la nuit,1973, trad. Marianne Véron, Albin Michel, 1981.

Mémoires d’une survivante, 1974, trad. Marianne Véron, Albin Michel, 1982.
L'édition consultée est celle du Livre de Poche, 1996, rééditée en 2016.

Canopus in Argo, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, deux premiers tomes traduits au
Seuil, 1981 et 1983.

Les carnets de Jane Sommers, 1983 et 1984, trad. Marianne Fabre (T1) et Nathalie
Zimmermann (T2), Albin Michel.

Filles impertinentes, 1984, trad. Philippe Giraudon, Flammarion, 2014.

La terroriste, 1985, trad. Marianne Véron, Albin Michel, 1986.

Le cinquieme enfant, 1988, trad. Marianne Véron, Albin Michel, 1990.

Autobiographie : T1 Dans ma peau,1994, et T2 La marche dans "'ombre, 1997,
trad. Anne Rabinovitch, Albin Michel, 1995 et 1998.

L’amour encore, 1996, trad. Anne Rabinovitch, Albin Michel, 1996.

Mara et Dann,1999, Le cycle de I'eau T1, trad. Isabelle Delord-Philippe, Flam-
marion, 2001.

Le monde de Ben, 2000, trad. Marianne Véron, Flammarion, 2000.

Le réve le plus doux, 2001, trad. Isabelle Delord-Philippe, Flammarion, 2003.

Les grands-meéres, 2003, trad. Isabelle Delord-Philippe, Flammarion 2005.

Victoria et les Staveney, 2003, trad. Philippe Giraudon, Flammarion, 2010.

Un enfant de I’'amour, 2003, trad. Isabelle Delord-Philippe, Flammarion, 2007.

Le temps mord, 2004, trad. Philippe Giraudon, Flammarion, 2011.

L’histoire du général Dann, 2005 Le cycle de I'eau T2, trad. Philippe Giraudon,
Flammarion 2013.

Comment ne pas gagner le Prix Nobel ? Discours de réception du prix Nobel 2007,
trad. Isabelle Delord-Philippe, [en lignel http://www.lemonde.fr/idees/article/
2007/12/08/comment-ne-pas-gagner-le-prix-nobel-par-doris-lessing 987394
3232.html



Alfred et Emily, 2008, trad. Philippe Giraudon, Flammarion, 2008. L’édition
consultée est celle du Livre de Poche, 2009.

Autour de Doris lessing : émissions et interviews

Apostrophe du 25 décembre 1981, entiérement consacré a Doris Lessing
http://www.ina.fr/video/CPB81053226/doris-lessing-video.html

Frick, T. 1988. « The Paris review. Doris Lessing », The Art of Fiction, n°102,
http://www.theparisreview.org/interviews/2537/the-art-of-fiction-
no-102-doris-lessing
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FRANCOISE HATCHUEL, DU RISQUE FILICIDE AU CARE : LA TRANSMISSION DE LA
VIOLENCE ET SON INTERRUPTION DANS L'CEUVRE DE DORIS LESSING

RESUME

A travers quelques-uns de ses ouvrages (principalement les trois tomes du cycle
des Enfants de /a violence, les deux romans intitulés Le carnet d’or et Mémoires
d’une survivante et trois écrits a caractére autobiographique), I'article se propose
d’étudier la facon dont I’écriture de Doris Lessing, prix Nobel de littérature 2007,
met en forme et en scéne la transmission de la violence. La question centrale se
noue autour de ce que l"auteure de I'article appelle « le risque filicide », c’est-a-
dire le risque du désinvestissement (au sens de Piera Aulagnier), potentiellement
mortel pour les enfants, et donc impossible a assumer. Ce sont les effets des
injonctions contradictoires qui en résultent que l'article s’efforce de repérer,
montrant comment le care, le « prendre soin » des enfants, pourrait consister a
assumer la complexité des mouvements émotionnels qui nous relient a eux.

MOTS-CLES
Doris Lessing, transmission de la violence, risque filicide, care.

FRANCOISE HATCHUEL, FROM RISK OF FILICIDE TO CARE:
VIOLENCE TRANSMISSION AND INTERRUPTION IN DORIS LESSING WORK

ABSTRACT

This article, based on few of her workpieces (three volumes of the “Children of
violence” series, two novels entitled “The golden notebook” and “Memoirs of a
survivor” and three autobiographical pieces), explores the way Doris Lessing’s
writing shapes and stages violence transmission. The core question is what the
article’s author calls “risk of filicide”, which is the risk of disinvestment (as Piera
Aulagnier defined it), potentially mortal for children and therefore impossible to
assume. This can generate contradictory injunctions. The purpose of the article
is to identify them and to show its effects on the relationship onto the child,
demonstrating how taking care of children could be about taking into account the
complexity of the emotional movements which linking us to them.
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