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Comment le sujet peut-il s’éprouver ? Comment rendre compte de 
ce qui nous assaille, de ce à quoi nous faisons face et surtout, à l’heure 
de la rationalité triomphante, comment reconnaître la « part obscure » 
de nous-mêmes, le doute, l’ambivalence, l’incertitude, la complexité ? 
Comment exister comme sujets et non comme rouages remplaçables de 
procédures désubjectivantes (Diet, 2003) ? J’ai montré précédemment 
comment je considère que nos sociétés hypermodernes favorisent ce 
que j’ai appelé « l’illusion de l’éradication du doute » (Hatchuel, 2013a), 
à l’origine de bien des anxiétés contemporaines puisque le doute et 
l’ambivalence deviennent non plus une réalité à laquelle faire face mais 
des scories à éliminer.

Face à ce triomphe de l’emprise gestionnaire, la littérature, par sa 
puissance d’évocation et l’acuité de ses descriptions, peut nous être 
d’un précieux secours pour nommer l’existant, le reconnaître et l’assu-
mer, c’est-à-dire in fine le faire vivre. « Les grands écrivains sont nos 
maîtres », disait Freud, et ce notamment parce qu’ils nous font saisir 
de l’intérieur, en nous les faisant éprouver, la subtilité des processus 
psychiques. C’est en tout cas ce que je ressens à la lecture de Doris 
Lessing, prix Nobel 2007, dont l’écriture, en posant la multiplicité et la 
complexité de nos éprouvés comme un fait et non comme un problème, 
m’apparaît à la fois comme puissamment étayante (au sens de René 
Kaës, 1984), dans la mesure où elle permet au lecteur/à la lectrice de 
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se reconnecter à lui/elle-même, et singulièrement éclairante sur la façon 
dont certains processus psychiques s’installent et se transmettent. Elle 
excelle notamment à mettre au jour la violence transmise dans laquelle 
elle se reconnaît en tant qu’enfant de deux parents eux-mêmes confron-
tés à une violence massive (elle est née en 1919 et ses parents ont été 
fortement marqués par la guerre). Je voudrais en particulier montrer 
comment son œuvre me permet de penser que cette transmission de la 
violence passe notamment par ce que j’appelle « l’angoisse du risque 
filicide », c’est-à-dire la peur, pour le parent, de ne pas parvenir à soute-
nir l’investissement que demande le fait de faire grandir un enfant, et 
l’impossibilité d’assumer ses éprouvés de découragement. C’est en effet 
en animant des groupes de parole d’apprenant(e)s (Hatchuel, 2004) 
que j’ai repéré la peine, voire l’impossibilité, à exprimer et accueillir 
les difficultés d’apprentissage et que je l’ai interprétée comme un déni 
d’ordre anthropologique. Je pose l’hypothèse que ce déni vient soutenir 
le refus collectif d’imaginer que la transmission puisse échouer, dans la 
mesure où elle constitue un puissant rempart contre l’angoisse de mort. 
C’est pourquoi je donnerai également quelques éléments chronologiques 
sur la construction de l’œuvre, afin d’insister sur le temps et le travail 
nécessaires à la mise au jour de tels éprouvés. 

L’inlassable tâche de vivre, et de vivre comme femme

La force de Doris Lessing est de rendre compte de l’inlassable 
travail psychique que demande le fait de vivre, et encore plus de vivre 
comme femme. Les femmes, en effet, sont en charge des soins aux 
enfants et, plus largement, du travail du care. Doris Lessing montre la 
façon dont celui-ci leur est imposé tout en étant minimisé, voire dénié, 
et la difficulté qui s’ensuit à en assumer la crainte de ne pas y arriver 
et l’épuisement qu’elle engendre. Je propose alors de parler de « risque 
filicide » en empruntant le terme « filicide » à Georges Gaillard (2001) 
mais en substituant « risque » à « haine » qui me semble trop sujette 
à malentendu. La notion de risque de désinvestissement, entendue au 
sens de Piera Aulagnier (1982 ; Hatchuel, 2012), me paraît en effet plus 
facile à appréhender de façon non culpabilisante. Or, c’est justement à 
partir de la culpabilité des mères que le processus de désinvestissement 
se répète. C’est donc le nœud pour l’interrompre. 

Il faut en effet entendre que le désinvestissement (et le rejet qu’il 
implique) n’est pas celui de l’enfant lui-même, mais bien, comme le 
souligne par exemple Élodie Kerrien (2012), celui de la tâche supposée 
que l’adulte pense devoir s’imposer. Le souci est, comme l’ont bien démon
tré les travaux de Gérard Mendel (1971), que la prématurité du nouveau-
né implique pour lui la mort si aucun adulte ne parvient à prendre soin de 
lui. C’est ce qui rend le désinvestissement potentiellement filicide, non 
pas par intention délibérée mais par réalité de la précarité du nourrisson. 
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C’est pourquoi, sur le plan social, le désinvestissement doit être rendu 
impossible : les femmes n’ont pas le choix, et tout un ensemble de réalités 
sociales se construisent pour réprimer ce risque. Mais à quel prix ? 
La subtilité de l’écriture de Doris Lessing 2 nous permet d’en ressentir 
la palette complète des nuances, des ambivalences et des non-dits. 

Faire une place à ses éprouvés,  
et notamment aux éprouvés de terreur

C’est à partir des rapports de race que l’écrivaine a expérimenté 
cette écriture de la complexité. Son premier ouvrage, Vaincue par la 
brousse, inspiré de sa vie en Rhodésie du Sud (l’actuel Zimbabwe) où 
elle a grandi, raconte l’histoire impossible d’une jeune femme blanche 
et de son domestique noir. Impossible parce que leur relation est impos-
sible, mais aussi parce que la tension de la situation et la conflictualité 
interne de l’héroïne rendent l’histoire elle-même impossible, impossible 
à vivre, au sens où aucune issue n’est possible, et même impossible 
à penser tant ses éprouvés (notamment ceux d’une relation a minima 
affectueuse avec un être qu’elle n’a pas appris à penser comme humain) 
ne trouvent pas place dans sa psyché. On retrouvera cette capacité à 
nommer l’impensable (au sens propre du terme) tout au long de son 
œuvre. Dans le cadre de cet article je ne pourrai, bien entendu, en donner 
qu’un aperçu. Pour ce faire, je me centrerai principalement sur trois 
œuvres de fictions (la saga des Enfants de la violence, Le carnet d’or et 
Mémoires d’une survivante) ainsi que sur ses écrits autobiographiques.

C’est par exemple dans le second tome de son autobiographie qu’elle 
évoque sa rencontre avec un haut dignitaire soviétique :

« Il était entouré d’aides que je pris pour des membres de son état-major, 
en réalité, bien sûr, des agents du kgb […] il parlait exclusivement en 
jargon communiste : “La classe ouvrière, les impérialistes fascistes…” […] 
J’avais froid, et mes paumes étaient moites de sueur […] J’étais effrayée. 
Terrifiée. Je mourrais de peur. Cela ne m’est jamais arrivé depuis » (La marche 
dans l’ombre, p. 142). 

Ainsi, c’est la parole désincarnée qui provoque et transmet la terreur, 
au point que l’auteure poursuit par : « Je pense qu’à ce moment-là je me 
suis trouvée au plus près – à portée de main – des horreurs meurtrières 
de l’Union soviétique » (ibid.). « À portée de main » est à prendre au 
sens propre : c’est parce qu’elle en ressent la teneur d’évacuation du 
sujet dans la façon dans laquelle ces paroles lui sont adressées qu’elle 
peut ressentir la façon dont le sujet va être évacué du Goulag. Pourtant, 
un tel ressenti ne peut être considéré comme une analyse politique : 

« Je ne discutai avec personne de cet épisode. Il était trop “subjectif”, 
comme disaient les camarades de tout événement impossible à expliquer 

2. Relayée par les traductions, notamment celles de Marianne Véron.
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dans l’immédiat. Malheureusement, certaines des rencontres les plus impor-
tantes de notre vie, qui nous transforment, paraissent si insignifiantes 
qu’on ne prend même pas la peine de les mentionner. Je ne retournai 
jamais aux réceptions de l’ambassade soviétique » (ibid., p. 142-143).

Peut-être peut-on considérer que c’est ainsi que la violence se trans-
met, à force de ne pas mentionner chaque fois que le sujet disparaît. 
Et l’auteure se sent aux premières loges de cette transmission, qu’elle 
évoque pour la première fois dans le tome 2 3 des Enfants de la violence, 
saga ouvertement autobiographique :

« Martha était l’essence de la violence. Elle avait été conçue, élevée, 
nourrie, formée dans la violence. […] Plus de quarante millions d’êtres humains 
avaient été massacrés, délibérément ou par négligence, par manque d’ima-
gination […] ils mourraient maintenant, pendant qu’elle se tenait sous 
l’arbre » (L’écho lointain de l’orage, p. 465).

Ce ressenti qu’elle ne cessera ensuite de traquer et aux sources duquel 
elle voudra remonter, cette chaîne, surtout, qu’elle s’efforcera de rompre 
(et peut-être faut-il entendre son œuvre à cette aune-là), elle l’origine 
dans l’histoire de ses parents :

« Ce couple, là, cet homme et cette femme, lorsqu’ils m’ont conçue, 
l’un se trouvait encore sous le choc d’une blessure par éclat d’obus, et 
l’autre en dépression nerveuse d’avoir soigné tant de blessés. Elle, Martha, 
était autant l’enfant de la Première Guerre mondiale que d’Alfred et May 
Quest » (ibid.).

Martha, c’est Doris. Elle évoquera ainsi qu’il « existe sans nul doute 
dans mon esprit un schéma selon lequel l’ordre est englouti par le chaos 
et l’excès ultimes. Cela vient de la Première Guerre mondiale, qui a 
provoqué l’anéantissement de mes parents » (La marche dans l’ombre, 
p. 316). Ce qui va nous intéresser alors est la façon dont elle nous transmet
cette transmission. Car il ne s’agit pas de violence physique, affichée,
visible, identifiée mais de celle, beaucoup plus sourde et non moins
pernicieuse, des réseaux d’obligations et d’injonctions qui emprisonnent
et terrorisent, dont Doris Lessing nous montre (ou plus exactement nous
fait ressentir) la teneur (je dirais même : sa « texture »). Il ne s’agit jamais
de juger des personnes mais de décrire des situations et des engrenages
dans lesquels tout un chacun est susceptible de se retrouver. C’est un
appel à la vigilance, pas une condamnation. On comprend mieux ses
démêlés avec certains « camarades »...

Tout au long des Enfants de la violence, elle décrit ce dans quoi son 
héroïne est prise, notamment dans son souci de construire son chemin 
propre, entre obligations sociales, pressions militantes et enfermement 

3. Pour ce qui concerne l’édition française, en trois tomes (qui eux-mêmes peuvent
différer selon les éditions successives) alors que l’édition originale anglaise en
comprend cinq. La pagination fait référence à la première édition chez Albin Michel
(voir bibliographie).
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sexué. J’ai été particulièrement interpellée par la finesse de la descrip-
tion des processus de décisions, à l’opposé des mises en balance 
rationnelles que l’on imagine d’ordinaire 4, tel le passage où, dans cette 
Angleterre en déroute qu’elle imagine pour clore la saga, un responsable 
d’une petite communauté témoigne de la façon dont il peut, en même 
temps, assumer l’idée qu’il ne reste « au mieux que quelques années 
de survie à l’Angleterre » tout en envisageant « le moyen d’acquérir 
une maisonnette située juste en face de chez nous » et les possibilités 
de la meubler… (La cité promise, p. 586). La lutte contre la violence 
est peut-être là, dans le désir de maintenir, au moins dans l’imaginaire, 
quelque chose d’un monde en voie de s’écrouler. 

Le risque filicide

Cette incursion vers le fantastique se poursuit dans Mémoires d’une 
survivante, où elle reprend la thématique d’une communauté en lutte 
pour sa survie en la liant à la question de l’accompagnement des plus 
jeunes. Dans un monde en pleine désorganisation, l’héroïne découvre 
qu’un des murs de son appartement peut s’ouvrir, lui donnant ainsi accès 
à un autre espace, qui est à la fois une suite mouvante de pièces qui 
se composent et se décomposent et le lieu de vie d’une famille. Dans le 
même temps, elle se voit confier une jeune fille d’une douzaine d’années, 
Emily. La grande force de Doris Lessing est de ne pas s’attarder sur 
des supposées explications, tentatives de compréhension, etc. pour se 
concentrer non pas sur le pourquoi mais sur le comment : un jour, vous 
êtes en charge de quelqu’un, et vous devez faire avec cela. Que se 
passe-t-il alors pour vous ? La réponse de Doris Lessing est que, comme 
le monde extérieur ne tient plus, il ne vous reste plus qu’à explorer les 
profondeurs, les vôtres et celles de l’être dont vous avez la charge. 
C’est ainsi que l’on peut comprendre les pièces mouvantes à restaurer 
comme l’exploration de la capacité restauratrice de l’héroïne, tandis 
que les scènes familiales sont explicitement situées comme représentant 
l’enfance d’Emily. Le mur s’ouvre sur la résultante des espaces psy
chiques générés par les deux personnages en présence. 

C’est alors, derrière ce mur, qu’a lieu une scène que je qualifie de 
« fondatrice » et à propos de laquelle elle dira dans le premier tome de son 
autobiographie : « J’utilisai la nursery de Téhéran 5 et les personnages 
de mes parents, exagérés et grossis » (Dans ma peau, p. 42). Emily, c’est 
donc Doris, mais c’est aussi sans doute sa mère, puisque l’auteure a choisi  
de donner à son personnage le prénom même de sa génitrice, petite fille 

4. Dans la nouvelle « George le Léopard », la dernières du tome 1 des Nouvelles afri-
caines, elle évoque ainsi : « En lui-même une décision se faisait voie, et il l’abritait
tendrement, ne sachant pas encore ce qu’elle serait » (p. 311).
5. Où elle a passé les premières années de sa vie.
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elle-même mal accueillie. À quoi est-elle confrontée alors, cette Emily per
sonnage qui porte en elle à la fois la mère et la fille ? La scène que je 
qualifie de « pivot » (sans doute parce qu’elle me touche particulièrement) 
représente un moment en apparence banal de « jeu », préconisé par la 
mère, entre le père et l’enfant, mais elle tourne vite au cauchemar 6 : 

« L’homme à l’allure militaire était assis et tenait entre ses genoux 
écartés la petite fille hurlante […] Il “chatouillait” l’enfant […] Il fallait 
jouer avec l’aînée, la fatiguer, lui donner son dû d’attention avant de la 
coucher, et le père rendait ce service à la mère […] La pièce semblait pleine 
d’angoisse brûlante, de la peur de rester attachée là, du besoin d’être rete-
nue et torturée, puisque c’était ainsi qu’elle satisfaisait son ravisseur.  
Elle hurlait […] impuissante, tandis que cet homme l’explorait et la dévoilait 7 » 
(Mémoires d’une survivante, p. 92).

Que se passe-t-il, pendant ce temps-là, pour les adultes ? 
« La mère [occupée avec son bébé] restait indifférente […] Car il s’agis-

sait d’un “jeu”, et comme les cris de protestation venaient de sa propre 
enfance, ils étaient normaux, sains, permis […] Le père poursuivait sa 
tâche et, de temps à autre, regardait sa femme avec une expression remar-
quablement complexe – de culpabilité, mais il ne s’en rendait pas compte ; 
de supplication parce que tout cela lui semblait déplacé et qu’il aurait voulu 
cesser ; d’étonnement que ce fût permis […] ; et puis, mêlée à tout cela, 
une expression qui ne disparaissait jamais bien longtemps de son visage, 
de pure incrédulité devant l’impossibilité des choses » (ibid.). 

Cette « impossibilité des choses », c’est bien entendu celle des 
horreurs de la guerre. Si un tel massacre a pu être possible, alors une 
petite fille hurlante est une chose dont on doit pouvoir s’accommoder...

« Mais tout cela – et le combat pour la survie – se poursuivait parallèle-
ment aux activités organisées avec compétence et intelligence par ma mère, 
la fille de John William, qui lui avait enseigné ce qu’un bon parent devait 
procurer à un enfant » (Dans ma peau, p. 45).

Car là est le piège central, dans l’obligation que la mère se donne 
sans parvenir à l’assumer. S’ensuit une longue plainte, particulièrement 
destructrice pour l’enfant :

« Malheureusement ce genre de conversation se déroule devant les 
enfants, comme s’ils n’étaient pas présents et ne l’entendaient pas dire 
au monde qu’ils sont un poids, une déception, et lui prennent toutes ses 
forces […] combien tous ses talents s’étiolaient, inexploités, combien 
la petite fille en particulier (si difficile, si vilaine !) transformait sa vie en 
calvaire. Une haine glacée m’embrasait, j’aurais pu la tuer sur place. Puis 
j’éprouvais une lassitude, une amertume […] je savais que cela ne plaisait 
pas à mon père : je percevais ce qu’il sentait. Il souffrait à cause de sa 
femme, cette solide masse insensible qui ne semblait pas savoir ce qu’elle 
faisait » (ibid., p. 42).

6. L’auteure s’attardera longuement sur ce terme dans son autobiographie.
7. La dimension incestuelle est soulignée un peu plus loin.
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La mère, pourtant, assume, dans un processus que sa fille résumera 
dans une interview : 

« He just drifted off, he couldn’t cope. My mother was the organizer, 
and kept everything together [Mon père a juste dérivé, il ne pouvait pas faire 
face. Ma mère était l’organisatrice, et gardait tout ensemble 8] » (interview 
par Thomas Frick). 

Elle évoquera par ailleurs la « maison extraordinaire que [sa] mère avait 
créée 9 […] à partir du contenu de quelques malles bourrées d’achats de 
chez Liberty et Harrods » (Alfred et Emily, p. 256). Ce « garder tout 
ensemble », qui me semble central, se fait avant tout en reproduisant le 
déjà connu.

Le refoulement du doute et des ambivalences

C’est à cet inlassable travail de rassemblement que Doris Lessing 
s’attellera, via l’écriture, en tâchant d’y consacrer le temps et l’énergie 
nécessaires pour le faire sans évacuer le sujet. Car c’est bien cela la 
souffrance : un monde organisé pour lutter contre le chaos et la désespé-
rance et pouvoir malgré tout y faire grandir les enfants, à partir d’un déjà 
connu impossible à reproduire et ne pouvant donc prendre en compte 
l’ensemble des vécus des protagonistes. Un monde où la stabilité doit 
l’emporter coûte que coûte, mais à quel prix ? « Une pièce qui oppressait 
et décourageait à force de proclamer que chaque chose ici avait sa place 
et son heure, et que rien ne pouvait changer ou échapper à cet ordre 
immuable » (Mémoires d’une survivante, p. 75).

Un élément me semble central dans la plainte et la culpabilité de la 
mère : ce sont les aspirations littéraires auxquelles elle doit renoncer et 
qu’elle fait rejaillir sur l’enfant. Car c’est dans ses exigences de sujet, 
désireuse elle aussi de liens et de compréhension du monde, que la petite 
fille est le plus insupportable :

« Je sais qu’Emily aurait besoin de plus que je ne peux lui donner, 
mais c’est une enfant si difficile, exigeante, elle m’a toujours vidée, il faut 
lui faire la lecture et jouer avec elle sans relâche » (ibid., p. 74). 

Comment transmettre ce à quoi on est soi-même en train de renoncer ? 
« Elle était prise au piège mais ne comprenait pas pourquoi, car son 

mariage et ses enfants constituaient le but, l’aspiration intime de sa vie – ce 
que la société avait choisi pour elle. Rien dans son éducation ni dans son 
expérience ne l’avait préparée pour ce qu’elle éprouvait réellement et elle 
était emmurée dans sa détresse et sa déception » (ibid., p. 75).

Enfermée dans une économie psychique de survie, la mère va alors 
transmettre « l’impossibilité des choses ». Ainsi, lorsque la fillette insiste 

8. Traduction personnelle.
9. En pleine brousse africaine.
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pour un câlin, elle cède, dans un subtil mélange de narcissisme et d’in
jonction surmoïque :

« Le devoir la faisait rester […] entre le corps chaud et plein d’envie 
ardente de l’enfant qui aspirait à se faire apaiser d’une caresse tendre […] 
entre elle et le corps calme et régulier de la mère, entièrement voué à l’effi-
cacité et au devoir, s’étendait un vide, une absence : il n’existait aucun 
contact, aucun confort mutuel » (ibid., p. 96-97). 

Insistons encore une fois : il ne s’agit pas de culpabiliser mais de 
décrire. L’auteure elle-même (directement ou à travers ses personnages) 
s’inclut dans ces femmes qui ne parviennent pas à assumer la charge 
de leurs enfants comme elles le souhaiteraient : « Je la regardais en 
pensant : c’est mon enfant, ma chair et mon sang. Mais je ne le ressen-
tais pas […] c’est parce que j’éprouvais une hostilité à l’égard de Michael 
– et ça paralysait tout » (Le carnet d’or, p. 354-355).

Contre le déni du désir : faire vivre la multiplicité en soi

Une citation du même Carnet d’or, où l’héroïne, Anna Wulf, expose 
sa conception de la vie à Tommy, le fils adolescent de son amie Molly, 
éclaire singulièrement l’ensemble :

« Ce n’est rien de terrible – je veux dire, ce peut être terrible mais ce 
n’est pas destructif, ce n’est pas venimeux, de se passer de ce qu’on veut. 
Il n’y a rien de mal à dire : mon travail ne correspond pas réellement à ce 
que je veux […]. Ou bien : j’ai besoin d’amour mais je m’en passe. Ce qui 
est terrible, c’est prendre la médiocrité pour la grandeur. C’est de prétendre 
qu’on n’a pas besoin d’amour alors que c’est faux ; ou de prétendre que 
l’on aime son travail alors qu’on se sait capable de mieux. Je me trouverais 
bien coupable de prétendre, par honte ou autre chose, que j’ai aimé le père 
de Janet alors que ce n’est pas vrai » (p. 398).

La violence, pour Doris Lessing, ce n’est pas de ne pas vivre la vie 
qu’on voudrait. C’est de ne pas pouvoir le conscientiser, l’exprimer et 
l’assumer. Car rien n’est pire que la distorsion du désir, c’est-à-dire ce 
qui est donné sans être donné et prétend répondre à la demande d’autrui. 

Mais comment faire face lorsque le monde s’écroule ? Comment 
échapper au chaos, parvenir à trier et organiser, tout en le faisant à partir 
de la réalité du sujet et pas contre elle ? Travail titanesque auquel les 
femmes sont vouées depuis la nuit des temps, qu’elles réussissent plus 
ou moins bien selon les circonstances et qui est rendu d’autant plus 
difficile par la logique de la violence, c’est-à-dire celle où la résolution 
du conflit se fait par l’élimination d’une des parties en présence.

Ce que nous montre Doris Lessing, c’est donc à la fois la difficulté 
et la nécessité d’écouter et de faire vivre en soi la conflictualité et la multi
plicité, la nôtre et celle de nos enfants. « Lorsqu’une femme considère un 
enfant, elle retrouve en même temps tout ce qu’il a été » (Le carnet d’or, 
p. 400). « Écouter » signifie ici « entendre l’inaudible », dont le risque
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filicide est sans doute l’archétype. Si l’on considère la notion d’éradica-
tion du doute (Hatchuel, 2013a) que j’ai évoquée en introduction et qui 
me semble caractériser le rapport au savoir des sociétés hypermodernes, 
Doris Lessing nous montre ici que soutenir le désir c’est avant tout 
soutenir sa complexité, y compris dans ce qu’elle comporte de doute. 
Cette prise en compte de la complexité passe par un processus dont 
on retrouvera une description extrêmement fine tout au long de l’œuvre 
et qui peut se résumer en trois verbes : reconnaître, séparer et relier. 

La première étape réside donc dans l’ancrage sensoriel. Il peut s’agir 
de retrouver des sensations perdues (« Passé la matinée à essayer de 
me rappeler la sensation d’être assise sous les arbres, dans le vlei 10 près 
de Mashopi. Raté », écrit ainsi Anna, l’héroïne du Carnet d’or, p. 110) 
ou de trouver les formes pour exprimer l’inexprimable, tel ce tigre qui 
m’apparaît comme une mise en forme fantasmatique de la terreur et 
autour duquel tourne l’ensemble de rêveries, diurnes et nocturnes, qui 
occupe une très grande partie de la fin du Carnet d’or, envahissant 
littéralement l’espace, physique et psychique.

Vient ensuite le travail de séparation. À cet égard, le dispositif autour 
duquel est construit ce même Carnet d’or constitue l’image la plus 
parlante : il s’agit en effet d’un roman intitulé Femmes libres, centré 
autour de l’histoire d’Anna Wulf, écrivaine, de son amie Molly et de leurs 
proches, qui peut être lu indépendamment, mais qui est entrecoupé des 
quatre carnets qu’Anna tient à jour et qui, chacun, recouvre une partie 
de sa vie et de ses activités. Le carnet d’or est celui qui vise à réunir 
les quatre autres (« moi tout entière dans un seul carnet », p. 868). 
« Pourquoi ces quatre carnets ? Qu’arriverait-il si tu avais un seul gros 
cahier ? », demande ainsi Tommy à Anna. « Je te l’ai dit, ce serait le 
chaos » (p. 406). 

Mais la notion se retrouve également dans l’utilisation de l’espace, 
et notamment de l’espace domestique, véritable mise en scène du 
psychisme. Au fil des différents romans courent des images de maisons 
collectives ou voisines truffées de sous-sols ou de dépendances, de 
chambres au sein d’appartements, d’espaces « annexes » comme dans 
La cité promise (tome 3 des Enfants de la violence) où Martha Quest 
prend la place d’une maîtresse de maison de retour d’une hospitalisation 
psychiatrique, notamment pour veiller sur son fils, tandis que celle-ci 
s’installe dans un appartement au sous-sol. Comment ne pas penser 
aux multiples personnalités d’une même femme, tantôt en capacité 
d’assumer les tâches qui lui incombent et tantôt non ? C’est dans ce 
même esprit que j’entends les similitudes (de situations, de prénoms, 
d’interrogations) qui se répondent au fil de l’œuvre. D’un roman à l’autre, 

10. Terme afrikaans désignant un lac intermittent. Marianne Véron choisit de ne
pas le traduire.
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ce sont toujours les mêmes enjeux et en même temps chaque histoire 
se suffit à elle-même. 

On retrouve cela avant tout dans Le carnet d’or, que l’on peut 
considérer comme centré sur la permanente réécriture des mouvements 
émotionnels et psychiques (les mouvements psychiques étant constitués 
de la résultante des émotions et des sensations) de son héroïne, qui est 
ainsi conduite à retrouver, assumer puis stabiliser, au moins momen-
tanément, ces mouvements. On peut en effet considérer que Femmes 
libres, le « roman dans le roman » du Carnet d’or, tourne autour des 
différents personnages, de la vie sociale, de ce qui peut être affiché, 
tandis que les différents carnets occupent chacun une fonction précise : 
le carnet bleu se centre sur les préoccupations émotionnelles du moment 
d’Anna Wulf (notamment la relation avec l’homme avec qui elle a une 
liaison au cours du roman et avec lequel elle relate la rencontre inter-
psychique avec une précision d’entomologiste) ; le carnet jaune, qui 
recueille plusieurs propositions de romans ou nouvelles, partiellement 
rédigés ou sous forme de synopsis, dans lesquels on retrouve plusieurs 
situations et personnages de la vie de l’héroïne mais aussi de celle de 
Doris Lessing, montre ce qu’elle pourrait essayer d’en faire ; le carnet 
noir, qui comprend notamment le récit des démêlés avec les éditeurs 
et adaptateurs, peut être vu comme une façon de rendre compte des 
incompréhensions que suscitent ces tentatives de transmission ; Femmes 
libres montre ce qu’elle en fait finalement. La boucle est bouclée. Ainsi, 
la même scène constituera d’abord un projet de roman dans le carnet 
jaune (p. 765) avant d’être « relatée » dans le carnet bleu (p. 805), mais 
elle n’apparaît plus dans Femmes libres. Anna Wulf souligne d’ailleurs 
qu’« il est évident que la manière dont je transforme tout en fiction n’est 
qu’un moyen de me dissimuler à moi-même quelque chose » (p. 348). 
Le magistral tour de passe-passe est de montrer que c’est ce retour 
au plus archaïque du psychisme qui rend possible l’écriture « sociale » 
mais que celle-ci gommera cela. 

Si l’on se penche sur la chronologie des écrits, on repère que Doris 
Lessing écrit les deux derniers tomes des Enfants de la violence (qui 
datent respectivement de 1965 et 1969, alors que le premier tome est 
sorti en 1958) après Le carnet d’or (1962). On peut donc considérer 
que c’est seulement après avoir mis au travail cette circulation de sa 
réalité émotionnelle qu’elle peut terminer le récit de son expérience afri-
caine et de son arrivée à Londres, avant de s’autoriser une incursion du 
côté du fantastique, genre qu’elle reprendra à plusieurs reprises, avec 
à chaque fois une liberté étonnante dans la facilité avec laquelle elle 
franchit les frontières entre le réel et l’imaginaire et qui constituera le 
dispositif central de Mémoires d’une survivante (1974).
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« Garder tout ensemble » : le travail du care et la fiction de soi

La dernière étape sera celle du rassemblement où les différentes 
parties (d’un même sujet, de l’image de l’autre, d’une maison) pourront 
se relier et cohabiter. À plusieurs reprises, notamment dans Le carnet 
d’or, l’auteure évoque ces personnages qui ne savent plus à qui ils ont 
affaire, l’autre et eux-mêmes traversant en simultané des états différents 
et multiples. On peut imaginer alors que la saisie de cette complexité 
se fait à partir de cet étonnant « jeu » auquel se livre Anna depuis son 
enfance. Sa description nous permet de comprendre le travail psychique 
nécessaire à cette cohabitation des différentes dimensions au sein du 
psychisme, où chaque élément existe à la fois pour lui-même et comme 
partie d’une continuité, permettant une conscience de soi dans le monde 
et ses multiples niveaux 11 :

« D’abord je créais la pièce dans laquelle j’étais assise, objet par objet, 
en “nommant” chaque chose, le lit, la chaise, les rideaux […] puis je quit-
tais la pièce pour créer la maison et, lentement, créais la rue […] puis 
lentement, très lentement, je créais le monde, continent par continent, 
océan par océan (mais le but du jeu consistait à créer cette immensité tout en 
gardant à l’esprit ma chambre, la maison et la rue dans leur petitesse […] Et, 
comme j’avais atteint ce point […] j’essayais d’imaginer en même temps 
une goutte d’eau grouillante de vie ou une feuille verte » (p. 785-786). 

L’Emily de Mémoires d’une survivante est accueillie par une adulte 
qui n’est pas sa mère et peut ainsi regarder son passé avec sérénité 
puisqu’elle n’en est pas la cause, tout en y portant attention du fait du 
souci qu’elle a de l’adolescente. Peut-être serait-ce alors cela, le care, le 
« prendre soin » que les théoriciennes du genre (Tronto, 2009 ; Molinier, 
2013) recommandent de mettre au centre du lien social  : prendre 
ensemble la totalité des sensations et émotions qui se nouent entre soi 
et l’autre à partir notamment des passés respectifs, et parvenir à leur 
faire prendre forme. Le care, ce serait permettre à l’autre de ne jamais 
céder non seulement sur son désir mais sur son ressenti et sa complexité, 
même s’ils ne peuvent se réaliser : comme le dit Anna à Tommy, ne pas 
réaliser son désir peut être terrible, le tordre est destructeur. La violence, 
ce serait alors l’échec du care. 

En reprenant la notion de « fiction de soi » sur laquelle j’avais centré 
mon habilitation à diriger les recherches (Hatchuel, 2013b) sans faire 
explicitement référence à Doris Lessing mais après l’avoir beaucoup 
lue 12, je dirai aujourd’hui que prendre soin de l’autre, ce serait peut-être 
l’aider à construire sa fiction de soi. Cela signifierait non seulement que 
le sujet doit à la fois être interprété et être institué comme pouvant 

11. On pourra également se reporter à la très éclairante réflexion de Janine Puget
sur les « mondes superposés » (voir par exemple Puget, 2006 et 2015).
12. Je tiens ici à remercier Sylvie Barbier, la bibliothécaire qui me l’a fait découvrir.
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s’écarter de cette interprétation, en accord avec la théorisation de Piera 
Aulagnier (1975), mais aussi que ce qui doit être également institué, 
c’est l’idée même que l’histoire est mouvante et peut et doit être rema-
niée. Un peu à la façon dont René Kaës (2005) définit le groupe interne, 
c’est-à-dire la conception que chacun de nous a du groupe à partir de ses 
différents groupes internes, je considère la fiction de soi comme l’idée 
même des histoires que nous nous racontons sur nous à partir de celles 
qui nous ont été racontées et remaniées. Il s’agit donc de se penser 
et penser l’autre avec les cadres que l’extérieur a prédéfinis mais sans 
s’y limiter. 

Conclusion 

Les femmes rangent le monde comme elles peuvent, réparent, font 
tenir… Parfois elles y arrivent, parfois non. Doris Lessing nous propose 
de sortir du double piège du moralisme et de l’idéalisme. Dénonçant 
l’illusion d’un monde qui serait sans souffrance, sans conflit, sans frus-
tration (déni qui constitue le meilleur moyen de nous empêcher d’y faire 
face), elle propose de renoncer aux professions de foi, de dire non pas 
comment nous voudrions que le monde soit mais comment il est avant 
éventuellement de l’imaginer autrement.

Contre la logique de la culpabilité, et en cohérence avec le refus 
de la résolution du conflit par l’éradication, elle dénonce des systèmes, 
jamais des personnes. Elle souligne que personne ne peut penser la vie 
d’autrui mais que penser sa propre vie est une tâche quotidienne, un 
inlassable travail psychique qui n’est possible qu’à condition de ne pas 
s’obliger, dans un sursaut volontariste ou démesurément inquiet, à 
prendre en charge ce que l’on est en fait incapable d’assumer. Dans un 
monde où l’intériorité se construit de moins en moins, il s’agit avant tout de 
s’autoriser à revenir à soi. Doris Lessing en affirme l’absolue nécessité. 

Œuvres de Doris Lessing

La bibliographie est classée par ordre chronologique de parution des 
éditions originales. Pour chaque ouvrage, outre cette date de parution 
originale, on trouvera la traduction et la première édition en France. Sauf 
mention contraire, c’est celle à laquelle il est fait référence pour les pagina
tions des citations. Les ouvrages cités dans le présent article sont en gras.

La bibliographie complète est disponible sur : http://www.dorislessing.org
On peut trouver le détail de certaines éditions sur http://soumbala.com 

(site sur la littérature africaine).

Vaincue par la brousse,1950, trad. Doussia Ergaz, Plon, 1953.
Nouvelles africaines, à partir de 1951, trad. Marianne Véron, en deux tomes chez 

Albin Michel, en trois au Livre de Poche. L’édition consultée est celle de 2012 
au Livre de Poche.
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Les enfants de la violence
• Première parution en France du tome 1 (Martha Quest), trad. Doussia Ergaz

et Florence Cravoisier, Plon, 1957.
• Repris chez Albin Michel (trad. Marianne Véron) :

T1 Les enfants de la violence, 1978 ; regroupe Marta Quest (1952) et
A propper mariage (1954).
T2 L’écho lointain de l’orage, 1979 ; regroupe A Ripple from the Storm
(1958) et Landlocked (1965).
T3 La cité promise, 1981, The Four-Gated City (1969).

Retreat to innocence,1956, non traduit.
Plusieurs essais, nouvelles et poèmes. 
Going home,1957, non traduit.
L’habitude d’aimer, 1957, trad. Marianne Véron, Albin Michel, 1992.
Pièces et essais dont London Diary.
Un documentaire.
Le carnet d’or, 1962, trad. Marianne Véron, Albin Michel, 1976. L’édition consultée 

est celle du Livre de Poche, 2011.
Play with a Tiger, 1962, pièce non traduite.
Traductions, essais, nouvelles, plusieurs pièces….
Un homme et deux femmes, 1963, trad. Jacqueline Marc-Chadourne, Plon, 1967.
Descente aux enfers, 1971, trad. Pierre Alien, Albin Michel, 1988.
L’été avant la nuit,1973, trad. Marianne Véron, Albin Michel, 1981.
Mémoires d’une survivante, 1974, trad. Marianne Véron, Albin Michel, 1982. 

L’édition consultée est celle du Livre de Poche, 1996, rééditée en 2016.
Canopus in Argo, 1979, 1980, 1981, 1982, 1983, deux premiers tomes traduits au 

Seuil,1981 et 1983.
Les carnets de Jane Sommers, 1983 et 1984, trad. Marianne Fabre (T1) et Nathalie 

Zimmermann (T2), Albin Michel.
Filles impertinentes, 1984, trad. Philippe Giraudon, Flammarion, 2014.
La terroriste, 1985, trad. Marianne Véron, Albin Michel, 1986.
Le cinquième enfant, 1988, trad. Marianne Véron, Albin Michel, 1990.
Autobiographie : T1 Dans ma peau,1994, et T2 La marche dans l’ombre, 1997, 

trad. Anne Rabinovitch, Albin Michel, 1995 et 1998.
L’amour encore, 1996, trad. Anne Rabinovitch, Albin Michel, 1996.
Mara et Dann,1999, Le cycle de l’eau T1, trad. Isabelle Delord-Philippe, Flam

marion, 2001.
Le monde de Ben, 2000, trad. Marianne Véron, Flammarion, 2000.
Le rêve le plus doux, 2001, trad. Isabelle Delord-Philippe, Flammarion, 2003.
Les grands-mères, 2003, trad. Isabelle Delord-Philippe, Flammarion 2005.
Victoria et les Staveney, 2003, trad. Philippe Giraudon, Flammarion, 2010.
Un enfant de l’amour, 2003, trad. Isabelle Delord-Philippe, Flammarion, 2007.
Le temps mord, 2004, trad. Philippe Giraudon, Flammarion, 2011.
L’histoire du général Dann, 2005 Le cycle de l’eau T2, trad. Philippe Giraudon, 

Flammarion 2013.
Comment ne pas gagner le Prix Nobel ? Discours de réception du prix Nobel 2007, 

trad. Isabelle Delord-Philippe, [en ligne] http://www.lemonde.fr/idees/article/ 
2007/12/08/comment-ne-pas-gagner-le-prix-nobel-par-doris-lessing_987394_ 
3232.html 
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Alfred et Emily, 2008, trad. Philippe Giraudon, Flammarion, 2008. L’édition 
consultée est celle du Livre de Poche, 2009.

Autour de Doris lessing : émissions et interviews
Apostrophe du 25 décembre 1981, entièrement consacré à Doris Lessing  

http://www.ina.fr/video/CPB81053226/doris-lessing-video.html
Frick, T. 1988. « The Paris review. Doris Lessing », The Art of Fiction, n°102,  

http://www.theparisreview.org/interviews/2537/the-art-of-fiction- 
no-102-doris-lessing
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Françoise Hatchuel, Du risque filicide au care  : la transmission de la 
violence et son interruption dans l’œuvre de Doris Lessing

Résumé
À travers quelques-uns de ses ouvrages (principalement les trois tomes du cycle 
des Enfants de la violence, les deux romans intitulés Le carnet d’or et Mémoires 
d’une survivante et trois écrits à caractère autobiographique), l’article se propose 
d’étudier la façon dont l’écriture de Doris Lessing, prix Nobel de littérature 2007, 
met en forme et en scène la transmission de la violence. La question centrale se 
noue autour de ce que l’auteure de l’article appelle « le risque filicide », c’est-à-
dire le risque du désinvestissement (au sens de Piera Aulagnier), potentiellement 
mortel pour les enfants, et donc impossible à assumer. Ce sont les effets des 
injonctions contradictoires qui en résultent que l’article s’efforce de repérer, 
montrant comment le care, le « prendre soin » des enfants, pourrait consister à 
assumer la complexité des mouvements émotionnels qui nous relient à eux. 

Mots-clés 
Doris Lessing, transmission de la violence, risque filicide, care.

Françoise Hatchuel, From risk of filicide to care: 
violence transmission and interruption in Doris Lessing work

Abstract
This article, based on few of her workpieces (three volumes of the “Children of 
violence” series, two novels entitled “The golden notebook” and “Memoirs of a 
survivor” and three autobiographical pieces), explores the way Doris Lessing’s 
writing shapes and stages violence transmission. The core question is what the 
article’s author calls “risk of filicide”, which is the risk of disinvestment (as Piera 
Aulagnier defined it), potentially mortal for children and therefore impossible to 
assume. This can generate contradictory injunctions. The purpose of the article 
is to identify them and to show its effects on the relationship onto the child, 
demonstrating how taking care of children could be about taking into account the 
complexity of the emotional movements which linking us to them.

Keywords
Doris Lessing, transmission of violence, risk of filicide, care.
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