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Voyages autour des mots 

L'enquête qui va suivre a été menée à l'occasion du colloque Ouest et 

Romantisme, tenu à Angers en Décembre 1990. En lançant l'ordinateur 

sur la piste de l'ouest romantique, nous n'étions pas sans appréhension car 

la mécanique si précise de l'ordinateur n'est peut-être pas le meilleur outil 

pour approcher un domaine aussi incertain que le romantisme et un 

territoire aussi brumeux que l'ouest . Comme il s'agissait d'étudier 

l'intersection de ces deux ensembles flous et de superposer deux verres 

brouillés, que pouvait-on espérer discerner à travers de si mauvais 

filtres? La statistique est en principe armée pour ces situations où le 

déterminisme se dérobe et où les menues erreurs se dissolvent à distance 

dans la loi des grands nombres. Encore faut-il disposer de mesures dont 

la pertinence, la fidélité et la fiabilité ne soient pas trop contestables. Or 

le cas qui nous occupe présentement offrait peu de garanties à cet égard et 

il  a fallu renoncer à faire comprendre à l 'ordinateur ce qu'est le 

romantisme et où se trouve l'ouest. Mais en croisant l'espace et le temps, 

on pouvait espérer rencontrer l'époque romantique sur l'axe chrono-

logique et suivre le chemin de l'ouest sur la carte hydrographique et 

géographique. 

Ainsi avons-nous fait en interrogeant la base de données FRAN-

TEXT . Nous avons d'abord supposé qu'il y avait quelque accointance 

entre l'Ouest et l'eau. Ce postulat n'avait rien d'invraisemblable dans 

cette bonne ville d'Angers, à qui un ciel clément ne refuse jamais 

longtemps la pluie. Restait alors à vérifier si l'époque romantique est 

celle qui donne à l'eau la primauté parmi les éléments. Et sans chercher à 

raviver la vieille querelle des présocratiques, il fallait mesurer la part de 

l'eau dans la thématique littéraire, en affectant de croire que cette part 

revient à l'Ouest. La question se pose donc en ces termes: est-ce que l'eau 

coule partout de la même façon, égale parmi les siècles, étale parmi les 

écrivains? Ou bien a-t-elle un cours capricieux qui s'attarde en certains 

paysages et se dérobe ailleurs? 

La thématique de l'eau passe par le canal de certains mots dont on 

ne saurait établir une liste pure et exhaustive. Dans le domaine théma-

tique, rien ne coule de source, pas même l'eau. On ne nous chicanera pas 

sur la série lexicale que nous avons - non sans quelque arbitraire - propo-

sée à la machine. Cette liste comprend 115 formes qui à un titre ou à un 

autre participent à l'expression du thème - et donc imprègneraient la 

région de l'Ouest. Or si l'unité du thème existe, on doit pouvoir la mettre 

en lumière grâce à un groupe témoin dont tout thème puisse être écarté. 

Et pour tenir ce rôle de repère neutre - analogue au placebo dans les 



 

Etienne Brunet  

expériences de pharmacologie - nous avons choisi des mots grammaticaux: 

les 60 formes les plus fréquentes de la langue françaises. Pour étudier ces 

175 formes, reste à les observer à des époques différentes - dont l'une 

correspondra au romantisme -, ou chez des auteurs différents - dont certains 

seront romantiques. Ainsi peut-on rendre compte de la spécificité du 

romantisme relativement au thème isolé. 

 

FIGURE 1. ANALYSE FACTORIELLE du thème de l 'EA U, de 1600 à 1964  

La série des mots grammaticaux est en lettres capitales, celle du champ sémantique de l'eau en minuscules. 

 

1 En excluant toutefois les pronoms des deux premières personnes qui sont ultra -
sensibles. La liste hiérarchique des fréquences a été empruntée à Gunnel Engwall, 
Vocabulaire du roman français (1962 -1968), Almqvist &Wiksell International, 
Stockholm, 1984. 
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1 - La première expérience est de type chronologique. On a divisé le 

corpus de FRANTEXT en 7 tranches, de 1600 à nos jours et dans 

chacune on a compté le nombre d'occurrences des formes de la liste. 

Voici l'étendue relative des sous-ensembles, textes techniques exclus: 

n° de tranche années nombre de textes nombre d'occurrences 

1 1600-1700 253 9 849 409 

2 1701-1749 144 6 940 688 

3 1750-1789 204 9 189 663 
4 1790-1848 210 11 279 661 
5 1849-1892 245 16 661 973 
6 1893-1932 282 15 866 413 
7 1833-1964 188 16 856 997  

Au total c'est un corpus considérable qui est exploré (près de 100 
millions d'occurrences) pour dresser la carte hydrographique de la 
littérature française. Cette carte est représentée dans la figure 1, sous 
forme d'analyse factorielle. Les 175 mots relevés (ce sont les lignes du 
tableau des données) et les 7 époques considérées (ce sont les colonnes) 
prennent place sur le graphique selon les affinités de chacun et de 
chacune, que l'algorithme essaie de respecter au mieux, en toute 
impartialité. Or l'eau est fort mal distribuée au long de ces quatre siècles. 
Au haut et à droite de la figure, c'est le grand désert. Pas la moindre 
goutte d'eau, sinon une trace, le mot source, dont le statut est d'ailleurs 
équivoque (au singulier le mot n'est souvent qu'une image et équivaut à 
origine). Ce désert est celui du XVIIe et du XVIIIe siècles: les trois 
tranches 1600-1700, 1701-1749 et 1750-1789 se rangent de ce côté, en 
compagnie de mots grammaticaux desséchés. L'eau parcourt le reste de la 
carte. D'abord les sources jaillissent au bas du graphique, où l'époque 
romantique (période 1790-1848) a établi son territoire. Et elles se 
multiplient à gauche du graphique, inondant la seconde partie du XIXe 
siècle (période 1849-1892). Enfin la boucle se ferme au haut et à droite 
du graphique, où règne le XXe siècle (deux dernières périodes) et où l'on 
observe un retrait progressif des eaux. Il y a donc un mouvement très net 
de l'histoire, une sorte de déluge qui se répand dans les lettres françaises 
au XIXe siècle et dont la crue culmine au moment du naturalisme. Le 
romantisme a certes ouvert les vannes mais les eaux ne déferlent 
véritablement qu'après lui. Au reste dans ces eaux mêlées un examen 
attentif permet d'opérer une décantation. L'eau reste pure et poétique à 
l'époque de Lamartine. On y est sensible aux éléments et aux phénomènes 
naturels et ce qui remue l'âme romantique c'est le spectacle, parfois 
sauvage, des sources et des fontaines, des ruisseaux et des lacs, des fleuves 
et des torrents, des mers et des océans, des eaux et des flots, du 
tonnerre et des éclairs, des orages, des tempêtes, des naufrages. Dans la 
seconde moitié du XIXe siècle les eaux charrient des éléments nouveaux, 
parfois impurs, souvent utilitaires: des poissons de toute sorte, des 
coquillages, des bateaux de toute nature, des écluses, des pêcheurs, des 
baigneurs, c'est-à-dire toute une vie grouillante qui s'agite dans l'eau. 
L'eau n'est plus un spectacle, mais un milieu. 
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2 - Mais si les eaux sont mêlées, les écrivains le sont aussi. Et rien ne 

permet de distinguer ces derniers à l'intérieur des périodes considérées. 

Au reste les limites imposées au romantisme entre les deux révolutions de 

1789 et de 1848 sont tout à la  fois trop larges et  t rop étroites.  

L'observation a donc été reprise, en gardant les mêmes mots et le même 

groupe témoin, mais en changeant les colonnes du tableau, qui ne 

correspondent plus aux époques, mais aux écrivains. Nous en avons choisi 

31, qui représentent un large échantillonnage, de Marivaux à René Char. 

Sans nous attarder davantage aux problèmes de méthode, passons tout de 

suite aux résultats consignés dans la figure 2. L'analyse factorielle semble 

superposable à la précédente: même zone désertique en haut et à droite, 

peuplée de mots grammaticaux et occupée par les représentants des 

siècles classiques: Marivaux, Voltaire, Rousseau, Diderot; même abon-

dance sur la rive opposée, qui contient, à droite, presque tous les éléments 

du thème de l'eau. Le premier facteur est en effet semblable, qui oppose 

la moitié gauche et la moitié droite, et qui sépare la zone irriguée du 

désert. Mais ce facteur n'a pas de signification proprement chronolo-

gique. D'une part les auteurs de la zone humide n'appartiennent pas tous 

au XIXe, et inversement certains écrivains du XIXe se situent dans la 

zone sèche, comme Stendhal, Tocqueville et Musset. Les écrivains échap-

pent donc partiellement à la chronologie, au moins dans le domaine 

thématique. En ce qui concerne les auteurs qu'on range traditionnellement 

dans la génération romantique, Lamartine et Hugo rejoignent Chateau-

briand au bord de l'eau, alors que Vigny et Musset s'en écartent. Le 

clivage n'est donc pas celui de l'école littéraire. Si Leconte de Lisle se 

retrouve aux côtés de Lamartine qu'il appréciait peu, c'est parce que ses 

images poétiques sont largement empruntées aux mêmes sources
l
. 

La chronologie ne correspond pas pleinement non plus au second 

axe, qui oppose le haut et le bas du graphique. Si dans l'ensemble les au-

teurs les plus anciens se retrouvent au haut du graphique, et les plus mo-

dernes en bas, ce n'est pas vrai pour les deux écrivains extrêmes, 

Marivaux et Char, qui sont placés à contre-sens. En réalité ce qui dis-

tingue la moitié supérieure, c'est une vision plus poétique, une utilisation 

plus symbolique des éléments naturels. La moitié basse au contraire est 

envahie par les réalités concrètes des milieux aquatiques. Y domine 

l'observation réaliste des choses, et c'est là qu'on rencontre plus volon-

tiers les romanciers, du moins ceux qui ont puisé leurs leçons chez 

Flaubert: Maupassant, Zola et Flaubert lui-même2. Et comme l'école na-

turaliste succède dans le temps à l'école romantique, la dérive qui par -

court le graphique de haut en bas, de Chateaubriand à Zola, paraît suivre 
1 Il est vrai que, comme Chateaubriand, Leconte de Lisle est né près de la mer, dans une 

île lointaine, et qu'il a fait ses études en Bretagne. Mais l'enfance n'explique pas tout: 
Hugo doit moins à la naissance qu'aux circonstances son goût de la mer. Quant à l'eau 
de Lamartine, elle n'a pas le goût du sel. 

2 Si Zola figure à cette place, cela tient essentiellement à un titre expressément consacré à 
un petit port breton: La joie de vivre. Les raisons qui portent au même endroit les 
romanciers normands, Flaubert et Maupassant, sont plus diffuses et plus profondes. 
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le cours du temps. Mais pourquoi donc la moitié droite, qui est étrangère 

au débat du poétique et du réaliste, subit-elle l'effet de cette dérive, le 

XVIIIe siècle choisissant le haut et le XXe le bas? Pour deux raisons: 

d'une part les mots grammaticaux qui sont le lot de la partie droite su-

bissent l'effet marqué de la chronologie (ce qui est très visible dans le 

progrès du neutre ça, situé tout en bas de la figure). D'autre part le lan-

gage poétique qui prévaut au haut du graphique est l'héritage des siècles 

classiques. Il est donc prévisible que les auteurs du XVIIIe s'en rap-

prochent, alors que les romanciers du XXe (par exemple Sartre et Martin 

du Gard) le trouvent suranné et s'en éloignent. En somme les indications 

du graphique précédent se retrouvent ici pour l'essentiel, mais en 

considérant les tempéraments individuels, l'analyse a gagné en précision. 

Si interroger la machine à partir des mots ouest et romantisme 

constituait une approche trop franche et trop naïve qui confondait le mot et 

la chose et qui n'avait aucune chance de succès, une approche biaisée à partir 

du thème de l'eau a permis d'entrevoir des faits plus intéressants mais on 

voudrait envisager l'ouest d'une façon plus sûre et plus directe. Or de la 

même façon que le romantisme se situe dans le temps, de même l 'ouest 

peut  être appréhendé dans l 'espace.  L'étude des noms 

géographiques
l
, qu'ils appartiennent ou non à l'ouest, doit donc fournir  

la mesure qui manquait jusqu'ici. 

1 - On s'est borné d'abord au 

territoire national, en rele-

vant les noms qui structurent 

le relief et les contours de ce 

territoire, à savoir ceux des 

mers, des fleuves et des mon-

tagnes. Il s'agit ici de réalités 

de la géographie physique, 

dont le poids varie selon que 

l'histoire menace telle ou telle 

frontière ou selon que le 

développement économique 

ou la curiosité touristique se 

p o r t en t  d 'u n  cô t é  o u  d e  

l'autre. Examinons la figure 3 

où nous retrouvons, croisées 

1 Les noms propres sont rarement pris en compte dans les études lexicométriques. Les 
noms fictifs peuvent difficilement en effet se prêter à la comparaison. Mais s'il s'agit de 
noms réels, et particulièrement des toponymes du globe terrestre ou des noms illustres 
de l'histoire, on a là un accès privilégié à la culture d'un écrivain et à la place qu'il se 
donne dans le temps et l'espace. Nous renvoyons sur cette question à plusieurs de nos 
articles: Les noms propres dans l'oeuvre de Chateaubriand, Nice, 1979, Les noms 
propres de Zola, Pise, 1987, Prénoms du calendrier et noms bibliques, Angers, 1990. 

GRAPHIQUE 3, 
Analyse factorielle des fleuves, 
des mers et des montagnes 
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avec 10 noms géographiques, les 7 tranches chronologiques découpées 

comme précédemment de 1600 à nos jours. Il est facile de reconnaître un 

arc de cercle qui parcourt l'histoire de la droite vers la gauche, en 

franchissant l'axe médian au moment de la Révolution. Mais cette 

évolution historique se double d'un mouvement géographique, le centre de 

gravité se déplaçant parallèlement de la Méditerranée (à droite) à 

l'Atlantique et à la Manche (à gauche). Les fleuves intérieurs sont moins 

touchés par ce mouvement, les privilèges royaux de la Loire s'effaçant 

avec les rois, et la Seine accompagnant la prépondérance croissante de 

Paris. On notera pourtant le succès du Rhin et des Alpes avant et après la 

Révolution, au moment où le sentiment préromantique découvre la 

montagne et où les armées françaises franchissent le Rhin. 

Mais ce mouvement vers l'ouest repose sur un fondement fragile 

d'une dizaine de noms. Peut-on l'observer sur une base plus large et plus 

solide? On a songé un moment à dresser la carte des provinces. Mais il a 

fallu y renoncer à cause des bouleversements que la Révolution a provo-

qués dans les dénominations en créant les départements. Certains départe-

ments ont repris le nom et parfois les limites des anciennes provinces, 

mais la plupart tirent leur nom d'un cours d'eau, illustre ou inconnu. 

Heureusement la révolution française, moins radicale que la révolution 

russe, n'a pas modifié les noms de villes. C'est donc la carte  des 

villes que nous proposons dans le graphique 4, laquelle est encore une 

analyse factorielle. La chronologie y distingue quatre blocs. En haut le 

XVIIe siècle, en bas le XXe, et dans une position intermédiaire le XVIIIe 

à droite et le XIX
e
 à

 
 g a u c h e . O r  l e s  v i l l e s  de l'ouest se situent 

 

 

 
. . . . . .  . . . . .  



 

Etienne Brunet 

presque toutes dans cette partie gauche, et plus précisément dans le 

quadrant supérieur, là où prend place la tranche 1849-1892. La 

faveur qui gagne La Rochelle, Rouen, Saint-Malo, Nantes, Le 

Havre, et Angers ne semble donc pas due à l'influence du 

romantisme mais plutôt à l'intérêt que le roman témoigne à  c e t t e  

r é g i o n ,  d e  Flaubert à Loti et à Maupassant. 

2 - Mais agrandissons le cercle. Ouvrons tout grand l'atlas du monde. 

Et de la même façon multiplions et individualisons les variables en 

reprenant la liste des écrivains déjà abordés. C'est maintenant un grand 

tableau de nombres qu'il faut considérer, avec 130 lignes (les noms 

géographiques) et 31 colonnes (les écrivains), soit au total plus de 4000 

données. L'ensemble des 117 références bibliographiques réunies dans ce 

tableau compte près de 40 millions d'occurrences. Et le nombre 

d'occurrences relevées pour la liste des 130 toponymes s'élève à 69 

117. 

Il y a de grandes inégalités parmi les auteurs. Certains évitent les 

allusions trop précises au cadre géographique, soit qu'ils préfèrent les 

lieux imaginaires, soit que le discours poétique ou spéculatif n'ait pas 

besoin d'être ancré sur terre. D'autres au contraire sont de grands 

voyageurs, au moins en chambre, et leur plume ne cesse d'évoquer le 

monde entier. Voltaire est le meilleur exemple de cette dernière espèce. 

C'est lui qui remporte la palme dans le graphique 5 et montre la 

culture la plus étendue. Ses contemporains Marivaux, Diderot et 

Rousseau se situent à l'opposé, dans la zone négative. 

Chateaubriand reprend le flambeau des mains de Voltaire et son Essai 

sur les révolutions répond à l'Essai sur les moeurs, comme les 

Mémoires d'Outre-tombe sont à Napoléon ce qu'était au Roi-soleil 

Le Siècle de Louis XIV. Les préoccupations planétaires sont encore 

le lot de Tocqueville et aussi de Hugo et de Lamartine, que le 

graphique distingue dans la zone des excédents. Mais au-delà de 

Stendhal, presque tous les écrivains manifestent un déficit, comme 

si l'intérêt pour les noms géographiques baissait à mesure que le progrès 

des communications rendait les lieux plus accessibles et moins attirants. 
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La figure 6 détaille quelques monographies particulières. Celle du 

haut de la figure représente la géographie de Voltaire, qui a trois pôles: la 

France, l'Angleterre et Rome. La mention d'un nom de ville parmi les 

noms de pays (Allemagne, Italie, Espagne, Autriche, Hollande, Pologne, 

Russie et Turquie occupent ici les positions dominantes) ne doit pas faire 

illusion: Rome est pour Voltaire tantôt la capitale du monde antique, 

tantôt le siège de la papauté. Visiblement Voltaire met en jeu des entités 

politiques, des nations, plus que des lieux physiques, des villes. Notons 

combien sa culture politique est vaste; non seulement tous les pays 

d'Europe se pressent sous sa plume, mais aussi les contrées plus 

lointaines: l'Afrique, l'Arabie, la Syrie, la Perse, l'Asie, la Sibérie et 

même la Chine et le Japon. 

La géographie de Chateaubriand est  tout aussi  riche. Mais 

l'Amérique y joue un rôle plus important (avec le Québec et le Canada où 

le jeune Chateaubriand a voulu chercher la route de l'Ouest). La Grèce 

aussi qui avec Athènes équilibre la France et Rome. Les thèmes de 

Chateaubriand sont à la fois plus antiques et plus chrétiens - c'est le goût 

de son époque, auquel il s'adapte en l'anticipant - et géographiquement 

cela se traduit par un tropisme méditerranéen, auquel le romantisme est 

fort sensible. Tout en étant un penseur politique, Chateaubriand a plus 

que Voltaire le goût des paysages, et les villes sont plus souvent citées par 

lui que les pays. Mais il s'agit surtout des capitales. Celui qui fut 

ambassadeur à Berlin, à Rome et à Londres ne s'attarde guère dans les 

petites cités et la comparaison avec Hugo est pleine d'enseignement: Hugo 

dans le Rhin est curieux du moindre village, il fréquente les petites 

auberges, il note ou dessine les Choses vues. Il a l'oeil d'un peintre ou 

d'un photographe, et le pied d'un marcheur, comme Flaubert. 

Proust (bas du graphique 6) n'est ni un marcheur, ni un voyageur, 

même s'il a les moyens financiers de courir le monde. Il a en tête 

quelques paysages obsédants, surtout ceux de Florence et de Venise, des 

silhouettes de clocher, des images d'arbres ou de bord de mer. Mais les 

noms de lieux n'encombrent guère sa mémoire (même si un chapitre 

porte le titre curieux de noms de pays dans Du côté de chez Swann) et 

tous les noms de la liste - ou presque - se situent parmi les déficits. Chez 

Proust les réalités et les paysages appartiennent plutôt au monde intérieur. 

On pourrait superposer d'autres courbes, préciser la géographie de 

Hugo (le Rhin en est l'axe central) ou celle de Flaubert (Paris y occupe la 

première place, mais ses voyages en Egypte, en Tunisie et en Asie 

mineure laissent des traces visibles: Alexandrie, Le Caire, 

Constantinople, le Nil, Tunis). Mais on ne saurait passer en revue un à 

un les 31 auteurs du corpus et il convient de s'élever à une vue 

d'ensemble. 

1 Voir sur ce sujet notre Vocabulaire de Hugo, tome 1, p. 322-323, qui pousse plus 
avant le parallèle Hugo-Chateaubriand. 
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Avant d'utiliser une procédure synthétique capable d'appréhender les 

4000 données du tableau
l
 on voudrait jeter un coup d'oeil rapide à 

quelques profils non plus d'auteurs, mais de lieux. Au lieu de suivre une 

même colonne, il faut choisir une ligne, c'est -à-dire l'un des 130 

toponymes, et observer sa distribution parmi les écrivains. Prenons pour 

exemple le lieu le plus souvent cité, Paris, qui compte 16188 occurrences 

et dont l'histogramme est représenté au bas de la figure 7. On voit que 

Paris a partie liée avec le roman du XIXe, surtout avec Balzac, Stendhal 

et Flaubert. Sa cote a baissé au XXe siècle et seul Valéry figure parmi les 

excédents, comme Voltaire au XVIIIe. Mais essayons de trouver dans la 

liste un lieu qui appartienne à l'ouest. Comme on est ici à l'échelle 

planétaire, l'ouest de la France apparaît tout petit et Nantes est l'un des 

seuls représentants de la région. La courbe supérieure de la figure 14 est 

consacrée à cette ville, dont le destin semble lié aux écrivains du XIXe 

siècle, Chateaubriand en tête, et avec lui, Hugo, Balzac, Stendhal et 

Flaubert. La comparaison avec Nice (courbe médiane de la même figure) 

montre que les auteurs du XIXe, surtout Gide, Martin du Gard et 

Valéry, sont plus sensibles aux attraits touristiques de la Côte d'Azur. 

Mais il ne faudrait pas conclure trop précipitamment de ces deux cas 

isolés à quelque déplacement de l'intérêt qui irait de l'ouest ou du nord 

vers le sud. L'exemple de l'Angleterre et de l'Italie, qui reprend sous un 

autre angle la même opposition géographique, montre que les choses sont 

plus complexes. Alors que l'avantage est généralement à l'Angleterre, 

l'Italie fait jeu égal chez certains écrivains qui sont souvent ceux du XIXe 

siècle (Chateaubriand, Lamartine, Musset, Balzac, Dumas, Flaubert, 

Zola), la préférence la plus marquée étant le fait de Stendhal. Des 

observations semblables peuvent être faites à propos du couple 

Méditerranée-Atlantique et de quelques autres. Et l'on a le soupçon que le 

mouvement d'ensemble qui parcourt la géographie littéraire est un 

mouvement centripète, qui part de la Méditerranée, enveloppe 

progressivement l'Europe du sud, puis du nord, et, franchissant "les 

anciens parapets", aborde le Moyen Orient, l'Afrique et les continents 

lointains. 

Mais pour en avoir la preuve, il faut gagner le large et s'éloigner assez du 

tableau des données pour le considérer dans sa totalité. Une dernière fois 

nous allons recourir à l'analyse factorielle. Celle que reproduit la figure 8 

donne une image de cette géographie mentale que projette l'usage des 

écrivains. Qu'on n'exige pas de cette représentation qu'elle soit le reflet 

de la carte réelle. Le nord et le sud, l'est et l'ouest sont ici des entités 

abstraites qui sont réversibles et qu'on peut voir aussi bien dans un 

miroi r  ou  la  tête  en  bas .  Le plus  intéressant  dans les  analyses  

 

 

 

 

1 Chacun a compris que le tableau brut des fréquences a été converti en un tableau 
d'écarts réduits, pour annuler les différences de taille, certains auteurs étant beaucoup 
mieux représentés que d'autres dans le corpus. L'analyse factorielle - qu'il est 
dangereux d'appliquer à des effectifs par trop inégaux - se fonde sur la transformation 
logarithmique du tableau brut. 
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factorielles de ce type est révélé par les éléments excentriques. Ceux 
qu'on relève dans le quadrant inférieur gauche dessinent un contour bien 
précis qui est celui de l'Orient, au sens restreint que l'on donnait à ce mot 
dans les siècles passés et qui correspond à la méditerranée orientale. Les 
pays évoqués à cet endroit: Liban, Syrie, Damas, Asie, Perse, Nil, 
Alexandrie, Le Caire, Constantinople, Turquie, Grèce, Macédoine, sont 
ceux qui mènent aux lieux saints et que connurent les Croisés. Or les 
croisés des temps modernes se situent au début du XIXe siècle quand le 
voyage à Jérusalem devient le rêve d'une génération. Chateaubriand 
entreprend jusqu'au bout cet "itinéraire" et, à sa suite, Lamartine et 
Haubert. Précisément le graphique situe à cet endroit les noms de 
Chateaubriand et Lamartine. Voltaire aussi lorgne de ce côté aussi bien 
que Nerval. Si Flaubert s'en éloigne légèrement c'est parce qu'il est 
soumis à d'autres influences, et notamment à l'attraction parisienne. 

Paris règne en effet au nord du graphique, mais tout près de l'origine 
des axes, et il en est ainsi de la France et de la plupart des villes françaises 
ou européennes. L'Europe s'est en effet donné rendez-vous dans cette 
ceinture Nord, même si quelques éléments épars se trouvent au-dessous de 
l'axe horizontal. On sent que le poids de la France et de l'Europe 
l'emporte sur tous les autres et que le centre de gravité n'est pas loin. 
Dans cette zone gravitent les écrivains dont la curiosité est universelle, 
comme Hugo, ou ceux, comme Proust, que les cartes postales laissent 
indifférent, le trop et le trop peu ayant le même effet. Si l'on examine de 
plus près le quadrant supérieur gauche, on voit qu'il est l'apanage du 
roman français du XIXe siècle, et l'on y voit réunis Balzac, Stendhal, 
Flaubert et Zola. Le quadrant supérieur droit appartient plutôt aux 
prosateurs du XXe: Gide, Proust, Valéry, Martin du Gard et Camus. Or 
parallèlement à cette différenciation chronologique, on croit déceler aussi 
un mouvement géographique: les villes et pays du midi sont plutôt à 
gauche (Milan, Naples, Venise, Italie, Méditerranée, Corse, Alpes, Lyon, 
Genève, Vienne), tandis que le nord tend à s 'installer à droite: 
Angleterre, Allemagne, Belgique, Suède, Danemark, Russie, Berlin, 
Moscou, Strasbourg, Nancy, Meuse, Seine, Manche. Le mouvement de 
l'histoire semble donc favorable au nord, la Méditerranée perdant sa 
force d'attraction. 

Mais le nord de l'Europe n'est pas le seul gagnant: l'Afrique et 
particulièrement le Maghreb apparaissent dans la littérature quand la 
colonisation, et plus encore la décolonisation, les placent au premier rang 
de l'actualité. La frange droite du graphique, de chaque côté de l'axe 

horizontal, mentionne l'Algérie, Tunis, le Maroc, le Soudan, le Congo, le 

Sahara, Casablanca et Dakar et, du côté des écrivains, Maupassant, Sartre 
et Camus. 

Enfin le dernier quadrant, en bas et à droite, est le plus excentrique. 
Les distances y sont plus grandes, comme elles le sont dans la réalité 
physique. On a là l'Amérique: Californie, Mexique, Canada, Québec, 
Colombie, Rocheuses, Pacifique, Argentine, Chili, Buenos Aires, Rio de 
Janeiro, Montréal, Panama, Atlantique, Pacifique, Amazone. C'est ici 
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Janeiro, Montréal, Panama, Atlantique, Pacifique, Amazone . 

C’est ici qu'on rencontre les pays les plus reculés de l 'Asie, de 

l 'Inde, de l'Extrême-Orient et de l'Océanie (Delhi, Bombay, 

Himalaya, Océan Indien, Chine, Pékin, Tokyo, Sydney). Dira-t-on 

que ces contrées lointaines sont devenues accessibles au tourisme 

littéraire? Les écrivains que le graphique situe dans ces parages sont 

en effet parfois des diplomates qui ont voyagé loin, comme Claudel et 

Giraudoux. Mais ce sont surtout des poètes, comme Aragon, Char, 

Baudelaire ou Leconte de Lisle, auxquels s'ajoute un représentant de la 

science-fiction: Jules Verne. La part du rêve semble donc ici l'emporter 

sur celle de la réalité, comme c'était le cas du mirage oriental un siècle 

plus tôt - dont rend compte le quadrant inférieur gauche. Comme les 

frontières du monde se sont rétrécies, il a fallu aller chercher le rêve 

plus loin. 

Et quelle est la part de l'ouest dans ce mouvement d'expansion? La 

même que celle des autres points cardinaux. L'Amérique profite certes de 

l'évolution, mais l'Extrême Orient aussi et l'Océanie. En somme nous 

n'avons pas été plus heureux que Chateaubriand en quête du passage de 

l'ouest dans le nord canadien. L'horizon de l'ouest a reculé sans cesse et 

après avoir fait le tour du monde on se retrouve au point de départ. Mais 

au moins a-t-on fait de beaux voyages autour des mots, tantôt au ras du 

sol, en suivant le cours de l'eau, en observant les mouvements fluides d'un 

thème familier dans le vocabulaire commun, tantôt en s'élevant dans les 

airs et en contemplant du haut d'un satellite les points fixes du globe, les 

noms géographiques. Et à partir de cet observatoire mouvant, on a vu 

défiler les textes, les paysages et les siècles. Bien d'autres aventures, sans 

doute plus pures ou plus fécondes, sont promises au chercheur qui 

s'engage dans cette voie. FRANTEXT l'attend pour le porter dans 

l'espace. 


