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COMMENT FAIRE CONVULSER UN ROMAN?
ROMAN SURRÉALISTE ET INTENSITÉ

Ivanne RIALLAND

Louise Lame étreignait étroitement son bel amant. Son œil guettait sur le visage l’effet de la
conjonction de sa langue avec la chair. C’est là un rite mystérieux, le plus beau peut-être. Quand
la respiration de Corsaire Sanglot se fit haletante, Louise Lame devint plus resplendissante que
le mâle. […]
Et la pensée de Corsaire Sanglot suivait une piste au cœur d’une forêt vierge.
Il arriva dans une ville de chercheurs d’or. Dans un bal dansait une Espagnole vêtue de façon
excitante. Il la suivit dans une chambre soupentée où l’écho des querelles et de l’orchestre arri-
vait assourdi. Il la déshabilla lui-même, mettant à détacher chaque vêtement une lenteur sage
et fertile en émotion. Le lit fut alors le lieu d’un combat sauvage, il la mordit, elle se débat-
tit, cria et l’amant de la danseuse, un redoutable sang-mêlé, heurta à la porte.
Ce fut alors un siège sans merci. Des balles de revolver trouèrent les cloisons de chêne, étoi-
lèrent les glaces où l’étain feuillolait en silence depuis de longues années à refléter des amours
fatales. Séduite par son courage, l’Espagnole fusillait par la fenêtre une foule de cavaliers pati-
bulaires et de policiers improvisés. Ils s’évadèrent enfin par les toits. […]
Hors de danger, à plusieurs milles de la ville, Corsaire Sanglot et l’Espagnole s’arrêtèrent. Leur
amour n’existait plus qu’en rêve. Ils s’éloignèrent dans des directions opposées. Forêts traver-
sées à coups de couteau, étendues de lianes et de grands arbres, prairies, steppes neigeuses,
lutte contre les Indiens, traîneaux volés, daims abattus, vous n’avez pas vu passer l’invisible
corsaire. Dans la rue de Rivoli, il avisa une maison en flammes. Des casques de pompiers mûris-
saient aux balcons et aux fenêtres. Corsaire Sanglot s’engouffra dans le corridor et l’escalier
crépitant. Au troisième étage une femme s’apprêtait à mourir. L’enlacer et paraître à la fenêtre
fut un éclair. Ils se précipitèrent dans le vide où une couverture les reçut tandis que, blessé au
passage par une corniche, Corsaire Sanglot s’évanouissait. Le lendemain matin, le soleil rayon-
nait sur l’hôpital où il reposait dans un lit. La femme sauvée lui faisait boire de la citronnade.
Il éprouva une satisfaction sensuelle à sa présence près de lui, à sentir sur sa chair le passage
de ses mains, jusqu’à ce que la porte du pensionnat anglais se fût ouverte. C’était l’heure du
lever, trente petites filles et dix autres un peu plus âgées se hâtaient. L’éponge du tub ruisse-
lait sur leurs épaules saines et leur peau délicate. Il s’attarda à contempler leurs fesses presque



garçonnières. Leur sexe était encore trop imberbe mais leurs seins étaient de charmantes mer-
veilles non déformées encore par…
– Dis-moi que tu m’aimes ! râla Louise Lame éperdue 1.

Dans La liberté ou l’amour ! de Robert Desnos, la rencontre « du héros avec
l’héroïne 2 » aboutit à une scène d’amour dont le pic d’intensité est cet orgasme
de Corsaire Sanglot, bientôt suivi par le départ du héros : le Corsaire Sanglot et
Louise Lame ne se retrouveront que bien plus tard, au pensionnat anglais ici
évoqué de façon allusive. Ce qui frappe dans ce passage est la substitution à la
scène érotique de séquences narratives s’enchaînant à un rythme rapide, qu’in-
terrompt le cri de Louise Lame, marquant l’orgasme du Corsaire : dès lors, il
semble que ce qui a provoqué l’orgasme n’est pas tant l’action de la femme fatale
que ces bribes de romans d’aventures. Si l’intensité, terme à la fois électrique et
passionnel, décrit bien le choc de la beauté surréaliste, « beauté convulsive 3 »,
selon les mots de Breton, ce passage de Desnos laisse penser que l’intensité du
roman surréaliste repose d’abord sur l’exploitation de la tension narrative dont
Raphaël Baroni 4 a mis récemment à l’honneur les ressorts passionnels.

La critique célèbre du roman dans le Manifeste du surréalisme n’est en effet la
critique que de la platitude du roman réaliste : il ne s’agit pas de se refuser à racon-
ter, mais de raconter autrement, de raconter avec passion, puisque la beauté doit
être « envisagée exclusivement à des fins passionnelles 5 ». Alors que, selon Breton,
l’attitude réaliste, qui sape la croyance dans la vie en la réduisant au connu,
engendre le roman réaliste, l’histoire passionnante pourrait bien repassionner le
réel en lui redonnant son mystère : l’intrigue est, comme le rappelle Raphaël Baroni
à la suite de la narratologie post-classique, ce qui intrigue et lance le lecteur dans
une relation passionnelle avec le texte qui lui dérobe ce qu’il désire savoir. La lec-
ture romanesque, et d’abord la lecture d’identification que favorise le roman popu-
laire, est ainsi, pour le surréalisme, le modèle d’une conduite face au réel. On
pourrait alors retourner la formule de Raphaël Baroni, pour qui, dans l’espace

2 Ivanne RIALLAND

1. Robert Desnos, La liberté ou l’amour ! (1927), Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001, p. 28-31.
2. Ibid., p. 26.
3. André Breton, L’Amour fou, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1992,

p. 680, et Nadja, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléaide », t. I, 1988, p. 753 : « La
beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas. » L’adjectif « convulsif » employé par Breton renvoie à la fois au
plaisir érotique, au vocabulaire médical et aux convulsionnaires de Saint-Médard, ibid., p. 1564-1565 (note
8 de la p. 753).

4. Raphaël Baroni, La Tension narrative, Le Seuil, coll. « Poétique », 2007.
5. André Breton, L’Amour fou, op. cit., p. 680. La formule est là aussi reprise à Nadja, où Breton écrivait :

« Une certaine attitude en découle nécessairement à l’égard de la beauté, dont il est trop clair qu’elle n’a
jamais été envisagée ici qu’à des fins passionnelles », op. cit., p. 752.



du récit « le vécu passionnel se convertit en histoire passionnante 6 » : l’objectif du
roman surréaliste serait bien plutôt de convertir l’histoire passionnante en vécu
passionnel. Mais comment s’y prendre ? Comment faire convulser un roman? L’on
peut dégager deux grandes tendances de l’écriture romanesque surréaliste, l’une
qui multiplie reconnaissances et surprises et où l’intensité du récit tend à se
confondre avec son énergie et sa vitesse, l’autre qui repose avant tout sur une
attente créant une tension croissante, résolue ou non par la convulsion d’une révé-
lation. Pour examiner ces deux manières d’écrire des romans surréalistes, avant
de s’interroger sur la chute de tension qu’est le dénouement, on s’appuiera ici
essentiellement sur La liberté ou l’amour ! (1927) de Desnos et Êtes-vous fous ? (1929)
de Crevel pour l’entre-deux-guerres, Le Cornet acoustique (écrit entre 1953 et 1963,
publié pour la première fois en 1974) de Leonora Carrington, Un beau ténébreux
(1945) et Le Rivage des Syrtes (1951) de Gracq pour l’après-guerre.

DES ROMANS À DYNAMO

Gérard Genette, dans Figures III, définit la vitesse narrative à partir du rap-
port entre la durée de l’histoire et la longueur du texte 7. Cependant, la succes-
sion rapide d’événements dans un faible espace textuel ne suffit pas à créer un
sentiment de vitesse : le rythme haletant de la narration est créé à la fois par l’en-
chaînement des péripéties et l’impatience du lecteur à connaître la suite, qui lui
fait « dévorer les pages ». À l’inverse, le ralentissement de l’action lui sera d’au-
tant plus sensible que la tension du suspense est vive. Dans le passage reproduit
de La liberté ou l’amour !, si l’on est sans aucun doute face à ce que Genette appelle
un sommaire 8, au vu du nombre de péripéties, l’hétérogénéité des fragments 
narratifs, qui ne représentent ni le même décor, ni la même action, paraît empê-
cher l’établissement du suspense. Certes, le combat du Corsaire contre les cava-
liers ou le sauvetage de la femme de l’immeuble en flammes font se demander :
« que va-t-il se passer ? », mais la séquence est si rapidement close que les hypo-
thèses du lecteur, qui engendrent l’attente passionnée, ont à peine le temps de
se former. Le pic de vitesse est atteint par l’énumération reliant l’épisode de
l’Espagnole à celui du sauvetage : « Forêts traversées à coups de couteau, éten-
dues de lianes et de grands arbres, prairies, steppes neigeuses, lutte contre les
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6. R. Baroni, La Tension narrative, op. cit., p. 35.
7. Gérard Genette, Figures III, Le Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 123.
8. Ibid., p. 129.



Indiens, traîneaux volés, daims abattus, vous n’avez pas vu passer l’invisible cor-
saire 9 ». Le « vous n’avez pas vu » est ambigu : il peut tout aussi bien signifier :
« vous ne l’avez pas vu car il n’était pas là », ou « vous n’avez pas eu le temps de
le voir ». Quoi qu’il en soit, la phrase fait s’interroger sur la capacité, à cette vitesse,
de créer une tension, c’est-à-dire un intérêt marqué pour les actions du Corsaire.
Trois éléments permettent de répondre par l’affirmative : l’identité du héros entre
les épisodes, le choix d’actions chargées d’affects et la convocation de scénarios
romanesques stéréotypés. Si les actions changent, le héros reste, en effet, assu-
rant une continuité de l’intérêt. En outre, les actions touchent à des domaines
anthropologiquement investis de sentiments forts : la mort et l’amour. Enfin, la
présence dans la bibliothèque mentale du lecteur des scénarios de « la lutte
contre les Indiens » ou de « la vie du trappeur dans les solitudes glacées » insuffle
une dimension dramatique aux quelques mots jetés hâtivement.

La liberté ou l’amour ! repose globalement sur cette alternance rapide de
séquences fortement chargées affectivement, combinant les ressorts du suspense
et de la surprise, et entraînant le lecteur, sans visibilité, dans un tourbillon d’évé-
nements soudain interrompu par la voix de l’auteur s’adressant à la femme aimée.
Le rythme de ce récit haletant se calque sur le halètement du Corsaire au moment
de la montée du plaisir, qui est aussi la montée de la narration : plaisir roma-
nesque et plaisir érotique se confondent pour former les deux faces de l’aven-
ture opposée à l’esclavage de l’amour.

Si Êtes-vous fous ? de Crevel partage avec le roman de Desnos l’entrelacement
du discours de l’auteur avec la fiction romanesque, ce roman présente toutefois
une intrigue unique qui polarise la lecture depuis la transformation de l’auteur
en un personnage de roman : Vagualame, jusqu’à l’abandon par Crevel de son
masque romanesque dans les dernières pages. Cette tension vers l’avenir est
accentuée par des effets d’annonce. L’intrigue se noue avec la prédiction de la
voyante, Mme de Rosalba : en fixant un terme aux aventures de Vagualame, elle
exacerbe l’attente du lecteur, d’autant qu’à la fin du premier chapitre, Vagualame
rencontre Yolande, la femme fatale annoncée par la voyante. Le programme nar-
ratif paraît devoir se réaliser : plutôt que sur un suspense haletant, l’intérêt de
l’histoire repose alors sur la curiosité du lecteur qui se demande comment seront
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9. Robert Desnos, La liberté ou l’amour !, op. cit., p. 30. La sensation de vitesse est accentuée par le fait que
ce changement de décor et d’action se produit au sein du même paragraphe. Je n’évoque pas ici la dimen-
sion parodique de ces romans : voir Ivanne Rialland, « “C’est alors que le Corsaire Sanglot…” Le stéréo-
type romanesque dans les romans surréalistes des années vingt », Cahiers de narratologie, numéro portant
sur « Stéréotype et narration littéraire », dirigé par Marc Marti et Antonello Perli, à paraître en décembre 2009.



amenés tous les événements extraordinaires qui ont été prédits 10. L’attente est
renforcée encore par les résumés placés en tête de chapitre, qui font signe vers
la littérature populaire :

Chez Yolande. – La Rosalba n’y a vu que du feu. – L’incroyable vérité. – La morte vivante. – Le
fakir. – Le taureau d’appartement. – Le rat qui pèse cinquante kilos. – Le passé de Yolande,
sa vie du temps qu’elle s’appelait Myrto-Myrta. – La Cour d’Autriche pendant la guerre. – Les
dessous de l’espionnage. – Myrto-Myrta est vendue par un homme mystérieux, rencontré et
aimé un soir à Séville. – Conseil de guerre. – Le poteau de Vincennes. – Comment elle est
ressuscitée à coups de fakir. – Elle devient Yolande. – Le fakir fait des siennes. – Tristes sou-
venirs. – Avant Myrto-Myrta il y avait la petite Camille, fille de cocher. – […] Un cocher de
père se fracasse le crâne contre une bordure de trottoir. – Une veuve qui rôtit le balai. – Où
Camille et Pauline, sa jumelle, violées par l’Italien, amant de leur mère, demandent encore,
encore. – On les exile à la foire du Trône, chez leur marraine Rachel, dompteuse de puces. – […]
La veuve, ruinée elle aussi, battue, trompée par l’Italien, s’autorise du profit dont elle est rede-
vable à des coups de poings bien appliqués, pour se métamorphoser en Mme Dante. – Rachel
devient extra-lucide. – Sa métamorphose en Mme de Rosalba. – Où l’on apprend que Mimi
Patata dès l’âge nubile fut amoureuse des jumeaux et jumelles et que Pauline, la sœur de Camille-
Myrto-Myrta-Yolande, est mère d’une fille rousse. – C’est cette rouquine, symbole pour elle
de la perfection, que la naïve Rosalba prédit à ses clients lorsqu’elle veut leur faire plaisir 11.

Ce résumé du deuxième chapitre promet une intrigue rocambolesque, riche
en péripéties et en coups de théâtre qu’il ne dévoile pas entièrement, tout en
relançant le lecteur, à la fin, sur la piste de la femme rousse avec qui, selon la
voyante, Vagualame doit se marier et qui s’avère la fille de la jumelle de Yolande.
Dans ce chapitre, qui se confond presque entièrement avec le récit fait par
Yolande de sa vie, des procédés de soulignement propres à la littérature popu-
laire accentuent à outrance les attentes créées par le résumé :

Je connais Mme Rosalba et sais toujours ce qu’elle va dire. Comment ? Pourquoi ? C’est 
mon affaire. […]
Sans soupçonner le mystère de ma vie, un de ces mystères qui font chavirer les esprits, bou-
leversent les cités, ruinent les civilisations, il continue de hanter cette maison […].
Ceci dit, puisque vous vous estimez un homme fort, monsieur, tenez-vous des deux mains à
votre tabouret, car, à vous enfin, je vais tout confesser 12.
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10. C’est cette prédiction de Mme de Rosalba qu’Éluard met en avant dans la prière d’insérer de l’édition ori-
ginale : « Mme de Rosalba, voyante, tire les cartes à René Crevel. “Une histoire de tous les diables ! Un
enfant bleu, un oiseau-flamme, le sanatorium gratte-ciel, M. Vagualame (M. Vagualame c’est René Crevel) :
Yolande (Yolande, c’est Myrto Myrta), Mimi Patata et ses twins, le fakir, le taureau d’appartement, le rat
qui pèse cinquante kilos […] : il ne s’agit ici que de désapprendre à vivre, que de se perdre dans cette
magie. », Paul Éluard, « Mme de Rosalba… » (1929), Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de
la Pléiade », t. II, 1991, p. 814. La parataxe et les parenthèses soulignent le rocambolesque de l’intrigue.

11. Ibid., p. 45-46.
12. Ibid., p. 47.



Les révélations se succèdent à un rythme effréné, Yolande la morte-vivante
n’étant que le dernier avatar de Camille la montreuse de puces, devenue Myrto-
Myrta la danseuse, puis l’espionne, tante de la future épouse de Vagualame et
nièce de la voyante qui lui a prédit ce mariage. Celui-ci n’aura cependant pas
lieu puisque, énième surprise, Dame de la Mer, la rousse en question, est les-
bienne et s’est fait ôter les ovaires à Berlin où Vagualame la retrouve.

Les effets d’annonce, finalement, n’émoussent pas la surprise du lecteur,
puisque l’extraordinaire promis se révèle toujours plus extraordinaire qu’on ne
pouvait l’attendre et la multiplication des coups de théâtre que le texte souligne
à plaisir maintient le rocambolesque à son plus haut degré jusqu’à la brusque
retombée finale. En cela, les romans de Desnos et de Crevel ont un rythme simi-
laire : ils font se succéder de façon très rapide des pics d’intensité, qui sont dans
le cas de Desnos des épisodes narratifs brefs, mais d’une grande puissance pas-
sionnelle, dans celui de Crevel des coups de théâtre fortement dramatisés. Le
Cornet acoustique de Leonora Carrington propose, lui, une accélération par
paliers du romanesque. Un complot familial décelé grâce au cornet acoustique
conduit l’héroïne, Marion, en maison de retraite, où règne une atmosphère mys-
térieuse qui s’épaissit à mesure de l’avancée du roman. Un coup de théâtre sur-
vient : l’assassinat d’une des vieilles dames, qui se révèle un homme, auquel suc-
cède un autre : le basculement de la terre sur son axe qui provoque une nouvelle
ère glaciaire. Leonora Carrington lâche alors la bride au romanesque, jusqu’à
orchestrer la reconquête du Graal « à l’aide d’une armée constituée d’abeilles, de
loups, de six vieilles femmes, d’un facteur, d’un Chinois, d’une Arche à propul-
sion atomique, et d’une femme-garou 13 ». Alors que dans ces romans qu’on pour-
rait appeler convulsionnaires, l’intensité naît du rythme effréné d’une intrigue
rocambolesque qui conduit le lecteur médusé à tout attendre et tout croire, un
autre type de romans surréalistes fait monter savamment la tension narrative jus-
qu’au dénouement, dès lors attendu comme une révélation.

DES ROMANS À ACCUMULATEUR

Julien Gracq, dans En lisant en écrivant, définit le roman, à quelques lignes
d’intervalle, à la fois par la dynamisation qu’il provoque 14 et par les « retards pré-
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13. Leonora Carrington, Le Cornet acoustique, traduit de l’anglais par Parisot, GF-Flammarion, coll. « GF »,
1983, p. 203.

14. « La dynamisation, spontanée et immédiate, comme caractéristique du roman. », Julien Gracq, En lisant
en écrivant, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1995, p. 645.



médités et [l]es anticipations modulées qui concourent à son efficacité finale 15 » :
c’est la définition même de ces romans surréalistes « à accumulateur » dont les
romans de Gracq constituent des exemples particulièrement frappants 16. Alors
qu’en surface, rien ne semble se passer, des indices, ténus mais obsédants, main-
tiennent le lecteur en haleine en le poussant à formuler des hypothèses sur l’évé-
nement qui se dessine et se dérobe. Le retard crée ainsi la dynamisation, qui n’est
qu’un autre terme pour désigner la tension vécue par le lecteur. Une autre par-
ticularité du roman gracquien est qu’il est en même temps un métarécit : ses per-
sonnages sont des lecteurs du réel qui guettent les indices et vivent dans l’attente
de ce qui va se produire. Cette attente est si vive chez Aldo, dans Le Rivages des
Syrtes, qu’elle va susciter l’événement lui-même, en le poussant à dépasser la ligne
des patrouilles en direction du rivage ennemi.

Les romans de Gracq sont ainsi structurés par un désir d’intrigue de la part
des personnages, désir qui crée l’intrigue elle-même. L’étude détaillée d’Un beau
ténébreux permet de le montrer, tout en introduisant à la question du dénoue-
ment et en remettant au cœur de la réflexion la dimension passionnelle de l’in-
trigue passionnante. Un beau ténébreux a pour cadre une station balnéaire bre-
tonne où une petite bande s’est constituée à l’occasion des vacances. Le narrateur
est Gérard, dont on nous donne à lire le journal. Au début, le personnage mar-
quant de la bande est la belle Christel, avec qui Gérard a une longue conversa-
tion au cours de laquelle elle dit rechercher les moments d’exception, comme
ceux qu’elle a connus à l’opéra en écoutant La Tosca : « […] j’aurais voulu fondre
en larmes, mais je restais figée, les yeux secs, exorbités, comme parcourue par
une décharge électrique continue 17 ». Ce à quoi Gérard rétorque : « Ce n’est qu’à
la condition de maintenir haute la tension de la vie qu’on peut atteindre comme
une récompense ces minutes d’exception, ces chances de miracles, ces “coups de
théâtre” […] 18 ». Cette conversation pose la problématique du roman : comment
vivre intensément, passionnellement ? La réponse sera : en vivant de façon roma-
nesque, c’est-à-dire en faisant comme si la vie était un roman passionnant 
fût-il de mauvais goût. Quelque temps après, Gérard, s’ennuyant, s’apprête à par-
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15. Ibid., p. 644.
16. On pourrait citer également La Motocyclette (1963) d’André Pieyre de Mandiargues, où la rencontre avec

l’amant attendue tout au long du récit se révèle in extremis une rencontre avec la mort, ou La Marge (1967),
où le personnage évite jusqu’à la fin d’ouvrir la lettre lui annonçant la mort de sa femme. Le Seuil du jar-
din (1958) d’André Hardellet est un autre bon exemple.

17. J. Gracq, Un beau ténébreux, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 111.
18. Ibid., p. 112.



tir, la baisse de tension vitale s’accompagnant, il faut le remarquer, par une baisse
de son intérêt pour la littérature : « Je comptais travailler ferme à cette étude sur
Rimbaud, mais la littérature m’ennuie. Et il y a plus grave encore : je vieillis, et
il me semble que j’ai imperceptiblement glissé du temps que l’on passe à vivre
à celui que l’on passe à regarder la vie s’écouler 19 ». Gregory, en lui faisant lire
la lettre d’Allan annonçant son arrivée, change les plans de Gérard, qui s’inter-
roge : « Que signifie cette frénésie 20 ? » C’est ici le nœud de l’intrigue, si on le
définit, à la suite de Raphaël Baroni, comme ce qui produit le questionnement
déclencheur de la tension 21. L’arrivée d’Allan en compagnie de la belle Dolorès
confirme le rôle de nouement de cet événement somme toute anodin, par le retar-
dement de l’identification et les images éculées, venues tout droit du romanesque
le plus populaire, qui accompagnent l’entrée du couple :

Tout à coup, je pris vaguement conscience d’un silence bizarre dans la salle. […] Deux nou-
veaux hôtes entraient, conduits par Gregory. Lui est une image de la force et de l’aisance à la
fois […]. Elle – c’est dérisoire à dire – elle est très belle – belle comme en songe. […] ce fut
un bouillonnement, un pétillement dans les artères, ces yeux voilés, cette main molle et cette
gorge sèche que vous font soudain la grande tragédienne, le champion olympique entrant en
scène harnachés glorieusement de leurs attributs symboliques et qu’on se dit simplement – et
toute une foule se cabre à coups de reins sous cette seule idée : « la voilà, c’est elle – le voilà,
c’est lui 22 ».

Les clichés soulignent la fixation passionnelle dont sont l’objet Allan et
Dolorès. Mais le nœud, dans Un beau ténébreux, est double ; la lettre où Gregory
explique son départ, cette « passionnante fiche policière 23 », en confortant les
interrogations de Gérard, noue définitivement l’intrigue : « Je n’augure rien de
bon de cette visite brusque […]. Tout cela ce sont des fantômes et peut-être suis-
je risible de m’effrayer, et pourtant, je vous l’avoue, je pars parce que j’ai peur 24 ».
Plus tard dans le roman, Gérard compare cette lettre au « siphon qui amorce un
jeu de vases communicants 25 » : le véritable nœud n’est pas, finalement, la pré-
sence d’Allan, mais l’effet que cette présence a sur la bande de l’hôtel. Elle met
en branle leur « instinct dramatique 26 » et les plonge de ce fait dans une atmo-
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19. Ibid., p. 121.
20. Ibid., p. 124.
21. R. Baroni, La Tension narrative, op. cit., p. 122.
22. J. Gracq, Un beau ténébreux, op. cit., p. 126-127. Ce passage, daté du 7 juillet, est suivi d’un blanc à la

fois typographique et temporel, puisque le journal ne reprend ensuite que le 15 juillet.
23. Ibid., p. 133.
24. Ibid., p. 143.
25. Ibid., p. 200.
26. Ibid., p. 165.



sphère passionnelle qui se nourrit à la fois des actes d’Allan, comme de l’épisode
du casino, où il perd des sommes folles sans paraître s’en soucier 27, et des réac-
tions de la bande, comme de la panique de Gérard à l’idée d’être surpris par
Allan dans sa chambre : « Et maintenant se précisait en moi une crainte bizarre.
La crainte qu’Allan revînt et ne nous surprît – ne me surprît – dans sa chambre 28 ».
La tension de Gérard est alors à son comble et il finit par provoquer une dis-
cussion avec Allan. Mais celui-ci va refuser de s’expliquer, au nom du maintien
de l’intérêt dramatique : « Me demandez-vous de décevoir maintenant cette faim
en la contentant ? Êtes-vous si sûr que vous désiriez savoir 29 ? » Ce qu’Allan pro-
pose alors, c’est une théorie du dénouement.

CHUTES DE TENSION

Allan prend pour exemple le moment où, dans Crime et châtiment, Porphyre
sait, mais où Raskolnikov n’a pas avoué 30. Si deviner est le « plus triomphant
moment de la quête », à l’inverse, la « vérité est triste » et « déçoit parce qu’elle
restreint 31 ». Le dénouement, en effet, en répondant aux interrogations du lec-
teur, met fin à ce que Raphaël Baroni appelle la « dysphorie passionnante 32 » :
il est une chute de tension, qui charrie avec elle nostalgie ou déception. Les romans
surréalistes ont tendance à refuser cette chute de tension ou à la vivre de façon
passionnelle, révélant l’enjeu existentiel dont est porteuse la narration intriguée.
Dans Un beau ténébreux, le suicide d’Allan est reporté dans un en dehors du
texte et, plus significatif encore, son explicitation est confiée à la terrienne Irène,
dans un récit qui succède au journal de Gérard. Celui-ci se clôt le lendemain de
la conversation avec Allan, au moment où tout est deviné, mais rien n’est dit
encore, c’est-à-dire, comme l’a expliqué Allan, au moment le plus intense de l’his-
toire. Ce qui reste n’apparaît plus que comme un épilogue, qui se prolonge dans
l’atmosphère languissante de l’arrière-saison. De même, dans Le Rivage des Syrtes,
le sommet de l’intensité est atteint avec les trois coups de canon une centaine
de pages avant la fin. L’intérêt est cependant maintenu par la mise au jour des
forces qui ont conduit à cet événement dont Aldo, plutôt que l’instigateur, a été
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27. Ibid., p. 176-178.
28. Ibid., p. 195.
29. Ibid., p. 210.
30. Ibid., p. 211.
31. Ibid., p. 209.
32. R. Baroni, La Tension narrative, op. cit., p. 131. Voir aussi p. 133.



le prétexte. Mais le dénouement est également escamoté. La destruction d’Orsenna
dans la guerre contre le Farghestan est rapidement évoquée dans une prolepse
sur laquelle Aldo, qui est le narrateur, ne revient pas, et quand le roman s’achève,
la guerre n’est pas encore déclenchée : « Quand le souvenir me ramène – en sou-
levant pour un moment le voile de cauchemar qui monte pour moi du 
rougeoiement de ma patrie détruite – à cette veille où tant de choses ont 
tenu en suspens, la fascination s’exerce encore de l’étonnante, de l’enivrante
vitesse mentale qui semblait à ce moment pour moi brûler les secondes et les
minutes […] 33 ». Ce sont ce suspens et cette vitesse qui intéressent Gracq.
Desnos, de son côté, refuse la chute de tension du dénouement au point d’in-
terrompre son récit en plein milieu d’une phrase, au moment où le Corsaire
Sanglot est menacé par des requins : « C’est alors que le Corsaire Sanglot 34… »

Si, dans Le Cornet acoustique, la fin, menée tambour battant, reste d’une fac-
ture classique, un épilogue indiquant le devenir des personnages après le bou-
clage de l’intrigue, le dénouement d’Êtes-vous fous ? est remarquable : la chute de
la tension narrative n’est pas sa conséquence, mais sa cause. Vagualame se laisse
envahir par la tristesse et soliloque, se disant, en passant en revue les péripéties
du roman : « toute cette clique, lorsque tu en as bien regardé les grimaces, tu te
demandes :

– Et après ?…
– Après ? Rien 35. »
Le masque tombe et Crevel reparaît sous les traits de Vagualame :
Mais tu es moi. Je suis toi. On est le même.
Donc de Vagualame, c’est-à-dire de René Crevel, je ne parlerai point à la troisième personne,
non plus que je ne lui parlerai à la seconde.
Mais auparavant, il importe de liquider nos autres héros, de leur faire un sort 36.

En deux pages, Crevel expédie donc les intrigues en suspens avant de reve-
nir à lui-même et à son désespoir sans remède auquel ce « labyrinthe de cocas-
series 37 » n’a proposé qu’un divertissement provisoire, ravivant pour un moment
l’énergie vitale. C’est ce rôle d’inducteur d’énergie qu’Allan joue pour les autres
personnages d’Un beau ténébreux. Il incarne le tourbillon de la passion, ce
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33. J. Gracq, Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 729.
34. R. Desnos, La liberté ou l’amour !, op. cit., p. 118.
35. R. Crevel, Êtes-vous fous ?, op. cit., p. 168.
36. Ibid., p. 172.
37. Ibid., p. 167.



« bouillonnement effervescent, anarchique de la vie 38 », qui rend « instantané-
ment aux personnages entrés dans le cercle magique tout leur mordant 39 ». Le
rôle de la narration intriguée est différent dans La liberté ou l’amour ! : elle oppose
le mouvement à l’immobilité de l’amour, le scénario érotique au discours lyrique
de la passion. Dans Le Cornet acoustique comme dans Le Rivage des Syrtes, elle
est un remède à la vieillesse et à l’immobilité ; la chute de tension est la donnée
initiale, l’intrigue venant recharger le réel en électricité :

c’était comme si tout l’effort séculaire d’Orsenna, toutes les images qu’elle s’était complu à
donner de la vie, eussent visé à une chute de tension presque effrayante, à une égalisation finale
où se fussent déchargées toutes les choses et tous les êtres de leur affirmation de présence offen-
sante et de leur dangereuse électricité 40.

Grâce à l’intrigue romanesque, la vieille Marion, qui avait perdu le goût de
vivre, est poussée à agir et retrouve sa joie et son énergie 41. Au-delà, les péripé-
ties romanesques conduisent Marion à son initiation par la Grande Déesse grâce
à laquelle elle retrouve contact avec le monde. Toutes invraisemblables que soient
ces histoires, l’intensité passionnelle à laquelle elles mènent les personnages a en
effet une valeur existentielle : pour retremper la croyance dans la vie, ainsi qu’y
invite Breton dans le Manifeste, il faut attendre d’elle l’extraordinaire, la surprise
qui répond et excède notre désir porté à sa plus haute tension par un esprit véri-
tablement romanesque.
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38. J. Gracq, Un beau ténébreux, op. cit., p. 188.
39. Ibid., p. 189.
40. J. Gracq, Le Rivage des Syrtes, op. cit., p. 695.
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