C'est à une réflexion sur l'écriture, sur sa «souveraineté» et sur ses limites que nous convie The Waves, le roman expérimental de Virginia Woolf. L'étude s'intéresse à la composition fort originale et novatrice de ce récit, texte de la dualité et de la fracture tel que le reflète déjà sa forme duelle bipartite (interludes et chapitres), où l'on perçoit une tension productive émanant de l'opposition entre une écriture souveraine et une parole subversive. Le sens est évanescent dans cette œuvre qui met justement en crise le sens. L'étude s'intéresse à la question du pouvoir de l'écriture qui émane d'une volonté d'exhaustivité et d'un jeu d'anticipation, deux aspects importants dans ce roman où l'écriture s'évertue à dématérialiser le «réel» afin de l'ordonner en le racontant. L'espace produit est perçu comme un espace pictural où l'on fait courir par les mots eux -mêmes courbes et lignes. L'écriture vise dans les interludes l'œil du lecteur qu'elle guide comme le fait la couleur dans le tableau. La jonction entre le scriptural et le figural se manifeste également dans la structure temporelle des interludes où l'on perçoit la volonté de dépasser les contraintes de la succession à laquelle on souhaite substituer une vision simultanée de la réalité. Comme le regard idéal de l'aigle chez Norman Scott Momaday, il est question ici d'un regard capable de saisir le tout et ce instantanément, comme si la source du récit n'était pas un sujet, mais un démiurge. La logique des interludes s'oppose nettement à celle mise en place dans les chapitres où l'on a affaire, cette fois-ci, à des personnages contraints de faire avec l'urgence de l'immédiateté que leur imposent les conditions d'énonciation et les lois d'une réalité auxquelles ils sont soumis et qu'ils ne sauraient maîtriser. Même si le discours de Bernard, persona de l'écrivain, s'évertue à s'approprier la place souveraine de l'auteur, ce qui lui permet d'acquérir la vision «grand angle» des choses, celles-ci lui échappent alors qu'elles semblent figées dans les interludes. Les «éléments du réel» ainsi inscrits pour toujours comme de « purs signes dématérialisés », sont les traces d'une écriture permettant de composer le réel en le narrant. Or, tout récit ne tourne-t-il pas autour d'un centre absent et conteste l'existence de toute garantie face à la mort, au manque, à l'inadéquation? On pourrait donc se demander si le réel chez Woolf n'est pas le réel lacanien, à savoir ce qui résiste au sens, au symbolique, lieu où les affects aspirent à la totalité et qui échappe à toute rationalisation. Impensable, indicible, «identique à son existence », le réel, loin d'être une parole, serait ce «bruit où l'on peut tout entendre» (Lacan, Écrits, 388).