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Résumé : Que le strip-tease ne soit aujourd’hui 
généralement réservé qu’aux publics de 
clubs très selects ou de théâtres de dernière 
catégorie explique le peu d’intérêt que l’on 
porte à cette forme particulière des arts du 
spectacle vivant. Or, dans les années 1950-
70, le strip-tease occupait une place considé-
rable dans la vie artistique parisienne allant 
jusqu’à participer à l’émergence d’un théâtre 

expérimental. L’analyse des aspects spec-
taculaires et performatifs du strip-tease fait 
ressortir son processus d’acclimatation en 
France, les enjeux culturels qui le définissent 
artistiquement et des éléments propres à ses 
significations sociales.

Mots-clés : Corps, érotisme, strip-tease, théâtre.

Abstract : Strip-tease has become nowa-
days restricted to either very select clubs or 
theatres at the bottom end, which shows the 
low level of interest in this particular form of 
performing arts. This is in contrast with the 
1950s-1970s, when strip-tease played a 
major role in artistic life in Paris and even 
contributed to the emergence of experimental  

theatre. An analysis of aspects relating to 
the performance and the perception of the 
audience will highlight the acclimatisation 
process of strip-tease, the cultural factors that 
define it artistically and elements specific to 
its social meaning.

Keywords: Body, eroticism, strip-tease, theatre.
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Le strip-tease français du cabaret  
au théâtre expérimental (1950-1970)

Le strip-tease apparaît dans le Dictionnaire de sexologie de 1962 
sous le nom « effeuillage » qui désigne une « pantomime érotique ayant pour 
objet le déshabillage d’une femme jusqu’à la nudité complète, sur le rythme 
d’une musique particulière et sur une trame justifiant ou rendant explicites les 
attitudes de l’effeuilleuse. »1 Il fait son entrée dans le Nouveau Petit Larousse 
de 1968 au chapitre des noms communs à côté de hot-dog, L.S.D., lettrisme 
et yé-yé. Plus récemment, dans le Dictionnaire de la Pornographie de 2005, 
le strip-tease continue d’être rattaché à l’idée d’une origine sacrée, la danse 
des sept voiles de Salomé2, mais les auteurs s’entendent pour considérer qu’il 
ne s’agit que d’une apparence. Depuis quelques années, des chorégraphes et 
des metteurs en scène se réapproprient et développent les techniques, codes 
et significations du strip-tease, par exemple avec la fondation du Cabaret 
New Burlesque de Kitty Hartl en 2004, Effeuillement/déshabillement/abandon 
de Nathalie Veuillet en 2005, Kiss Me Quick de Bruno Geslin en 2008, Désirs 
de Philippe Découflé en 2009, Strip-tease de Cédric Orain en 2010, Sensitives 
de Naéma Boudoumi en 2012, etc. Cet intérêt pour le strip-tease n’est pas 
sans malentendus. Lorsque sept chorégraphes sont conviés à monter chacun 
un strip-tease pour le spectacle Nightshade au Théâtre de la Villette, en 2007, 
on pouvait lire dans Le Monde du 25 septembre : « C’est quoi un strip-tease, 
sinon une femme qui se met à poil pour exciter des hommes dans un cabaret ? 
Et c’est quoi un strip-tease “artistique”, qui se targue de déplacer le propos sans 
pour autant éviter son sujet ? Quel en est le sens, et à qui est-il destiné, dans 
un contexte théâtral comme celui de La Villette ? »3. Cette critique indique 
combien dès lors qu’il est question de strip-tease la tendance est de ne le 
considérer que suivant les représentations sociales qu’il véhicule. C’est-à-dire 
du point de vue spectaculaire ou de ce qui se passe dans la tête de celui qui 
regarde, au risque de sous-estimer ses dimensions performatives (du côté de 
celle qui agit) et symbiotiques (de l’ordre de la relation entre celle qui agit et 
celui qui regarde), enfin d’ignorer ou de ne pas comprendre des expériences 
menées par les premières strip-teaseuses françaises. Nous tenterons de saisir 
d’un point de vue historiographique comment le strip-tease au moment de 
son acclimatation en France (1951-1963) puis de son introduction dans le 
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théâtre expérimental (1963-1972) s’élevait au rang d’art, en nous appuyant 
sur l’œuvre de deux figures exemplaires du strip-tease : Alain Bernardin et la 
strip-teaseuse féministe Rita Renoir.

Création d’un strip-tease français (1951-1963)
Peu après la libération et la fermeture des maisons-closes en 1946, le strip-

tease s’implante comme stade le plus abouti du spectacle érotique autorisé. Il 
est perçu comme un spectacle « cruel » et « sadique » qui « dévisse le méca-
nisme érotique conduisant la “femme” (provisoirement habillée) à l’“objet” 
(provisoirement nue). Ce qui compte est le temps entre le premier stade et le 
dernier : la fille nue aura épuisé la raison même de l’attente de son public. Il y 
a une sorte d’exorcisme qui se dénoue au tomber du rideau ou à l’extinction 
de la lumière ».4 

Le strip-tease n’aurait pas gagné ses lettres de noblesse sans Alain Bernardin 
(1916-1994), le fondateur du Crazy Horse inauguré le 19 mai 1951. En 1953, 
après avoir visionné Midnite frolics (1949) de W.-Merle Connell, Bernardin 
réforme ses soirées où désormais les numéros d’artistes comiques alternent 
avec ceux du strip-tease5. Il engage une rouquine de dix-neuf ans surnommée 
Rita Renoir qui débute dans un numéro en représentant une vamp de série 
noire dans le « style Peter Cheney » : robe noire en satin collante, dessous clin-
quants et fume-cigarette. Sa silhouette tranche avec celle des autres strip-tea-
seuses : un peu trop maigre ! Le numéro est un échec. Elle danse une minute 
au lieu de trois, mais a le don d’établir une relation avec le public : 

C’était une chose directement sexuelle entre les spectateurs et moi ; je ressentais 
d’ailleurs une certaine excitation exhibitionniste ; ça m’amusait et je crois que 
c’est ça à quoi le public a été sensible. […] Le public, c’est une espèce de présence, 
de chaleur, qui renvoie ou ne renvoie pas les ondes qu’on lui envoie. […] il faut 
le comprendre, il faut surtout l’éprouver.6

Le strip-tease, d’après elle, va plus loin que le théâtre : « parce que ça se 
passe sur un plan purement physique, et moins loin sur le plan expression, 
parce que c’est toujours la même chose, c’est toujours la même histoire, enfin 
ce n’est pas une histoire… En somme, c’est presque un sacrifice païen. »7 
Contrairement à Rita Renoir, Bernardin cherche à moraliser le strip-tease 
pour l’élever au rang d’art et ainsi le légitimer.

Le propos très français de Bernardin pourra évoquer la catégorie historique 
et typiquement européenne de « théâtre d’art », un théâtre « désireux de se 
démarquer de l’idée de loisir » et « des effets spectaculaires en vogue »8. Un 
théâtre opposé au théâtre amateur, d’agrément, kitsch, de mauvais goût ou 

01-Pierre Philippe-Meden.indd   8 16/11/14   19:23



- 9 - 

Le strip-tease français du cabaret au théâtre expérimental (1950-1970)

de goût populaire, où l’on se rend pour le plaisir des sens. Toutefois, dans le 
strip-tease, le corps de la femme reste le seul motif. Pour dédouaner ses créa-
tions de toute lubricité, les rendre si acceptables que les hommes du monde 
puissent s’y rendre sans que leur respectabilité soit mise en doute, Bernardin 
sélectionne de jeunes danseuses à la plastique idéalisée, aptes à incarner des 
représentations sociales variées qu’il valorise par un jeu savant, méticuleux, 
minimaliste, répétitif et harmonieux de gestes, de costumes, d’accessoires, de 
lumières et de couleurs :

Ce qui m’intéresse c’est le corps de la femme, c’est de le mettre en valeur, comme 
un peintre met en valeur des corps de femmes ; […] ce que j’aime, c’est l’image 
de la femme nue sur scène, c’est cette image sous ses différentes phases, dans ses 
différents costumes ; une femme est bien plus belle par exemple en bas qu’abso-
lument nue, vous comprenez ? Elle est quelquefois belle en porte-jarretelles ou 
même en combinaison elle peut être très belle ; c’est ça qui m’amuse, c’est le côté 
pictural qui m’intéresse, ce n’est pas le côté de “teaser”, ça ne m’intéresse pas du 
tout, je trouve ça sordide, c’est primaire, c’est tout ce qu’on veut, c’est pour les 
masses qui sortent de l’usine.9

Bernardin fait du corps de la femme une image, apportant à ses spectacles 
un sens à découvrir, le mystère de la féminité. Substituant la peinture de nu 
au simple déshabillement et la féminité au sexy, ses créations relèvent d’un 
érotisme soft. Le Crazy Horse s’apparente donc moins à un établissement de 
production de fantasmes hétérosexuels qu’à un théâtre d’art fait d’images.

Dans la Comédie Française du strip-tease qu’est le Crazy Horse, les 
prêtresses sont de formelles créatures, envoutantes, dont les types physiques 
et psychologiques sont très dessinés : la sauvageonne, la gitane, la femme-
poupée, la femme-enfant, la vamp, la mangeuse d’hommes, la sportive, la 
cérébrale, la fantaisiste, la parisienne et la coquette. Chacune brode sur un 
même thème d’infinies variations aptes à précipiter le spectateur dans un 
univers de rêve, où l’attendu arrive comme une malédiction qui le renvoie à 
sa propre solitude. L’attitude du spectateur est significative. Son regard se fixe 
et son expression à la fois absente et concentrée assure en l’effeuillage une 
croyance à l’issue embarrassante. Le strip-tease serait une source d’inquié-
tude, d’espoir, d’impatience, d’attente, de manque, d’incertitude, d’angoisse 
et de désir : 

Le strip-tease, comme n’importe quel suspense, entraîne dans l’organisme une 
sécrétion accélérée des capsules surrénales. Le brusque afflux d’adrénaline dans 
le système circulatoire s’assortit d’une apparition de modifications organiques 
temporaires primaires et secondaires. Parmi les premières, la plus importante et 
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la plus grave, du point de vue strictement médical, est l’accélération du rythme 
cardiaque. Cependant, l’état de suspense se caractérise par d’autres signes 
cliniques tout aussi évidents. Agissant, en effet, sur le système nerveux central 
et sur le système nerveux sympathique et parasympathique, il est à l’origine de 
troubles de l’appareil optique (dilatation des pupilles, éblouissements, etc.), de 
contractions des vaisseaux périphériques (pâleur du visage), de divers phéno-
mènes d’horripilation (cheveux se dressant sur la tête), d’une augmentation de 
la sécrétion des glandes sudoripares (transpiration), d’un asséchement et tarisse-
ment des glandes salivaires, voire de contractions intestinales.10

Le climat sensoriel éprouvé « suscite davantage un état d’âme, si l’on peut 
dire, qu’un état d’esprit, car il paralyse, momentanément tout au moins, le 
libre jeu des facultés intellectuelles. »11

En dehors des gestes d’effeuillage, de maquillage et de caresse que peuvent 
exécuter les strip-teaseuses, les techniques, mouvements et postures, sont 
restreints par un minuscule cadre de scène et se tiennent le plus souvent 
dans les limites des coups de reins en avant et ondulations du bassin et des 
hanches. Les éléments décoratifs sont réduits : chaise, banc, baignoire, etc. La 
musique assure l’union entre la strip-teaseuse et le spectateur. Le rythme des 
marches militaires facilite les allées et venues de la strip-teaseuse sur le plateau 
et favorise l’excitation du spectateur en désinhibant ses désirs. Les rythmes 
du jazz donnent au strip-tease sa touche exotique, frénétique, viscérale et 
sensuelle… les percussions possèdent, les cuivres caressent, les voix perfec-
tionnent. La lumière compte pour 75 %. Le noir de la lingerie, d’un soutien-
gorge, d’un porte-jarretelle, d’un cache-sexe, se fond dans la pénombre pour 
estomper l’interdiction, stimuler et souligner la transgression, s’adonner aux 
forces de l’érotisme.

L’importance du strip-tease au milieu des années 1950-1960 à Paris est 
mesurable au fait que de nombreux artistes se définissent plus ou moins par 
rapport à son esthétique. Une Académie du Strip-tease, présidée par Edmond 
Heuzé de l’Institut et Baylot le Préfet de police, est inaugurée le 2 mars 
195512. L’existence de l’Académie est aussi brève qu’intense, mais offre au 
strip-tease son droit de cité. En 1958, Paris compte « 71 boîtes de strip-tease 
(14 théâtres “reconvertis” (…) en salles d’effeuillage). 524 effeuilleuses sont 
syndiquées (…) leur Syndicat, présidé par Loulou Guiness (Batignolles), 
trésorière Léone Alex (Auteuil) »13. Les reines du strip-tease aux surnoms 
évocateurs : Maria Tuxedo, Mandarina, Vera Doll, Lili de Saigon, etc., se 
partagent les scènes du Crazy Horse, du Moulin à Poivre, du Capricorne, 
du Concert Mayol, du Black Jack, du Monocle, du Sexy, du New-Look et du 
Dolce Vita. 
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L’industrie cinématographique contribue à répandre le goût du strip-tease, 
par exemple : Mademoiselle Strip-tease de Pierre Foucaud (1957), La Dolce 
Vita de Federico Fellini (1960) et Strip-tease de Jacques Poitrenaud (1963). 
Dans le dernier volet du documentaire Mondo di Notte (1963), Gianni Proia 
présente un numéro exécuté par Rita Renoir dans un endroit sans rien 
d’élégant, un bistrot d’ouvriers. Ni cadre de scène, ni rapport frontal, aucun 
décor, Rita Renoir est simplement vêtue de sous-vêtements en dentelle noire 
qu’elle ôte sous une longue cape de velours rouge. Elle danse, tourbillonne 
en se jetant au sol puis dans les bras des bouchers et des forts des halles, des 
hommes virils, moustachus et enivrés, rassemblés autour d’elle et qu’elle 
interpelle sauvagement pour les exciter autant que les décontenancer : 

Et mon âme ? Qui pense à mon âme ? Vous ? Surement pas vous ! Hé bien ! Tant 
pis ! Mais vous ressemblez à Platon… est-ce que vous auriez les mêmes goûts 
parce que… Ha non ! Ha non ! Je vous interdits de me regarder avec ces yeux… 
avec ces yeux érotiques ! Je t’interdis de me regarder comme ça ! Tu entends !? Je 
t’interdis ! Ha, oui ! Tout se ligue contre moi ! Ha, oui ! Ha ! 14

Un jeune homme noir, le seul présent dans le bistrot, vient alors s’asseoir 
sur le sol, dans un coin de la salle, pour interpréter sur ses percussions des 
rythmes afro-cubains. D’un coup, Rita Renoir termine son effeuillage et 
rejette sa cape, tandis qu’une ambiance rouge emplit soudainement l’espace 
puis s’estompe aussitôt, ne laissant plus qu’un feuillage d’ombres projeté sur 
elle qui ainsi voilée entre dans une danse hystérique, convulsive et acrobatique 
jusqu’à ce qu’elle se redresse violemment, les bras levé, les cheveux ébouriffés 
retombant sur son visage baissé, seule sous la lumière crue des néons. Le 
commentaire qui accompagne le documentaire est explicite : « Nous l’avons 
déjà dit, le strip-tease a beaucoup évolué ; et, si nous vous présentons celui-ci 
ce n’est pas seulement parce qu’il s’y mêle un certain intellectualisme, mais 
aussi pour vous montrer que le strip-tease est devenu, en quelque sorte, une 
conquête sociale »15. 

Tombé au milieu des classes populaires, le strip-tease ne convient plus aux 
clubs sélects. Bernardin y renonce pour renouveler la revue de nu féminin : 
« Instantanés de filles tirés à trois, à quatre, à cent exemplaires par la magie 
d’“éclairages mystificateurs”. Astucieusement déshabillées par Paco Rabanne, 
elles forment des tableaux d’un libertinage raffiné dont la mise en page se 
réclame d’un art incroyablement sophistiqué influencé par Valenski, Upshaw, 
Dali et César. Rien de plus “in” que ce spectacle entrelardé d’excellents 
numéros de variétés.16 » Rita Renoir renonce également au strip-tease, mais 
pour s’engager dans le théâtre expérimental où elle croit le strip-tease apte à 
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contribuer à de nouvelles dramaturgies. Elle s’éloigne aussi définitivement de 
l’esthétique revendiquée par Bernardin qui mystifie la féminité 

Le strip-tease français pénètre le théâtre expérimental (1963-1972)
À l’heure de la rationalisation de la sexualité opérée par les rapports 

Kinsey (1948, 1953) sur le comportement sexuel humain, les représentations 
sociales volontairement sexy et mystérieuses de la femme, sur lesquelles se 
fondaient le strip-tease, étaient pour Rita Renoir quelque chose de révolu-
tionnaire et de choquant. Contre la standardisation des revues où tout était 
joie, rayonnement et fête, le strip-tease était empli de sérieux, de gravité et de 
sacré. Contrairement aux girls de revue pour lesquelles la nudité était un état 
de travail, la strip-teaseuse devait la conquérir. Elle accomplissait une danse 
sacrificielle. Le strip-tease était un premier volet vers une révolte contre les 
structures de la vie sexuelle, une école de libération du corps, d’impudeur 
physique et intellectuelle. Dès ses débuts en 1953, il ne s’agissait pas pour 
Rita Renoir de retrouver, ni même de remplacer le mystère de la sexualité, 
mais de vivre l’érotisme en tant que relation amoureuse au premier degré, 
relation explicite et directe entre elle-même et son public. 

Dans la théorisation que Rita Renoir fait de l’érotisme, celui-ci semble 
recouvrir une mystique de l’amour qui évoque « le sens de la solitude, en 
opposition à la sainteté » chez Georges Bataille : 

Le passage de l’érotisme à la sainteté a beaucoup de sens. C’est le passage de ce 
qui est maudit et rejeté, à ce qui est faste et béni. D’un côté, l’érotisme est la faute 
solitaire, ce qui ne nous sauve qu’en nous opposant à tous les autres, ce qui ne 
nous sauve que dans l’euphorie d’une illusion, puisqu’en définitive ce qui dans 
l’érotisme nous a portés à l’extrême degré de l’intensité nous frappe en même 
temps de la malédiction de la solitude. D’un autre côté, la sainteté nous sort de la 
solitude, mais à la condition d’accepter ce paradoxe – Felix Culpa ! l’heureuse 
faute ! – dont l’excès même nous rachète. Seule une dérobade nous permet dans 
ces conditions de retourner à nos semblables. Cette dérobade sans doute mérite 
le nom de renoncement, puisque, dans le christianisme, nous ne pouvons à la 
fois opérer la transgression et en jouir, seuls d’autres en peuvent jouir dans la 
condamnation de la solitude ! L’accord de ses semblables n’est retrouvé par le 
chrétien qu’à la condition de ne plus jouir de ce qui le délivre, de ce qui cependant 
n’est jamais que la transgression, que la violation des interdits sur lesquels repose 
la civilisation.17

Les recherches menées par Rita Renoir s’expliqueraient en tant que négatif 
de la morale chrétienne, dans le sens de la négation de l’interdit sexuel, de 
ce qui définit l’être humain par rapport à l’animal. Rita Renoir évoque aussi 
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le surréalisme où « l’érotisme ne devient amour que lorsqu’il crée »18 et se 
définit comme « la magie de la vitalité, exprimée principalement par l’éveil de 
la puissance sexuelle »19, mais où la femme est « seul être capable de trans-
former l’acte d’amour en une création. »20 D’où l’idée que le strip-tease est 
la base du renouveau d’une éthique sexuelle où se confond le désir humain 
avec le désir universel, éthique qui ne peut se situer « en dehors d’une rééva-
luation totale de la femme, consciente de ses moyens et de son intuition. »21 

À partir de 1963, le féminisme de Rita Renoir irrigue le théâtre où elle 
rompt avec les actrices d’un théâtre qu’elle juge sclérosé par l’aridité des 
textes et l’inhibition corporelle22. Elle fait ses débuts de comédienne au 
Théâtre Récamier dans l’Oreste d’Euripide mis en scène par Gérard Vergez 
en 1963, puis joue dans Le Désert Rouge d’Antonioni en 1964 et Du vent dans 
les branches de Sassafras d’Obaldia par René Dupuy en 1965 où elle gagne sa 
place au théâtre étiqueté d’avant-garde en imitant « avec beaucoup de bouf-
fonnerie les transes raciniennes de la prostituée au grand cœur » ; mais, reçoit 
également les huées des comédien(ne)s, entre autres, Madeleine Robinson et 
Jean-Laurent Cochet23. 

À cette période, les « accouplements » et les « attouchements précis entre 
partenaires de même sexe, de préférence, ou solitaires »24 se généralisent au 
théâtre. Mais, lorsqu’en 1967, à Saint-Tropez, Jean-Jacques Lebel monte Le 
Désir attrapé par la queue, de Picasso (1941)25, les autorités s’élèvent contre le 
deuxième acte où Rita Renoir sort d’une baignoire, complètement nue, avec 
des bas, en exprimant une sorte de délire sexuel.26 Conviée à la première du 
Désir, Brigitte Bardot elle-même refuse, offusquée. La municipalité rejetant 
ce spectacle scandaleux, il est donné sur un terrain loué à la commune de 
Gassin, sous une tente devant laquelle sont plantées des pancartes : « libre 
expression » ! L’interview que réserve alors Rita Renoir au sociologue Jean 
Duvignaud montre l’intérêt qu’elle suscitait chez les intellectuels :

[…] elle a le sentiment d’accomplir une cérémonie dont le rituel est un appel à 
ce que l’être humain a de plus riche en lui, ses capacités d’être heureux et d’aimer. 
L’erreur à ne pas commettre est de penser qu’il s’agit d’une simple exhibition. Cet 
exhibitionnisme existe souvent, certes, mais dans les cas les plus vulgaires et qui 
ne concernent pas l’art lui-même de ce déshabillage érotique où il s’agit en fait de 
révéler la nudité d’un corps à des hommes qui, parfois, en masquent la puissante 
fascination sous les multiples formes de la paillardise. […] C’est une chose plus 
profonde et qui touche à une inspiration plus vaste. Il s’agit d’un appel à l’amour, 
mais dans le sens le plus riche et le plus intérieur.27

Pour Duvignaud, le strip-tease peut être « bien loin de l’exhibitionnisme – 
et bien près des formes les plus riches des danses de possession » : 
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Il faut chercher les soirées de danse de possession ou de transe au Maghreb ou 
au Brésil pour retrouver cette intensité surprenante, dans le public, pour rencon-
trer une aussi vive participation. N’est-ce pas cela que les ethnologues donnaient 
comme la condition de la magie, la certitude momentanément acquise par un 
groupe d’hommes exaltés que tout devient possible ? 28

Le strip-tease ne se définit donc pas au travers du burlesque, c’est une céré-
monie mystérieuse, austère et cruelle, où le rire est déplacé, n’est plus qu’un 
aveu de faiblesse, une explosion de méchanceté, le mépris qu’il manifeste, un 
réflexe de défense.

À la Biennale de Paris de 1967, où sont représentées les deux tendances qui 
dominent le théâtre : d’une part celle que déterminent le Living et Grotowski, 
d’autre part celle que domine Jorge Lavelli, Rita Renoir devient l’icône des 
marginaux et du théâtre expérimental, en interprétant les huit tableaux (les 
Ombres, Béatrice ou les jambes, le Succube, la Kleptomane, la Suicidée, la 
Fidèle, la Jalouse, la Voyageuse) extraits des Immortelles de Pierre Bourgeade 
par Pierre-Étienne Heymann29. Elle fait beaucoup parler des Immortelles : 
« depuis qu’elle a fait sortir le strip-tease du ghetto des cabarets, on en est 
venu à l’admettre au rang des beaux-arts et à parer des polissonneries de 

conscrit d’un halo d’art surréel ! »30 
L’année suivante, au moment de la 
Biennale de 1969, « la “nouveauté” 
des choses présentées paraît moindre 
dans l’ensemble. Il ne suffit plus 
de prouver l’importance du corps 
– même dénudé – pour être expéri-
mental »31.

Le Diable que Rita Renoir crée en 
1972 au Théâtre de Plaisance radica-
lise son engagement. Le drame est 
celle d’une vie où s’interpénètrent 
histoire métaphysique et histoire 
sexuelle. L’argument est simple : 
« une femme, délaissée par son amant 
qui la quitte pour se consacrer à Dieu, 
cherche à se venger et en appelle au 
Diable »32. Dans ce spectacle sur la 
solitude, la non-communication et le 
narcissisme sexuel, Rita Renoir est la 

Les Immortelles (1966) de  
Pierre Bourgeade, spectacle  

dans lequel jouait Rita Renoir. 
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sorcière qui évoque le démon resté prisonnier de son charme. Nue sous une 
longue cape noire, d’abord la sorcière psalmodie quelques phrases incompré-
hensibles, lamentations et invocations, puis se livre à un corps à corps sexuel 
violent avec des visions de personnages diaboliques, grotesques et libidineux. 

Au fil de sa performance, elle enchaîne des postures sexuelles explicites qui 
évoquent la transe, la crise mystique, l’extase, l’enchantement, l’envoutement, 
l’hystérie surréaliste : tournoiements, tremblements, convulsions, contor-
sions, tête renversée, cheveux en désordre, visage ruisselant de sueur, expres-
sion bestiale, yeux écarquillés et bouche ouverte. Le poète Julio Cortázar 
décrit comment elle s’offre de telle sorte que le public devient le diable :

La jeune sorcière tournera le dos au diable (…), elle se penchera jusqu’à toucher 
le sol pour offrir sa croupe à ce désir qui l’humilie et l’arrache à elle-même, son 
visage apparaîtra entre ses jambes, les cheveux balayant le sol, la bouche tordue 
dans une grimace de sabbat, et le sexe s’ouvrira comme une amande, s’exposera 
gynécologiquement durant un moment interminable pendant que la sorcière 
nous regarde, le regarde à l’envers, la tête en bas, et non seulement le sexe mais 
l’anus, le détail le plus caché d’un appareil génital et excréteur rendu encore plus 
visible par les mains de la sorcière, quand, au terme de cette lente minute pétri-
fiée par une transgression totale, elle écartera ses fesses serrées pour n’interdire 
aucun millimètre de peau, aucun duvet au regard de celui qui va invisiblement la 
prendre et à la marée d’yeux que son propre regard méprise depuis l’ogive de ses 
cuisses, depuis sa langue se montrant dans une sorte d’appel et de malédiction 
simultanés.33 

Dans ce spectacle pornographique, Rita Renoir s’adresse directement aux 
hommes dans l’espoir de jeter les bases d’une nouvelle morale sexuelle : 

Elle fait éclater les “codes civils” de la communication, en racontant, en invitant 
les hommes à expliquer en quoi ils sont fiers d’être ce qu’ils sont. Elle dit : “ce n’est 
pas une dénonciation, mais une libération. La sexualité, on n’en parle jamais 
avec naturel. On ne se connaît pas, on n’ose pas se connaître, on n’ose pas être 
curieux. On n’ose pas savoir d’où naît le désir. C’est pourtant essentiel. On est 
frustré, on n’ose pas savoir pourquoi” 34

Mais, à la fin, « reste un être désespérément seul », détruisant ainsi le 
mythe de « la sexualité joyeuse et libératrice » : « Le retour à la réalité est 
amer : une femme et, en face, les autres, coupables de ne savoir être que 
des étrangers. »35 Beaucoup d’hommes quittent la salle dans une attitude 
offensée, entre indulgence et mépris. Pour Rita Renoir, il s’agissait de « casser 
l’esthétique du regard de l’homme » en effaçant ou en harmonisant les genres 
sexués ; car, d’après sa propre mystique sexuelle :
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Quand on peut vraiment bien faire l’amour, il y a des moments où on ne sait plus 
qui est qui. […] C’est très difficile à exprimer. Il y a certaines formes d’extase 
où je pense que le sexe n’intervient pas ; une qualité d’état second qui rejoint la 
même chose. On est un peu dans le neutre sexuel et en même temps c’est issu aussi 
des forces sexuelles. […] il s’agissait de rechercher la communication au-delà du 
sexe. Au lieu de le passer sous silence, de l’écarter comme une impureté, le vivre 
jusqu’au bout de façon à ne pas en être frustré et ne pas faire du refoulement.36

Rien de vraiment nouveau au point de vue spectaculaire, mais la dénon-
ciation d’un érotisme refoulé et l’abolition d’une limite entre l’érotisme et 
l’obscène qui délivre le message de la possibilité d’un érotisme légitime :

Parce que tout-à-coup c’est toutes les conneries du mystère féminin qui étaient 
balayées. Sur quoi ça repose le mystère féminin ? Sur l’histoire du trou ! Moi, j’ai 
un trou… et tout le mystère féminin laisse supposer qu’à l’intérieur de ce trou ça 
va être quelque chose d’extraordinaire. Rita Renoir montre le trou, elle écarte les 
jambes : elle montre que c’est rien ! Encore une fois c’est rien et ça peut être tout. 
Cela, elle l’a montré et, c’est très important, d’une façon qui n’était pas du tout 
dégradante pour elle.37

L’insupportable de la pornographie ne serait pas dans le regard, mais dans 
le fait que ce n’est rien : « c’est beaucoup plus commode de couper et de dire : 
d’un côté c’est merveilleux, toute la connerie sentimentale… La femme c’est 
la mère de mes enfants… tous les clichés ! Et de l’autre côté la saloperie, la 
cochonnerie, etc. »38

Le Diable consacrera Rita Renoir pour y avoir incarné une esthétique 
de l’excès, en tant que moyen de connaissance de soi. Reine de l’érotisme 
sophistiqué dans les années 1950-60, idole des intellectuels marginaux 
dans les années 1960-70, Rita Renoir précédait en France le mouvement du 
Women’s lib. Cependant, à la même période, une insidieuse censure française 
incarnée par le mérite littéraire et artistique ne pouvait s’accommoder de son 
féminisme pro-pornographique. Or, une dizaine d’années plus tard, un même 
féminisme pro-pornographique fera le succès de l’américaine Annie Sprinkel 
et de ses expériences scéniques dites post-pornographiques.

Un retour du strip-tease ?
En 1972, à Paris, la libération sexuelle battait son plein. Les cinémas 

pornographiques se multipliaient tandis que le strip-tease se trouvait raffiné 
au Crazy Horse avenue Georges V, relégué aux scènes dites de dernière caté-
gorie à Pigalle ou dilué dans le théâtre expérimental. Le retour du strip-tease 
au milieu des années 2000-2010 où la nudité est totalement banalisée sur les 
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scènes actuelles peut donc surprendre. Son esthétique éclate dans la diversité, 
tantôt sophistiquée, SM ou post-pornographique, tantôt burlesque, kitch et 
trash. Ce retour tiendrait-il dans la recherche de spectacles que l’on imagine-
rait volontiers colorés et festifs, où la vue de corps qui ne répondraient pas 
aux canons de la beauté décomplexerait la représentation de soi et par suite 
le vécu sexuel ? Spectacles qui n’auraient pourtant aucun rapport avec le noir 
cérémonial de Rita Renoir. Ou bien le strip-tease offrirait-il les moyens de 
renouer avec l’érotisme à une époque où le cybersexe et les relations sexuelles 
électroniques cristallisaient les angoisses d’une déperdition de la relation 
multi-sensorielle ? Ce qui serait à relativiser étant donné les avancées dans 
les domaines de la robotique en intelligence artificielle (reconnaissance de 
forme et expression, mouvement, voix ; interaction empathique et émotion-
nelle, adaptation comportementale, modalité d’apprentissage), en technolo-
gies haptiques (transmission par internet de sensations tactiles et thermiques 
synchronisées avec les données audio-visuelles) et dans celui de la neurobio-
logie sensorielle autour des odeurs naturelles humaines. Les « love dolls » 
du futur n’en mettraient-elles pas moins en péril les modèles de vie sexuelle 
dominants : 

Que deviendront le couple, la famille, si ces compagnons artificiels envahissent 
le champ de l’intime ? Tromper son conjoint avec le robot sera-t-il assimilé à 
l’adultère ? L’amour romantique va-t-il y survivre ? (…) les enfants pourront 
aisément être conçus en dehors de toute sexualité, et l’amour physique tel qu’on 
le conçoit depuis la nuit des temps aura perdu une bonne partie de son charme 
comparé à la réalité virtuelle. On ne fera donc plus l’amour IRL (in real life), 
mais seulement par ordinateur interposé. Ou ce qui en tiendra lieu.39

De fait à l’image des « sextoys » qu’auparavant nous trouvions dans les 
sex-shops ou les cabinets érotiques et qui s’achètent aujourd’hui dans les 
grands magasins et qu’on retrouve dans les tiroirs des tables de nuit des gens 
comme il faut 40, le strip-tease pénètre l’intérieur de théâtres conventionnels 
(Théâtre de la Bastille, Théâtre National de Chaillot, Grande Halle de la Villette, 
etc.). D’où peut-être le succès de guides et manuels qui font du strip-tease un 
exécutoire, voire une thérapie, dont l’esthétique « éco-orgasmique »41 serait 
l’enjeu pour celles qui recherchent « l’acceptation de soi », « l’esthétisme de 
la nudité » et « l’élégance du geste »42. De même pour les cours proposés 
dans les clubs de strip-tease, les théâtres et clubs de remise en forme, cours 
traversés par un même phénomène de dépoussiérage des préjugés et juge-
ments de valeur sur le strip-tease et ses avatars : strip-aérobic, belly-dance, 
lap-dance, table-dance, pole-dance et pole-fitness.
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Couverture de la Revue Radar mettant en scène Rita Renoir  
dans un strip-tease acrobatique en 1957, image sous laquelle est écrit :  

Le strip-tease a ses dangers. Rita Renoir, vedette du cabaret «le Sexy» vient de s’en apercevoir.  
Il est vrai qu’elle a cherché la difficulté. En effet, au lieu de se déshabiller au milieu de la salle, elle exécute 
son numéro sur une escarlopette. Et ce n’est pas, on s’en doute, chose facile que d’enlever ses vêtements un  

à un avec la lenteur qu’exige l’attrait d’un spectacle tout en se balançant par-dessus la tête des clients.  
Rita y réussit pourtant à merveille. L’autre soir, devant une salle comble, elle commence... Sa réputation  

est déjà faîte et même les nouveaux venus savent, par ouï-dire, ses mérites. Or, tout à coup, un cri...
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