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LE SENS DE LA PENTE

par
Pascal Amphoux

On vous dira sans doute que Lausanne a bien changé pendant ces 25
derniéres années. On vous écrira peut-étre qu'elle n’est plus ce qu'elle était,
qu'elle a perdu son caractére, son 4me, ses quartiers, ses bistrots, sa langue...
Je ne réfuterai pas ces arguments, dont je vérifie la justesse chaque jour dans
mon propre quartier, racheté par Bernard Nicod, dans les bistrots que je ne
fréquente plus et ou il n'est plus besoin de "savoir” manger, dans ce langage
banalisé qui m'empéche aujourd’hui de reconnaitre a coup s0r un Lausannois
alors que je ne manque pas un Genevois, un Neuchatelois, un Combier ou un
Gruyérien. Mais j’en prendrai néanmoins le contrepied pour m'interroger
plutdt sur le destin de quelques invariants qui font, me semble-t-il, la ville
d’hier et d’aujourd’hui. A rebours d'un certain discours, je vous dirai donc
que rien n'a changé, je vous écrirai qu'elle est toujours ce qu'elle était, et je
m'inquiéterai méme ‘'de ce qu'elle est peut-étre déja ce qu'elle sera.

Parole de cordonnier. «Le Comptoir, le cirque Knie, Noél, et g¢a
recommence...».

Ainsi va la roue lausannoise, ainsi s’égrénent les années du petit
cordonnier de la rue de I'Ale. Faut-il voir dans ce raccourci I'expression
dépassée d'un vieil artisan en bout de course ? Je ne le crois pas ; le fils a
aujourd'hui repris I'affaire, et I'on ne saurait douter que les trois mémes
événements rythment son année, de sorte que je vois dans I'aphorisme du pére
la trace d'un imaginaire collectif plus profond qui reste aujourd’hui d'actualité.
On y retrouve une certaine torpeur, une certaine indifférence, un conformisme
certain - tout cela a été dit et il ne faut sans doute cesser de le dénoncer -
mais on sait en contrepartie que ces quelques traits reflétent une merveilleuse
insouciance, une indéniable légéreté de I'étre et un art de vivre consommé.

De fait, tout se passe 2 Lausanne comme si aucun événement ne pouvait
venir secouer vraiment les esprits. Ceci est particulierement frappant pour lf:s
problémes d'urbanisme qui touchent périodiquement la ville. «Le débat grossit,
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s'anime, semble devoir un instant aboutir, puis meurt tout a2 coup de sa belle
mort, et il n'en est plus question. La solution n’est méme pas intervenue. Elle
n'intervient que plus tard; et généralement, il n'y a pas de solution, parce qu'il
n'y a qu'une demi-solution. On a cherché 3 contenter tout le monde. Et
personne n'est content»., Ramuz écrivait cela 2 propos de la tour Bel Air, on
pense aujourd’hui au CHUYV, a la Perraudettaz, a2 la pénétrante ou au vallon
du Flon... On le voit, rien n'a vieilli dans ces propos et I'on pourrait méme en
inverser la chute : on n'a cherché A contenter personne et tout le monde est
content! Ce qui revient rigoureusement au méme : la vie ronronne, immuable
et fideéle a elle-méme - avec tout ce que cela comporte d’exécrable et de
séduisant, de mortellement ennuyeux et de merveilleux... Non, la ville, en ce
sens, n'a pas changé; ou plutdt la ville semblerait pouvoir changer de fond en
comble dans I'indifférence la plus totale. Gros Nicod, tu I'as bien compris ; en
cela elle ne change pas !

Parole d'étranger. «Lausanne n'est pas une Villen»,

Quoi ? s'insurge l'urbaniste, menacé de perdre son objet. «Lausanne,
ville romaine, petite bourgade moyen-4igeuse, centre religieux et centre
d’échange, s'est développée au cours du 19e siécle pour devenir..,

- Je vous entends, gentils techniciens, m’aligner des chiffres, me montrer
I'accroissement de la population ou l'extension des territoires urbanisés, vers
I'ouest, vers le nord... Mais ce n'est pas cela qui fait la ville, surtout pas cela
qui fait son évolution...

Moi qui ai habité Paris, qui reviens de Shanghai, entendez-moi a votre
tour, Lausanne n'est pas une ville. Et n’allez pas croire que je dise cela & cause
de sa taille. Non non, il existe des petites villes, je le sais, j’en connais, mais
Lausanne n'en a pas la densité! C’est un objet urbain, peut-étre, que le plan et
la topographie complexes rendent intéressant 4 étudier, mais cet objet n'a pas
d’urbanité : ses lieux ne sont guére investis; du moins ne le sont-ils pas avec la
polysémie voulue; les quartiers se ressemblent - tous plus verts les uns que les
autres -, et les limites sont floues - quelque part entre Morges et Lavaux pour
les uns, plus ou moins prés des limites communales pour les autres. Impossible
pourtant de se perdre dans cette ville sans limites ! Certes on s'y égare, tout
désorienté que I'on est par les tours et les détours de la pente ou de la voirie,
mais on n'a pas la joie de s'y perdre : sans doute certains chercheront-ils des
points de repére, mais de repaires ils ne trouveront point ! Lausanne n'a pas de
centre, pas plus que de quartier fort ou de limite nette. Trop riche sans doute,
elle n'a pas d'odeur...».

Mais [I'Etranger se trompe, bien sOr. Lausanne a ses quartiers,
historiquement définis, avec des limites topographiques précises et
parfaitement nettes. Ce n'est pas un centre qui la définit mais une multitude de
centres, et ceux-ci offrent des caracteres diversifiés 4 ses usagers. Le touriste,
lui, le sait bien, c’est méme la pour lui ce qui fait tout son charme. On se
proméne et I'on passe de 'un a l'autre - la cathédrale, la vieille ville avec ses
places, ses terrasses, ses fontaines,... Voild vingt ans qu'il vient et que tout
cela, par miracle, a été admirablement préservé.

Pourtant I'Etranger n'est plus un touriste. Regard intérieur et extérieur
la fois, il sait que les centres, 4 Lausanne, ne sont que des points focaux, des




repéres sur des trajets, les noeuds équivalents d'un réseau de voieries auquel il
ne se fait pas. C'est que, dit-il, la ligne est plus forte que le point & Lausanne :
de fait, il existe toujours plusieurs chemins pour se rendre d'un lieu 4 un
autre, de sorte que l'on est toujours hésitant devant I'itinéraire a4 choisir. Qui
ne peut .ne peut, dit-on ! Indécision : est-ce la cité qui a fait les Vaudois ou
les Vaudois qui ont fait la cité ?

" Reconnaitre la multitude de centres qui font le charme de Lausanne, ce
serait donc reconnaitre du méme coup l'absence de Centre majeur qui en
ferait une "ville". La Cité, le Bourg sont sans doute les plus anciens... Entre
deux, une absence : la "rue centrale” ! Les premiers sont désertés dés 16 heures
ou 18 heures, la seconde est une sorte de bréche, une vallée, une limite, une
voie de circulation, un grand vide ol I'on passe mais ou I'on ne peut
séjourner. Paradoxe, Lausanne a pour centre une limite et un lieu de passage -
un "anti-centre" en quelque sorte !

Autrement : Lausanne est parsemée de centres, mais dépourvue de
centralité. Dans d'autres villes, le centre se remplit, retient et draine une
population mélangée. A Lausanne, il se vide, repousse et n'accueille guére plus
que des gens en partance - 4 la lettre des ex-centrés, parfois méme des
désespérés. Voyez les déserts que représentent, en dehors des quelques heures
hebdomadaires d’affluence, les places ou les terrasses de la ville, si agréables
soient-elles - la Riponne, Saint-Frangois, Montbenon, ... Songez aussi aux
suicides- du Pont Bessiére - est-ce un hasard si le saut dans le grand Vide, 2
Lausanne, se fait au centre de la rue centrale - c'est-a-dire, pour étre précis,
au centre du centre des centres? En vérité, le coeur de la ville est un trou.
C’est méme un gouffre, que tout le monde évite et qui est hanté par la Mort,

Parole d'habitant. «L’erreur du percement de la rue centrale et le
bonheur des rues piétonnes, voild bien la tarte 4 la créme des urbanistes, qui
peuvent accabler ceux d'hier et jouer les bons apétres aujourd’hui en suivant
scrupuleusement avec quinze ans de retard les- modes ou les jugements de
valeurs venus d’ailleurs ! Non, tout cela n’a guére d’importance, Ce qui est
plus grave, c'est ce que vous avez fait ces derniéres années et ce que vous
continuez a faire de notre ville. Vous rénovez, et vous ravissez doublement la
population, mais ot est passée I'innovation ? Vous réhabilitez, merci, mais ne
faudrait-il pas aussi aménager ? Vous protégez, enfin, et vous étes experts en
la matiére, mais ou donc est la création ? Ainsi Lausanne ne risque-t-elle pas
de changer.

- Mais, dit 'accusé, il fallait bien marquer la présence du passé dans la
ville contemporaine...

- Ce n'est pas le passé que vous rendez présent, c'est le présent que vous
rendez passé. Le passé que vous nous montrez, que vous encensez, voila qu'il
vieillit moins vite que le neuf d'il y a vingt ans.

- Mais, nous allons nous .occuper des immeubles des années 60...

- Désincarnation, désappropriation, médicalisation, voild ce que vous
produisez!

Désincarnation? Vous videz les logements de leur contenu, les lieux de
leur substance, des pratiques et des grandes figures qui en faisaient la chair, A
force de restaurer le "patrimoine”, vous muséographiez le centre que vous




présentez au regard devenu extérieur de simples observateurs et que vous
soumettez 4 la curiosité et au jugement d’habitants devenus étrangers 3 leur
propre ville. Des anciens usagers vous avez fait des visiteurs, les revenants du
samedi matin - pour ceux du moins qui font encore le marché. De ces
habitués qui amarraient le lieu qu'ils habitaient vous avez fait des acteurs de
théatre qui répétent une piéce rituelle dans un décor qui ne leur appartient
plus. &

Mais la désappropriation ne passe pas seulement par la muséographie (pas
touche), elle est aussi économique : a I'implacable logique de la conservation,
se substitue alors la loi du marché, et il ne s'agit plus de retrancher des
logements pour les livrer au regard public mais de renouveler le parc de
logements pour le livrer a2 des habitants plus fortunés. Voyez nos quartiers
anciens se métamorphoser, les nouveaux se constituer, nos zones villas se
combler, nos populations se ségréguer. Les étudiants, par exemple, chassés de
la ville par I'implantation excentrique d'un campus universitaire fantasmatique
! leur fierté, il y a dix ans, passait encore par la possibilité d’avoir un
logement autonome, elle se réduit aujourd'hui pour la plupart a celle d’avoir
une voiture... Vous traitez les objets mais vous faites abstraction des sujets - et
vous n'échappez pas de la sorte a la logique de la médicalisation. -

Toute la ville est bientdt médicalisée. On isole les corps des sujets, les
immeubles des habitants, les lieux de leurs praticiens; aprés quoi on peut
restaurer. On extrait les piétons de la rue, les consommateurs des usagers, les
pendulaires des habitants; aprés quoi on peut les traiter comme des étres
irresponsables, qu'il convient de diriger et de soutenir comme un malade
I'hopital. On s’occupe des organes, de la circulation, des fonctions urbaines,
mais on ne sait comment prendre la vie. On croyait nettoyer la ville, et I'on ne
voyait pas qu'on la stérilisait. Est-ce un hasard si la construction du CHUV est
le seul chantier, peut-étre, qui a encore hanté I'imaginaire batisseur de la
population ?

Nous savons bien que cette évolution est générale, mais je me demande
si le Lausannois n'est pas, plus qu'ailleurs encore, dépossédé de son propre
corps. Que deviendrait-il si par malheur lui manquait quelque prothése -
voitures, feux rouges, présélection, escaliers roulants, ...? Il ne sait plus
traverser en dehors d'un passage piétonnier, il ne sait plus changer de file en
cours de route, et il attendra trois minutes pleines, que le feu se mette au vert,
en équilibre sur le rebord d'un trottoir ou cramponné derriére son volant,
devant un carrefour désert. Il n’est plus soumis aux réeglements, il en est le
tableau d'affichage, et il devient inimaginable pour un automobiliste moyen
qu'un piéton puisse traverser en dehors des passages cloutés. Plutdt écraser ce
fantdme, pense-t-il, et lui faire la legon,

Ainsi évoluent nos comportements. Gentiment, ils suivent la ligne de
plus grande pente. Du "conformisme endormi" des Vaudois que chantait Gilles,
on est insensiblement passé a4 un conservatisme soupgonneux, inconscient et
naturalisé. Du souci de propreté, qui rendait notre ville plaisante et
hospitaliére (en un premier sens), on est insensiblement passé a une
indécrottable manie d'asepsie (balayer, mouiller, déneiger, saler, évacuer), qui
la rend hospitaliére (en un second sens). Et il est 4 craindre que la qualité et
la solidité de nos constructions ne traduisent bientét plus que notre richesse
matérielle et notre fragilité culturelle. Voila ce qui a changé ces derniéres
années». ‘

Mais, direz-vous, cela n'est pas nouveau. Lausanne a toujours été une
ville de conservateurs et de marchands. Il n'est donc pas étonnant d'y voir




proliférer sans retenue I'idéologie de la réhabilitation. Entre les créneaux du
marché et les tours de la conservation, la voie est toute tracée. La encore, il
n'y a qu'a suivre la pente - et celle-ci ne change pas.

Conclusion. La ou la ville, habituellement, déborde ses propres limites et
engloutit sa topographie, la topographie, 3 Lausanne, tient la ville et la
submerge, §'il fallait 1a ressaisir en un seul mot, je choisirais /a pente, que je
tiendrais pour invariablement déterminante. Une ville comme Lausanne, sans
la pente, est inimaginable.

Car c'est elle qui définit les lieux : le haut et le bas, le “climat" de
chaque quartier et, de fagon plus subtile, I'étagement de palliers climatiques ou
'on repére les limites de la neige ou des brouillards I'hiver - la gare, Saint-
Frangois, la place de I'ours, la Sallaz...

Car c’est elle qui donne un sens aux toponymes (le Petit chéne, la ficelle,
les escaliers du marché) et aux cheminements : on ne rentre pas chez soi a
Lausanne, on "remonte" ou l'on "redescend”, et il n'y a jamais d’équivalence
entre un aller et un retour.

Car c'est elle, encore, qui fait I'esprit des gens : tous les regards sont
tournés vers le lac (ils en ont fait aujourd’hui un plateau de jeu
supplémentaire) et I'on connait ce qui s’en suit dans les comportements : un
certain laisser-aller, mais de la retenue - ce que dit déja la démarche du
piéton qui descend rue de Bourg.

Car c'est elle, enfin, qui produit les égarés de la ville - je veux dire
ceux qui se perdent - et les premiers dissidents de la cité - je veux bien dire
des dissidents "politiques" : A I'aube du XXle siécle, de jeunes planchistes ou
patineurs semblent jouer leur sort a la roulette, franchissant en silence
trottoirs, feux rouges et vieilles dames avant que quiconque n'ait eu le temps
de bouger. Nouveaux Hermés, ils savent réver la ville - la voler - et échappent
radicalement a toute tentative de controle pour hanter bientot I'imaginaire de
chacun dans leurs descentes crépusculaires.

Tout s'écoule ou s'évacue a Lausanne : temps, hommes, véhicules,
marchandises, ordures, argent ou idées, mais. le lac, on le sait, a de plus en
plus de peine A jouer son role d’épurateur.

C'est bien la pente qui crée le changement, et I'on mesure alors
doublement la gravité de tout événement.

Reste que la pente ne change pas.
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