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DOSSIER / ENTRETIEN

Du projet
moderne
au monde liquide

Entretien avec Zygmunt Bauman

Propos recueillis par Simon TABET

Simon Tabet (ST) : C’est a 'université de Varsovie que vous avez recu votre
formation intellectuelle dans les années 1950, avant de devenir titulaire
de la chaire de sociologie en 1964 et une figure de proue de I« école de
Varsovie », critique du socialisme réel et en quéte d’'un marxisme hété-
rodoxe. Quel souvenir gardez-vous de ce parcours académique?

Zygmunt Bauman (ZB) : Tout d’abord, je voudrais émettre une réserve :
lorsque l'on parle, rétrospectivement, de choses qui datent désormais, les
souvenirs se révelent infideles. On ne peut éliminer ce qu'on a appris depuis,
et, pourtant, il faut se resituer dans le contexte de I'époque lorsque l'on se
souvient et que 'on relit le passé. C’est ce que je vais essayer de faire ici.
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Je crois que j'ai eu une trés grande chance d’étudier et d'enseigner a I'université
de Varsovie. A cette époque —clest a peine croyable aujourd’hui —, cétait en vérité
laseule université, a I'Est comme a 'Ouest, dans laquelle vous pouviez étudier
tous les courants, points de vue, attitudes et théories existants en sociologie.
Des marxistes aux « proclamés » antimarxistes, toutes les écoles de sociolo-
gie étaient présentes. Une telle variété était unique, on ne la retrouvait nulle
part ailleurs a cette époque. D’'une maniere générale, les universités étaient
divisées en partis et chapelles, qui étaient limités, limitants et contraignants.



Du projet moderne au monde liquide

I est vrai que, déja, en 1968 aux Etats-Unis, une opposition a la domination
de la sociologie de Talcott Parsons se faisait sentir : d’autres conceptions de
la sociologie étaient formulées, avec des penseurs extrémement importants
comme Charles Wright Mills ou Alvin Gouldner. Ces sociologues ont farouche-
ment protesté contre la dictature de ce fonctionnalisme structurel — horrible
et morbide —de Talcott Parsons. Mais cet affrontement se déroulait alors que
javais déja quitté Varsovie, et étais en exil loin de la Pologne. Je dirais donc
que, dansles années ot je fréquentais I'université de Varsovie, c’était la seule
institution académique, a 'Est comme a I'Ouest, qui offrait aux étudiants la
chance d’aborder I'éventail complet des sciences sociales de I'époque, leur
permettant ainsi de faire leur sélection, combinaison ou synthese...

Je suis trés heureux d’avoir été a Varsovie pendant ces années: c’était une
atmosphere intellectuelle tres ouverte. La censure était présente bien sir,
on ne peut le nier. C’était un pays « a moitié » totalitaire, ou « pas comple-
tement » totalitaire... je dirais en fait « doucement totalitaire ». La censure
y était en effet limitée : vous ne pouviez pas dénigrer la Russie soviétique,
c’était formellement interdit, et vous ne pouviez pas critiquer les dernieres
décisions du gouvernement polonais. Seulement les dernieres a dire vrai,
car le gouvernement changeait ses positions tres souvent, et donc vous étiez
en droit de critiquer les anciennes décisions, mais absolument pas les prises
de positions récentes. Mais cette censure n’interférait pas dans la maniere
d’étudier la société; c’est un point tres important. Le parti au pouvoir ne
considérait pas cette forme de censure (du savoir) comme pertinente.

Et je dois dire que, quand je suis arrivé a Leeds venant de Varsovie, j’ai
été tres étonné de m’apercevoir que je connaissais finalement beaucoup
mieux les courants mondiaux de la sociologie de ’époque que les Anglais
eux-mémes!Je ne m’y attendais pas du tout, mais leurs champs de connais-
sances étaient tres limités a cet égard. Les sociologies francaise ou allemande,
par exemple, étaient totalement inconnues. Je me souviens bien de m’étre
battu pour introduire, chez mes collegues, le concept d’herméneutique, dont
ils n’avaient jamais entendu parler. J’ai donc contracté une dette immense
envers la « formation intellectuelle », comme vous dites, que j’ai recue a
Varsovie durant ces années. J’ai été immunisé, la-bas, contre 'ambition de
formuler des vérités ultimes, finales et absolues. Cette flexibilité n’est pas du
relativisme, mais plutdt du scepticisme : nous sommes tous « en devenir »
tout le temps; nous ne pouvons prétendre formuler un savoir définitif et
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apres aller se coucher. Lenquéte constante, le questionnement exigeant et
permanent, larecherche constante... je crois que c’est cela 'héritage que j’ai
recu de Varsovie. Et je le dois a mes professeurs.

ST : En 1968 pourtant, a la suite des révoltes étudiantes qui secouent le
pays, le gouvernement polonais vous exclut de I'université de Varsovie
(ainsi que cing autres collegues juifs) et vous déchoit de votre nationalité.
Pourriez-vous revenir brievement sur ce moment, afin de compléter la
description de votre parcours?

ZB:Juste apres la Pologne, je me suis réfugié en Israél, ol j’ai vécu pendant
trois ans. J’ai parlé de ce moment, j’ai méme écrit a ce propos, et je ne vois
rien de nouveau a dire la-dessus: j'ai trouvé cela insupportable. Je cherchais
activement un travail autre part, et, je ne sais pas comment, miraculeuse-
ment, j’ai reu une invitation de Leeds. Je n’avais aucune idée, a I'époque, et
toujours pas aujourd’hui d’ailleurs, de qui m’avait recommandé : il ou elle
ne s’est jamais révélé(e).

I1y a une coutume britannique, vous savez : lorsqu'une chaire ou un poste
de professeur devient vacant, 'administration écrit a des représentants de
cette profession a travers le pays, pour récolter conseils et suggestions. Qui
pourrait ou devrait étre approché? Puis il y a mise en compétition des can-
didats pour obtenir la chaire; mais je n’ai jamais candidaté a ce poste! Un
jour,jai simplement recu un télégramme, sur lequel était écrit : « Etes-vous
intéressé pour enseigner a I'université de Leeds? » J’ai répondu aussitot :
« Oui, je suis intéressé. » Et c’est tout.

Finalement, pour répondre a votre question, je crois que j’ai trouvé cet €pi-
sode insupportable parce que j'avais été victime du nationalisme en Pologne
—une forme tres désagréable de nationalisme — et, quand je suis arrivé en
Israél, on m’a demandé, forcé, pressé de devenir moi-méme nationaliste. Et
ce nationalisme-la n’avait rien a envier a celui dont j'avais été victime. Il était
donc pour moi hors de question de rester la-bas, je ne me sentais absolument
pas a ma place. Ala premiere occasion, je suis venu ici.

ST : A propos de votre arrivée a Leeds, vous avez déclaré : « Il semblait
alors que j’aurais pu vivre tranquillement de mon passé de dissident. »
Cependant, vous vous étes rapidement €loigné de la trajectoire « classique »
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de la dissidence communiste, convertie a 'antimarxisme et au libéralisme.
Comment qualifieriez-vous votre position aujourd’hui?

ZB:Je dirais que, par rapport aux dissidents soviétiques, mes intéréts et mes
préoccupations sont différents. Lorsque je suis arrivé dans ce pays, j’ai été
approché par de tres nombreuses institutions de « soviétologues », comme ils
disent. Il y en avait un nombre considérable, dans toutes les villes, et c’était
la seule branche des sciences sociales portées par de véritables fans, avec
d’innombrables conférences internationales... Et on me suggéra a maintes
reprises de devenir un soviétologue moi-méme.

Mais cela ne me concernait pas, car — et c’est probablement ma faute —
depuis que j'ai commencé a pratiquer et a faire de la sociologie, je me suis
intéressé au versant critique de toute société, contrairement a la sociologie
dominante de I'époque avec les écoles marxistes et fonctionnalistes. Ces
deux paradigmes partageaient alors un constat central : « Ceci est une
société parfaite, qui s'auto-€quilibre et sautoreproduit; le but est désormais
d’en étudier en détail le modele de fonctionnement. » Comment se fait-il
que ces modeles rejettent la déviation, les défections ou les changements?
Mes intéréts intellectuels, sans savoir véritablement pourquoi, se situaient
exactement a 'opposé. Méme dans une société relativement stable, j’étais
d’abord intéressé par ce qui faisait défaut, ce qui n'allait pas.

En France, Cornelius Castoriadis est mon maitre a penser: il ne le savait
pas, mais j’ai lu son ceuvre avec un grand intérét. Il est connu pour avoir
dit que « ce qui ne va pas avec la société actuelle, c’est quelle a cessé de se
questionner ». C’est pourquoi jétais tout le temps dans une démarche de
questionnement, ce qui €était précisément le probleme. Dans ma situation
précédente, jétais devenu « révisionniste » parce que je critiquais la maniere
dontle communisme était mis en ceuvre en Pologne, et, quand je suis arrivé
ici, j’ai tout d’abord formulé une critique de la modernité, puis aujourd’hui
une critique de la postmodernité. Mais mon but reste inchangé, il est critique,
toujours critique... Et c’est exactement la raison pour laquelle je ne me serais
absolument pas senti a ma place aux cotés des soviétologistes.

Ces derniers se fondaient en fait sur deux principes intellectuels inamo-
vibles. Le premier est la condamnation de la société communiste, ou plus
précisément de la société socialiste; le second est la présomption que les
remedes sont a trouver dans le capitalisme, le marché libre, etc. C’est donc
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un tableau en noir et blanc. Et ce manichéisme se retrouvait dans chacun
des deux paradigmes dominants de la sociologie. Seules les couleurs chan-
geaient : ce qui était noir la-bas était blanc, et ce qui était blanc la-bas était
noir. éprouvais de la répulsion pour cet état du savoir et ne pouvais abso-
lument pas m’y insérer.

Cela constitue pour moi la recette parfaite pour vider la sociologie de
toute pertinence dans la vie sociale. Ce qui est crucial a mes yeux dans la
sociologie est cette incessante conversation entre toutes les diverses expé-
riences humaines de vie en société. Ce que nous, sociologues, faisons est de
recycler des expériences humaines variées d’étre-au-monde. C’est du moins
le processus que je suis. Je crois que cela répond a votre question.

ST :La posture intellectuelle que vous décrivez se rapproche fortement
de ce qu’Edward Said a nommé le « statut d’outsider », qu’il liait a la condi-
tion de I’exil biographique. Vous avez vous-méme été qualifié d’outsider:
comment le percevez-vous?

ZB : Encore une fois, je crois avoir été simplement chanceux. Le destin m’a
€té favorable car, en termes de pensée, dans le monde intellectuel, étre un
outsider est une position privilégiée. Ne pas étre lié, ou fixé pour ainsi dire,
étre sous-déterminé, sous-défini... Le fait que je puisse rassembler mes diffé-
rentes expériences au sein de plusieurs sortes de société, dont aucune d’entre
elles n’était mon foyer naturel, dans lequel jaurais été pleinement « chez
moi », tout cela est tres utile. En Angleterre, étre en exil, étre un étranger
ou encore un « inconnu » est tres confortable. Cela dépend de votre position
sociale bien stir: il y a énormément de gens dans les banlieues de Londres
qui souffrent parce qu’ils parlent avec un accent différent ou que leur peau
aune couleur un tant soit peu différente. Ils en souffrent, c’est certain. Mais
a 'université, les choses sont différentes : vous étes toléré.

L¥écrivain tcheque, et maintenant francais, Milan Kundera écrit des choses
trés importantes, non seulement dans ses romans mais également dans
ses essais. Dans Les testaments trahis par exemple, qui sont une succession
de courts essais, il parle de I'action de « déchirer le rideau », qui me parait
essentielle. Il dit que la vocation, la mission, le but 'obligation méme de
Iécrivain est déchirer ce rideau. Parce que, normalement, de maniere tres
fine et traitre, les rideaux sont tissés de concepts, de stéréotypes, de vérités
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présumées, de faits non vérifiés, etc. Les rideaux, au lieu d’'ouvrir vos yeux,
vous éloignent de la réalité. Dans un sens, finalement, la sociologie est un
travail de destruction : elle doit détruire ces voiles tres épais de préjugés et
de stéréotypes qui prédéterminent notre vision du monde avant méme que
I'on ne commence a penser.

Nous sommes déja fortement conditionnés, particulierement aujourd’hui,
a I'dge des mass media, de I'informatique et du numérique : nous sommes
sans relache exposés a I'incessante « rumeur de la ville » hyperconnectée,
désormais inévitable, et que 'on a méme oublié de rejeter. Nous n’avons plus
le temps de simplement s’asseoir, réfléchir, analyser et arriver a quelques
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conclusions. Regardez simplement le langage informatique : on n’y évoque
métaphoriquement ni le fait de nager ni celui de plonger, mais celui de
surfer, a la surface donc. J’en viens ainsi a penser que la sociologie est une
tache inachevée et, j’en ai bien peur, une tiche inachevable du fait que les
rideaux, une fois déchirés, se tissent a nouveau et continiment, sous d’autres
formes. La sociologie est en fait un « travail permanent », pour le dire en une
formule. Si vous commencez a penser sociologiquement, vous pouvez étre
assuré que vous ne serez jamais au chomage. En termes de salaire, si, bien stir,
vous pourriez; mais en termes de pensée, il y aura toujours du travail a faire.

ST : Votre ceuvre anglophone s’est consolidée a la fin des années 1980, a
travers une trilogie fondatrice : Legislators and Interpreters (1987), Modernity
and the Holocaust (1989) et Modernity and Ambivalence (1991). La notion de
modernité y est bien évidemment centrale et celle-ci traverse tous vos
ouvrages, jusqu’aux plus récents. Pourriez-vous revenir dessus?

ZB : Vous savez, je reste obsessionnellement préoccupé par la question de
la modernité, envers laquelle je ne pense pas avoir épuisé les questionne-
ments et dont les réponses partielles fournies restent insatisfaisantes. Je
reviens continuellement a la question de savoir quelle est la substance de
la modernité. Vous avez mentionné ma trilogie : elle ne représente que le
commencement de ce vaste chantier. Mais si 'on me demande, aujourd’hui,
ce qui est '’élément le plus dangereux dans le « projet moderne », si je peux
utiliser cette expression, ma réponse est double.

La premiere partie de cette réponse se concentre sur ce qu'il reste de cette
société « jardiniere », c’est-a-dire 'obsession et la compulsion a produire de
l'ordre. Mettre les choses en ordre : en pratique cela veut dire catégoriser,
classer, séparer, comptabiliser les gens... n'est-ce pas? Et, bien s@ir, a chaque
fois que I'on produit de l'ordre, a chaque fois qu’il faut ordonner quelque
chose, il y a toujours la production simultanée, que vous le vouliez ou non,
de personnes superficielles. Certains ne peuvent s’adapter au nouvel ordre,
ne « cadrent » pas dans le nouveau modele. Séparer les plantes utiles des
mauvaises herbes, c’est cela produire de l'ordre. Cette constante volonté
de modernisation, qui implique que chaque acte de création contient son
€lément de destruction, cette « destruction créatrice » ou plutot « création
destructrice », voila le premier trait néfaste de la modernité.
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Le second trait réside dans la « philosophie hégémonique », comme disait
Antonio Gramsci, sous-jacente de la modernité. I parlait en effet de philo-
sophies hégémoniques (et non d’'idéologies) qui pénetrent la société entiere
de maniere « capillaire », comme le disait cette fois-ci Michel Foucault.
A toutes les époques, il y a des philosophes, assis la-haut, qui écrivent des
livres tres sophistiqués, dont les idées se répandent néanmoins de maniere
diffuse et efficace dans toute la société. Les individus sociaux en tirent alors
des vérités toutes faites, dont le terme doxa rend le mieux compte : la doxa,
C’est une pensée avec laquelle on pense mais a laquelle on ne pense pas. Ce
sont juste des préconceptions.

La philosophie hégémonique de la modernité, donc, est selon moi constituée
par le postulat suivant: le but du développement historique, progres ou autre,
est de rendre la vie commode et confortable. Par suite logique, il en découle
quil faut éliminer les choses désagréables, inconfortables, incommodes...
Une fois encore, appliqué a la société, ce mot d’'ordre revient a éliminer
certaines catégories de personnes, ou certains modes de vies humains. Et il
semblerait qu'on agisse aujourd’hui comme si I'on était proche de la ligne
darrivée, nécessaire, de cette course a la commodité et au confort.

Nous vivons désormais dans une société de divertissement, ou plut6t, a
l'aide d’'un terme récemment apparu, dans une société du « bien-étre ». Il'y
a véritablement une obsession contemporaine avec le « bien-étre », qui est
en opposition absolue avec ce que dit mon cher Emmanuel Lévinas : nous
avons des devoirs moraux envers nous-mémes, et nous devons prendre soin
de nous-mémes. Ces deux visions sont en totale contradiction car prendre
soin de soi signifie parfois faire des choses repoussantes, qui ne vont pas
directement contribuer a notre fameux « bien-étre ». Notre obsession de col-
lectionner, additionner, amasser... des moments et des impressions agréables
est, par conséquent, tres problématique.

ST : Modernité et Holocauste (paru en 2002 en France, aux éditions
La Fabrique) est 'ouvrage qui vous a fait connaitre du public international,
suite a la polémique suscitée par votre interprétation du génocide juif
comme symptéme des penchants totalitaires de la modernité. L'historien
francais Enzo Traverso, dans sa postface a la réédition de cet ouvrage (aux
éditions Complexe en 2008), parle de deux figures tutélaires qui planent
sur ce texte : d’un c6té la pensée de Theodor Adorno et Max Horkheimer,
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et de 'autre la sociologie de Max Weber. Vous ne les citez cependant que
tres rarement dans l'ouvrage, pourquoi?

ZB : Je respecte profondément les pensées des auteurs que vous avez cités.
Cependant, pour nommer mon inspiration critique et mes propres positions
sur la modernité, vues a travers le prisme de 'Holocauste, je dirais que je
suis plus redevable a Hannah Arendt. Elle a en effet écrit des analyses sur
la condition humaine moderne, les sources du totalitarisme, le massacre de
masse, etc. et les a ramenées sur le plan de la vie quotidienne. C’est un €lé-
ment trés important qui est largement présent, de maniere éparse et diffuse,
dans la pensée d’Hannah Arendt, alors qu'il est virtuellement absent de la
réflexion d’Adorno et Horkheimer, qui insistent bien plus sur la vie culturelle
et artistique. Les deux penseurs ont ainsi négligé les sources proprement
humaines et sociales de ces phénomenes, tandis qu’Arendt a véritablement
exploré ce pan de l'analyse. Bien siir, elle fut influencée par Heidegger, ce
qui est un grand avantage en la matiere...

J’ai essayé de suivre ce chemin, en tentant de trouver les sources de I'ins-
piration et de I'inclination meurtrieres du mode de vie moderne dans ce
qui advient réellement a I'’échelle de l'expérience individuelle. D’ott mon
intérét pour Emmanuel Lévinas, et d'oli, d’ailleurs, la centralité de la figure
de I'étranger dans ma réflexion. Létranger, c’est 'ambivalence incarnée.
Létranger est la représentation tangible, visible, audible... de 'ambivalence
de I’étre. La modernité s’est alors érigée en guerre déclarée contre 'ambiva-
lence, avec le penchant meurtrier que 'on connait pour conséquence. Mais
C’est précisément cet élément central qui était absent de la pensée d’Adorno
et Horkheimer.

Je ne suis pas non plus en total accord avec Hannah Arendt, particulie-
rement a 'égard de son idée de « banalité du mal » : je crois vraiment que
notre catastrophe ne tient pas tant a la banalité du mal qu’a la « rationalité
dumal ». Le mal est toujours fait « a dessein de ». Albert Camus écrivit que,
pour la premiere fois dans I'Histoire, des choses atroces sont commises sous
labanniere des plus beaux slogans, comme émancipation, liberté, auto-affir-
mation... De beaux slogans en effet! Vous ne trouverez rien a y redire; mais
au nom de ces mots, d’horribles choses sont mises en place.

Finalement, ce n'est pas vraiment de rationalité du mal dont il s’agit,
mais plut6t de notre inquisition moderne a étre rationnel : nous laissons
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le but, la fin, Pobjectif en dehors de toute considération morale — comme le
disait Max Weber, seul Dieu peut discuter de valeurs —et ce qu’il nous reste
afaire est de sélectionner les moyens les plus efficaces et économiques pour
accomplir ces buts. De ce point de vue, Adolf Eichmann était une personne
tres rationnelle : il avait un but, qui était de détruire les juifs, et il organisa
les transports, les camps, les crématoriums... toutes ces choses rationnelles
qui servaient son but. C’est aussi simple que ca!

ST : La couverture du proces Eichmann par Hannah Arendt est un
exemple fort d’« engagement intellectuel », que vous semblez regretter
aujourd’hui. Presque trente ans apres la parution de votre ouvrage sur
les intellectuels (La décadence des intellectuels), quelle est votre perception
de I’évolution du réle des intellectuels au cours de la modernité ?

ZB : Parler du r6le des intellectuels contemporains peut étre tres flatteur.
Michel Foucault, a de nombreux égards, fut le pionnier : il nota le premier
le changement en cours, en parlant d’« intellectuel spécifique ». Il inventa
ce terme, en distinguant les intellectuels universels du passé aux intellec-
tuels spécifiques du présent. Il était, étonnamment, assez suspicieux et peu
enthousiaste vis-a-vis de ce constat: il dit simplement que, désormais, telle est
lanouvelle forme que prend la vieille lutte pour le pouvoir et la domination.
Maintenant, les chirurgiens défendent les hopitaux, les acteurs défendent
les théatres, les universitaires défendent les universités... spécifique n'est-ce
pas? Cesintellectuels sont toujours en conflit avec le pouvoir, mais chacun
depuis leur domaine propre.

Lorsque Georges Clemenceau, dans le journal LAurore, écrivit a propos
du terme intellectuel — dans une certaine mesure il en fut 'inventeur —, ce
qu'il avait en téte était que I'intellectuel se distinguait clairement des autres
citoyens, moins éclairés, dans le sens ot il se permettait d’aller au-dela de sa
profession. D’une certaine maniere, cette figure de I'intellectuel avait une
responsabilité pour toutes les affaires sociétales. La valeur de la nation, la
préservation de ’humanité... ce genre de choses vous savez. Les « intellec-
tuels spécifiques », de ce point de vue, sont donc une contradictio in adjecto,
un oxymoron. Vous ne pouvez pas étre spécifique et intellectuel a la fois :
intellectuel implique que vous alliez au-dela du champ étroit dans lequel
vous avez des intéréts personnels, en termes de revenus ou d’avantages.
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Et je crains que la prévision de Michel Foucault se soit avérée : désormais,
I’élite éduquée ne se sent concernée que par ses affaires professionnelles.
Il n’y a que tres peu de gens — vous pouvez les compter sur une main — qui
prennent de vraies responsabilités pour le futur de la société tout entiere. Le
probleme est d’ailleurs plus important aujourd’hui, puisqu’il s’agit mainte-
nant de prendre des responsabilités quant a I'avenir de la planete, que nous
dévastons allegrement.

C’est pourquoi je prétais aux intellectuels, il y a presque trente ans, la
fonction d’'interpretes. Ceci a une importance concrete décisive, surtout
aujourd’hui, a I'dge des diasporas ou des individus de cultures, langues,
visages, etc. différents vivent dans la méme rue, tout pres les uns des autres.
Il ne s’agit pas d'un probleme abstrait! C’est une question, au contraire, de
pratiques et de vies quotidiennes, non de prétendue « guerre de civilisa-
tions ». Et c’est pourquoi la question de I'interprétation, de la traduction
de l'expérience, ce qui veut dire en fait la culture, est d'une importance
cruciale. Mais les intellectuels ne le font pas, a moins qu’ils ne soient des
anthropologues professionnels. Ils doivent alors écrire des articles dans des
revues que personne ne lit, a part les gens travaillant au méme niveau qu'eux
dans I'Université. Donc je suis plut6t, a court terme en tout cas, pessimiste
a propos du réle que jouent les intellectuels — en pratique du moins, non en
théorie — en société. Nous manquons véritablement, aujourd’hui, de per-
sonnes qui pourraient dessiner un scénario pour le futur qui fasse sens. Les
intellectuels, normalement, pointaient leur doigt en direction de possibles
futurs;je n’entends pourtant aucune de ces voix aujourd’hui.

ST : Au cours d’'un entretien publié a la fin de votre ouvrage Intimations
of Modernity (1992), vous faites une claire distinction entre « sociologie
de la postmodernité » et « sociologie postmoderne ». La porosité de la
frontiere entre les deux représente d’ailleurs la raison principale de votre
abandon du vocabulaire postmoderne : alors que vous étiez labellisé
comme « sociologue postmoderne », vous souhaitiez, vainement, échap-
per a cette catégorisation pour proposer plutdt une « analyse critique
de la postmodernité ». Quelle connotation avait, selon vous, le terme
« postmoderne » a cette époque?
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ZB:]Je pense par exemple que Jean Baudrillard, Gilles Lipovetsky (ses écrits
des années 1980 plut6t que ses derniers essais) ou encore « La société du
spectacle » de Guy Debord sont représentatifs d'une sociologie postmoderne,
qui ne faisait que refléter par mimétisme une situation existante. Cette
sociologie était menée de la méme maniere que la vie dans ces années-la :
fragmentée, épisodique, a moitié sérieuse — a moitié drole... ce genre de
choses vous savez. Et ces auteurs laissaient également transparaitre une
attitude bienveillante a I'égard de ce qui se profilait a I'horizon. J'eus alors la
prudence de ne pas tomber dans ce piege; je ne sais pas si je réussis a I'éviter,
mais j'ai du moins essayé. Je voudrais en effet définir mon travail comme
une « sociologie de la postmodernité » : telle est la réalité que 'on appelle
postmodernité, et 'objectif est alors de 'analyser de la méme maniere que
n'importe quelle culture : ne pas prendre parti mais essayer simplement de
poser un diagnostic et d’en tirer quelques conclusions.

ST : Vous avez délaissé le terme de postmodernité, a la toute fin des
années 1990, pour théoriser ce que vous appelez la « modernité liquide ».
Comment jugez-vous ce diagnostic, presque vingt ans plus tard, et quelle
définition lui donneriez-vous aujourd’hui?

ZB:Je ne parviens toujours pas a répondre a cette fameuse question « quest-
ce que la modernité liquide? », que I'on me pose depuis la publication de
l'ouvrage Liquid Modernityil y a quinze ans. La modernité liquide est-elle un
nouveau type de société, qui est appelé a durer jusqu’a ce qu’il soit remplacé
par un autre, ou est-ce ce que j’ai fini par appeler un état d’interregnum ? Méme
si cet interregnum est une phase transitoire, il est toutefois plus intéressant
de le nommer ainsi que d’utiliser le terme « transition », dans la mesure ou
celui-ci est un concept galvaudé. Transition est en effet un terme utilisé,
dans le langage politique contemporain, pour décrire le passage d'un état
connua un autre état connu. Les gens passent ainsi d'un style de vie démodé
(abandonné, rejeté ou qui s'est effondré) a un autre style de vie connu d’avance.
Les seules questions qui se posent alors sont celle de la vitesse du change-
ment et, comme le disait Max Weber, celle de la rationalité qui sapplique
en chaque cas, c’est-a-dire, « le choix des bons moyens pour parvenir a une
fin donnée ». Ce qui est crucial ici est le terme « donnée ».
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J’ai choisi le terme interregnum précisément parce que 'on ne sait pas ce
quil y a ala fin du chemin. On sait que l'on est sur la corde, on sait de quoi
on veut se débarrasser, mais on ne sait absolument pas par quel autre type
de société on souhaite lui substituer. A notre époque, les gens évitent les
discussions en rapport avec les fondements d'une « bonne société » : tout
ce qu’ils font est de réagir aux crises, c’est-a-dire a la derniére crise et a la
crise actuelle. Cela s’explique par le fait que nous vivons sous la tyrannie du
temps: les crises se succedent extrémement rapidement; avant d’en résoudre
une, on a déja un pied dans la suivante.

Un tres bon exemple qui illustre cette situation est 'expérience des « square
people' » : ce sont des gens qui se rendent sur une place, s’y installent, s’y font
remarquer, manifestent, crient, signent des pétitions... En faisant cela, ils
veulent avoir une influence sur la marche des événements et percoivent ce
qu’ils font comme une contribution a la politique. Ces mouvements sont
divers et variés mais ils partagent au moins un point commun : ils n’ont
aucun leader. Ils ne s'apparentent pas aux partis politiques qui, eux, ont
un leader (qu’il soit élu, désigné ou autodésigné), c’est-a-dire quelqu’un qui
fixe les priorités.

Ces square people sont plutot en train d’expérimenter une sorte de société
radicalement égalitaire : tout le monde a voix au chapitre, celui qui crie (fort)
se fait entendre... Ils n'ont aucune structure formelle. La plupart des politistes
et des observateurs avancent I'argument, central, qu’ils ne pourront aller
loin en politique (ce qui est partiellement vrai) a moins qu'ils ne se subor-
donnent a un quelconque leadership. Mais je pense que c’est précisément
cette absence de leadership qui faconne ces mouvements de square people et
qui conditionne leur existence. Pourquoi ? Parce que les leaders ont des id€es,
lesidées menent a des programmes, qui dessinent a leur tour des frontieres,
entre « eux » et « nous ».

Les leaders sont clivants et les partis défendent ces clivages : c’est ainsi
que fonctionne la politique traditionnelle. Si les square people se dotaient
d’'unleader qui a desidées et la capacité de tracer des lignes et des frontiéres,

1. Une expression difficile a retranscrire, que I'on peut traduire littéralement par « gens
des places » et qui désigne a la fois les activistes du « mouvement des places », des
mouvements « Occupy », des « indignés »...
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ilsne pourraient pasy survivre un seul instant : je ne parle pasici de quelques
semaines ou de quelques mois mais de quelquesjours ou de quelques heures.
Parce que la condition sine qua non a ce que j’appelle leur « solidarité explo-
sive » est qu'ils mettent leurs différences de c6té et n’en parlent jamais. Ils ont
pourtant des niveaux de vie tres différents: certains viennent directement
de la rue ou de quartiers tres pauvres tandis que d’autres sont les enfants
des populations les plus riches. Mais tous arrivent avec des griefs et reven-
dications qui finissent par converger.

Prenez par exemple I'idée de « rainbow coalition », lancée par la gauche
américaine a la fin des années 1960: celle-ci fut un échec complet. Le but était
de rassembler sous une méme banniere des gens aux revendications tout a
fait diverses, maisil est dans les faits impossible de faire émerger une seule
idéologie de cette pluralité. Il s'agissait, entre autres, de défendre les intéréts
des homosexuels, qui subissaient alors une forte discrimination, en méme
temps que ceux d’un autre groupe de gens discriminés, les musulmans. Mais
les deux revendications n’ont pu unir leurs voix puisque les communautés
en présence et les problemes qu'elles rencontraient étaient sensiblement
différents, bien qu'ils puissent se recouper a certains égards. De cet exemple,
on peut tirer la conclusion que les square people ne sont pas réunis par le
modele de vie auquel ils aspirent. Pour revenir a votre question, cela veut
dire, je pense, que nous allons rester dans un état d’interregnum pendant un
certain temps.

ST:Dans ce contexte, comment évaluez-vous ce cadre théorique dans un
monde en constante évolution ? Plus précisément, quels sont selon vous
les processus mondiaux les plus décisifs et comment les reliez-vous a cet
interregnum et a ce processus de « liquéfaction »?

ZB : Certaines voix, comme celle de Richard Sennett, rejettent et, d’'une
certaine maniere, annoncent la fin de la société liquide : en observant leur
environnement, elles voient I'émergence de forces politiques avides de stabi-
lité et de fermeté, dessinant des frontieéres nettes et renforcant les entrées de
forteresse... contribuant ainsi a ce qu'on pourrait appeler une « re-solidifica-
tion » de la vie politique. Je reconnais que de telles forces apparaissent dans
un nombre de plus en plus important de pays, et cela méme dans des pays
traditionnellement sociaux-démocrates, comme la Suede, le Danemark ou
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laFinlande, mais ¢a ne signifie absolument pas que la réalité sociale effective
devienne plus solide, mieux structurée ou plus stable. Je crois au contraire
que I'émergence de ces mouvements, qui désirent en fait régler localement
des problemes générés a I'’échelle mondiale (ce qui me parait impossible),
ne fait quajouter a la « liquidité » de la scéne globale. Et cela précisément
parce que la sceéne sur laquelle nous sommes tous obligés de jouer est elle-
méme mondiale: le fait d’y introduire un élément de désordre (par exemple
la dérégulation du capital) tout en essayant vainement de le corriger par des
actions politiques locales « fortes » (comme le renforcement des frontieres
«humaines ») n'a comme conséquence que de créer un désordre encore plus
désordonné et une modernité liquide encore plus liquide quauparavant.
J’insiste souvent sur ce que j'ai nommé le phénomene de « I'inversion
du pendule ». Sil'on considere que deux valeurs essentielles, la liberté et la
sécurité, structurent notre vie sociale et politique; alors la grande majorité
de ma vie s’est déroulée a une époque ot les gens voulaient plus de liberté et
€taient préts a renier un peu de sécurité dans le but d'obtenir plus de liberté.
Aujourd’huile pendule est en train de s’inverser. Sur ce point je suis d’accord
avec Richard Sennett, mais seulement en ce qui concerne les préférences et les
valeurs des gens: ils sont en effet préts a abandonner une part de leur liberté
dansle but de bénéficier de plus de sécurité. Mais je persiste a dire que cette
tendance ne fait que renforcer la réalité dérégulée de la mondialisation, du
fait que les racines de la « liquidité » sont mondiales et que cette « inversion
dupendule » ne concerne pas du tout ce niveau systémique — il n’est effectif
quau niveau individuel, méme massif. En se coupant nous-mémes de ces
réalités globales et en « prenant soin de notre sécurité locale », nous ne fai-
sons que nous priver d'une part de nous-mémes au lieu de tenter de résoudre
des problemes générés a I'échelle globale. En ne nous occupant que de nos
« petits jardins », nous préférons des solutions hypocrites et rassurantes
qui finiront bien par nous apparaitre pour ce quelles sont : incohérentes.
Pour le dire autrement, je citerai le regretté Ulrich Beck, qui proposa
le diagnostic suivant : nous vivons déja, aujourd’hui, dans une situation
cosmopolite; c’est en fait une conscience mondialisée qui nous fait défaut.
Tous ces phénomenes de populisme, qui reposent fondamentalement sur
des politiciens prétendant et promettant faussement de défendre les intéréts
locaux (alors qu'ils sont en réalité incapables d’altérer la réalité, au niveau
local comme au niveau mondial), ne font en réalité qu'accroitre ce fossé entre,
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d’une part, une situation cosmopolite qui requiert une véritable compréhen-
sion afin d’étre appréhendée, et, d’autre part, une conscience cosmopolite qui
n'est flagrante que par son absence.

Lorsque jétais jeune, je me souviens de certains anthropologues élaborant
le concept de « décalage culturel » (cultural lag), principalement utilisé dans
une perspective structuraliste, dans laquelle la culture « est a la traine » (lags)
delastructure. Selon eux, les réalités sociale et économique changent, puis,
dans un deuxiéme temps, la culture « rattrape » (catches up) et s'adapte a ces
changements. A cette époque je n'étais pas stir que cela soit juste : il y avait
une sorte de dialogue (mutual feedbacks) entre les deux. Mais désormais je
suis tenté par I'idée d’utiliser a nouveau cette idée de « décalage culturel »:
c’est exactement ce qu'Ulrich Beck avait en téte; notre conscience est loin
derriere les réalités. Cependant, cette idée a un point faible, dans la mesure
ou elle part du postulat que c’est la fonction prédéterminée de la culture que
de rattraper la réalité. Je ne suis pas str en effet que ce soit le cas, je pense
plut6t que la culture influence la réalité bien plus quelle n'est influencée
par elle. Mais c’est un tout autre débat...

ST: A propos de Richard Sennett, vous citez régulierement le modele de
solidarité a échelle locale qu’il propose, fondé sur ce qu’il appelle « des
discussions informelles, ouvertes et coopératives ». Vous semblez valo-
riser ce genre d’initiatives mais, dans le méme temps, vous affirmez que
Péchelle mondiale représente le seul élément analytique pour penser un
réel changement significatif. Pourriez-vous donc clarifier votre point
de vue sur le lien entre ces deux échelles et leur imbrication mutuelle?

ZB: Vous me posez la une question trés complexe : comment passons-nous
d’une solidarité locale a une solidarité mondiale? Mais laissez-moi en poser
une encore plus difficile : 1a solidarité locale est-elle réalisable ? Car il faut
bien voir que les conditions de vie du milieu du xxe siecle étaient différentes:
les gens allaient travailler dans d'immenses usines qui abritaient vingt mille
personnes sous le méme toit, et réalisaient le méme mouvement au méme
moment, contr6lés par le méme emploi du temps etc. Ils avaient chaque jour
des «lecons visuelles », pour ainsi dire, du caractere commun et convergent
de leurs intéréts, dont l'essence peut étre percue dans les mots d’Alexandre
Dumas « un pour tous, tous pour un ». La capacité d'un employeur a renvoyer
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un salarié était une menace pour chacun d’entre eux; d'ou I'"émergence
d’institutions de solidarité comme les conventions collectives, les coopé-
ratives ou encore les emprunts mutuels. Il y a plusieurs dizaines d'années,
l'ensemble du dispositif social-démocrate dans les sociétés occidentales a
permis de créer un monde solidaire, dans lequel les personnes touchées par
ces infortunes sociales bénéficiaient d'un systeme de protection séparé. Il
était permis aux gens victimes de privation ou de discrimination d’avoir
acces, dans le principe et dans les faits, a toutes les valeurs universelles qui
fondent une vie, telles que la santé ou I'’éducation.

Aujourd’hui la situation est completement différente : les lieux de tra-
vail contemporains n’encouragent pas la solidarité, mais au contraire la
suspicion et la concurrence mutuelles. Du fait de la nouvelle philosophie
du management, I'idée de joindre ses forces ne fait plus sens. Le manage-
ment est devenu mobile de nos jours : si la situation sociale ou politique
ne convient pas aux managers a Leeds, ils peuvent facilement s’installer
au Bengladesh ou n'importe ou ailleurs. Ils ne sont plus dépendants des
ouvriers locaux et ceux-ci ne peuvent pas les suivre. En fait, les individus
qui sont du coté « demandeur » de cette relation asymétrique (une partie est
libre, 'autre est pieds et poings liés), ne font que réagir rationnellement : ils
rivalisent les uns avec les autres pour les mémes fonctions. En pensant aux
prochaines vagues de coupes budgétaires, aux mesures d’'austérité ou encore
alasous-traitance, ils préferent naturellement qu’un autre soit renvoyé a leur
place. Quelqu'un va sirement étre licencié : « faites que ¢a ne tombe pas sur
moi ». Cette situation crée chez chacun de nous une tendance a I'égoisme, a
la suspicion envers notre voisin et a la compétition violente. En effet, il s’agit
de prouver a ses chefs que I'on est le meilleur : I'unique regle contemporaine
est «je suis meilleur qu'untel ».

Dans ce contexte, donc, je réitere ma question : que signifie la solidarité
locale? Lorigine du probléme est que nous parlons tous de solidarité mais
que nous ne la pratiquons pas dans notre vie quotidienne. Je ne me souviens
plus du nom de ce tres original sociologue et urbaniste américain, dont les
recherches ont montré que les plus importants progres réalisés en matiere
d’architecture ces dernieres décennies n'avaient pas eu pour but de déve-
lopper les conditions permettant la vie en collectivité, mais plutét celles
d’une vie séparée, isolée. Les plus grands progres récents répondent ainsi a
I'impératif suivant: comment construire un habitat qui rende indépendant
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de son voisinage et qui permette d’oublier son existence ? Je suis donc un
peu désillusionné a propos de la solidarité locale...

ST : Malgré la situation structurelle que vous analysez ici, il semble
quune résurgence de différentes formes de solidarité soit a constater
au cours de ces dernieres années. Les initiatives de community organizing
ainsi que de nouvelles formes locales d’autogestion peuvent étre percues
comme des laboratoires, a petite échelle, de futures formes de solidarité.
Quel est votre avis la-dessus?

ZB: Selon moi, la communauté a été remplacée par les réseaux. Chaque jour,
on communique avec beaucoup plus de gens que l'on ne voit pas, que de gens
que l'on voit. On les contacte par email, par Twitter ou via des « likes », mais on
ne les sent pas physiquement. Tandis que 'on appartient a une communauté,
le réseau, lui, nous appartient : la communauté nous considere comme une
propriété, alors que le réseau n’a presque pas conscience de notre existence. Sur
les réseaux sociaux par exemple, nous sommes completement libres d’expulser
n'importe quel « membre » (dont I'inclusion est purement fictive) quand nous
le souhaitons, en arrétant d'utiliser le réseau par exemple ou en appuyant sur
le bouton « unfriend ». La communauté aussi est un phénomene abstrait : il
s'agit d'une « totalité imaginée », qui n'a pas d’existence propre en tant que
tel. Mais je suis d’accord avec I'idée que la solidarité importe énormément
pour les esprits contemporains : tout le monde réve de solidarité.
Byung-Chul Han, penseur natif de Corée et installé en Allemagne, avance
dans son ouvrage La société de la fatigue que nous sommes tous épuisés par cette
terrible concurrence a laquelle nous sommes quotidiennement confrontés.
11 dit que nous révons tous de repos, et ce qu’il entend par repos est simple
et brutal : cela n’a rien a voir avec les vacances, il s’agit plut6t de « ne pas
regarder autour de soi en suspectant notre voisin de nous espionner parce
quil veut notre travail ». Et ce réve de solidarité, qui commence justement
par cette tréve de suspicion généralisée, est précisément rendu tolérable par
I'instauration de ce que j’appelle la solidarité « explosive » ou « de carnaval ».
Les square peopleen sont d’ailleurs un trés bon exemple, tout a fait représentatif
de notre époque : ils se rendent sur les places publiques pour quelques jours,
comme s’ils allaient au carnaval. Dans un carnaval, au sens premier, on est
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completement libre : les hiérarchies sont inversées, tout peut arriver et on
profite de ce moment de liberté.

Les carnavals contemporains consistent, au contraire, a aller sur des places
publiques et faire des sit-in. Ce sont donc des carnavals, non pas de liberté,
mais de solidarité : une fois qu’ils sont terminés, on retourne a notre routine
quotidienne. L'important ici est de souligner que la fonction du carnaval
est pourtant exactement la méme : les square people sont mieux préparés a
se soumettre a cette routine parce qu’ils ont expulsé toute la colere quils
avaient accumulée en eux, du fait justement de ce monde de concurrence
institutionnalisée. Pour quelques jours, ils se sont sentis liés a des gens qui
avaient le méme avis et qui ont scandé les mémes slogans: ils étaient freres
et sceurs... pour trois jours! Apres ces trois jours, par contre, ils rentrent chez
eux, retournent a leur vie ordinaire et a leur lieu de travail, et ne retrouvent
ni fréres ni sceurs mais seulement des concurrents. Ces événements sont donc
bien I'expression d’un profond besoin de solidarité alternative;le probleme
est que nous ne disposons pas des moyens nécessaires pour transformer ces
besoins en actions, étape pourtant indispensable afin de restructurer la réalité.

ST : La récente montée du populisme et du terrorisme a I’échelle euro-
péenne provoque une profusion de discours sur « 'insécurité », jusqu’a
en faire un sujet médiatique de tout premier plan. Parallelement, votre
travail a montré que les sociétés contemporaines sont avant tout le produit
d’une « économie politique de I'insécurité ». Comment décririez-vous le
lien contemporain entre politique et insécurité?

ZB: Ces deux notions sont intimement liées et étroitement imbriquées. Mon
raisonnement ici est le suivant : la légitimité des détenteurs du pouvoir,
lorsqu’ils réclament de la « discipline », provient du fait qu’ils fournissent
en échange de la sécurité. Et ils ont tenu leurs promesses, notamment
dans la forme historique de I'Etat providence, jusqu’a ce que celui-ci soit
totalement démantelé. En outre, si les gouvernements de ma jeunesse
étaient en compétition pour promettre le plein-emploi, aucun politicien
sérieux ne pourrait aujourd’hui le promettre. Et on ne peut pas dire qu'ils
ont tort, puisquaucune institution politique ne jouit d'un contréle complet
de la situation économique sur son propre territoire. Ils sont formellement
souverains mais il y a tant de choses qu’ils ne peuvent pas faire. Prenons
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l'exemple de la Grece : ils ont en quelque sorte voulu étre « trop » souverains,
et les forces économiques transnationales les ont rappelés a I'ordre. Les gou-
vernements ne contrélent pas completement, de fait, leurs propres affaires,
etils ont finalement raison lorsqu’ils disent qu’ils ne peuvent pas éliminer
le chdmage. Le seul remede qu’ils puissent offrir a leurs électeurs contre
I'insécurité, c’est encore plus d’'insécurité : déréguler le marché du travail,
rendre les emplois de plus en plus flexibles, etc. La définition traditionnelle
du gouvernement moderne ne fait donc plus sens aujourd’hui et doit étre
remplacée par quelque chose d’autre.

Le langage anglais a un avantage sur le francais; en plus du terme sécurité,
il dispose du terme safety. Ce qui est en jeu ici est crucial : la question de
la sécurité, qui est relative a la condition existentielle, a été transférée,
de manieére mensongere, vers la question de la safety. Ce terme, en effet,
désigne simplement le fait d’étre physiquement a I'abri de personnes mal-
veillantes ou indésirables qui pourraient nous nuire. On peut se sentir en
«slreté », par exemple, lorsque l'on est dans une « résidence fermée » (gated
community) : on engage des gardiens armés a l'entrée et on peut ainsi étre
sir quaucun intrus ne viendra troubler notre tranquillité. Il s’agit donc
ici de safety et non de security. Mais la stireté n’est pas ce dont les gens ont
réellement besoin, ce quils veulent est une place stable et viable dans la
société : un statut qui puisse étre transmis a des enfants et des réussites de
vie qui puissent étre garanties.

Cette substitution est illustrée, de maniere assez peu plaisante mais
pourtant concrete, par le cas du gouvernement israélien. C’est un exemple
extréme : tous les gouvernements révent de pouvoir en faire autant, mais
tous n’en ont pas 'occasion. Ce qu’Israél a saisi comme occasion est de faire
croire a ses citoyens que le gouvernement et les terroristes ont besoin I'un de
l'autre comme la police a besoin des voleurs. Si les voleurs disparaissaient,
les policiers disparaitraient, parce que leur raison d’étre est de combattre les
voleurs. Si les terroristes cessaient d’envoyer des bombes et de mettre des
coups de couteau, non seulement le gouvernement mais I'idée méme de I'Etat
israélien s’effondrerait, et les gens réaliseraient que ce gouvernement a créé,
par exemple, d’immenses inégalités au sein de la société. Il y a soixante ans
de cela, la société israélienne était I'une des sociétés les plus égalitaires au
monde; aujourd’hui c’est I'une des plus inégales, dans laquelle une grande
partie de la population vit dans une pauvreté permanente et une extréme
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minorité dans une opulence inimaginable. En conséquence, la maniere
dont le gouvernement justifie aujourd’hui sa présence et son exigence de
soumission disciplinaire s’appuie précisément sur le renforcement de la
stireté et non de la sécurité au sens large. Dans un sens, toute la rancoeur
générée par I'insécurité quotidienne de la vie de la population israélienne
s’est focalisée sur les terroristes.

Maisil ne faut pas s’y tromper: ce n'est pas uniquement le cas du gouver-
nement israélien, qui est en quelque sorte un « cas d’école » en la matiere.
Prenez l'exemple, plus proche, de Iétat d'urgence décrété en France juste
apres les attaques terroristes de Paris dansla nuit du 13 novembre 2015. Les
effets provoqués par la démonstration de force publique du chef de I'Etat (et
des organes exécutifs qu'il dirige) ne se sont pas fait attendre : une quinzaine
de jours plus tard, les gros titres nous apprenaient que « la popularité du
chef de I'Etat avait atteint son plus haut score depuis trois ans ». La vision de
portes fracturées, de groupes de policiers en uniformes dispersant les mani-
festants et entrant chezles gens sansleur permission, de soldats patrouillant
dans les rues en pleine journée... tout cela provoque une impression forte
de pouvoir, comme une démonstration de la résolution du gouvernement
a se concentrer sur « le cceur du probleme » et a dissiper les craintes liées a
I'insécurité qui hantent ses sujets. La « sécurisation » est un tour de passe-
passe, exactement calculée pour déplacer 'anxiété que les gouvernements
sont incapables de prendre en charge (ou qu’ils ne souhaitent pas vraiment
prendre en charge) sur des problemes faciles a médiatiser sur des millions
d’écrans et a propos desquels ces mémes gouvernements se montrent prompts
a intervenir (parfois avec succes).

Cet entretien s’est dévoulé en deux temps, d’abord le 10 mai 2015, puis le 10 decembre
2015, dans la maison de Zygmunt Bauman a Leeds. Il a été rendu possible grdce au
soutien du CREA (Paris Nanterre).



