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COMPTE RENDU DE FILMS

MATHIAS THÉRY, LA VIE APRÈS LA MORT 
D’HENRIETTA LACKS, 2004, FRANCE, 
23 MIN (ENSAD)
MATHIAS THÉRY ET ÉTIENNE 
CHAILLOU, CHERCHE TOUJOURS, 2008, 
FRANCE, 52 MIN (ARTE FRANCE / LES 
FILMS D’ICI) 

ANTOINE BLANCHARD
HÉLÈNE MONFEUILLARD
ELIFSU SABUNCU 

Comment entrer dans l’intimité d’un chercheur ? Comment rendre compte 
de la vision du monde qui est la sienne ? Comment accéder à une authenti-
que recherche en train de se faire ? À ces questions, le réalisateur Mathias 
Théry donne quelques éléments de réponse dans ses deux fi lms, La vie après la 
mort d’Henrietta Lacks (ci-après VAMHL) et Cherche toujours (CT). Le premier 
constitue son fi lm d’études à l’École nationale supérieure des arts décoratifs. Le 
second est une commande du collectif « Sauvons la recherche », séduit par le 
travail effectué sur VAMHL, et a été coréalisé avec Étienne Chaillou.

Dans les fi lms de fi ction, quand elle n’est pas le produit d’une géniale révéla-
tion ou d’un coup de chance éclairée (sérendipité), la découverte scientifi que est 
souvent présentée à la façon d’une enquête policière. Une question remplace 
le crime, des expériences remplacent les indices et les témoins, le coupable 
devient l’inconnu ou une maladie à combattre. Le chercheur mène l’enquête, 
investigateur entièrement dévolu à sa cause, dont la passion confi ne parfois à 
l’acharnement. Méthodique, il avance par étapes, vient à bout des questions qui 
s’enchaînent et lève peu à peu le voile de l’ignorance qui recouvre la réalité. 
Cette vision de la science qui descend en droite ligne de Francis Bacon suppose 
une quête mue par le seul désir d’accéder à la vérité, une méthode implacable 
d’induction et d’élimination des fausses pistes, où celui qui triomphe a toutes les 
qualités du « bon » (Curtis, 1994). On la retrouve notamment dans Outbreak 
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(Wolfgang Petersen, 1995), fi lm où une équipe de recherche doit faire face à une 
épidémie virale d’origine mystérieuse, et parvient de fi l en aiguille à remonter à 
sa source pour mettre au point un sérum contre la terrible maladie. Mais ce qui 
est vrai pour la fi ction l’est souvent aussi pour le documentaire. Même captés en 
direct, ces fi lms échappent diffi cilement au piège de la science racontée comme 
une marche linéaire vers la connaissance, tellement elle offre un synopsis rêvé. 
C’est alors dans la salle de montage que s’opère cette reconstruction a poste-
riori. À la décharge de cette pratique, les chercheurs eux-mêmes se livrent à 
la remise en ordre de leurs recherches pour publier ou communiquer leurs 
résultats. Mais ce contexte de la justifi cation ne vient qu’après le contexte de la 
découverte (Reichenbach, 1938), lequel n’apparaît même pas dans les fi lms en 
question.

Mathias Théry prend le contre-pied de cette habitude grâce à plusieurs 
partis pris. D’abord, il donne très peu de détails sur les recherches qu’il fi lme, 
en particulier dans VAMHL qui nous met face à un bout de recherche, sans 
début ni commencement, sans problématique initiale ni éclaircissement fi nal. Le 
spectateur saisit tout juste qu’il s’agit de comprendre la division et les efforts 
mécaniques de la cellule, seule une mention écrite à la fi n du fi lm venant nous 
en rappeler les enjeux : « Un an plus tard, Manuel et son équipe parviennent 
à défi nir les lois qui régissent la division cellulaire. Leurs résultats sont publiés 
dans la revue Nature Cell Biology ». Dans CT, le spectateur cerne à peine plus la 
problématique scientifi que de Stéphane Douady, à savoir l’origine de la forme 
et du « chant » des dunes, et le cheminement intellectuel qui l’y a mené. De la 
même façon, les circonstances du travail, les raisons pour lesquelles son labo-
ratoire doit déménager (de l’École normale supérieure de Paris aux nouveaux 
bâtiments de l’université Paris-Diderot dans le XIIIe arrondissement) ou parti-
cipe à un colloque singulier (l’école interdisciplinaire CNRS de Berder) ne sont 
nullement évoquées.

D’autre part, il a recours à des séquences animées qui nous font rejoindre 
la vision du monde du chercheur. Dans VAMHL, ces séquences sont rythmées 
par de la musique ou par le bruit du dispositif qui les produit, tel le clic de 
l’appareil photo. Il s’agit par exemple des mouvements d’une foule, des mouve-
ments de Manuel pendant son sommeil ou du changement de la lumière d’un 
paysage au cours de la journée, tous fi lmés image par image puis accélérés. 
Comme des fi ltres, ils nous font voir le monde à travers les yeux du chercheur, 
en l’occurrence un monde fait de mouvements plus ou moins rapides et de 
comportements plus ou moins ordonnés. Nous sommes pris dans les analogies 
qui guident la pensée de Manuel Théry (le frère du réalisateur). Dans CT, les 
dessins d’animation dus à Étienne Chaillou accompagnent la voix hors champ 
de Stéphane Douady racontant ses rêves. Dans le premier rêve, face à des 
cheveux longs tressés qui s’enfl amment, il se demande de quelle façon le feu 
va se propager. Dans le deuxième rêve, il se croit dans un immeuble en béton 
pris dans une simulation de tremblement de terre tellement réaliste que le sol 
se creuse « comme du sable qui coule » et qu’il s’imagine y disparaître. Dans 
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le troisième rêve, il évolue dans un endroit caverneux où le sol dessine « un 
joli motif » d’où des plantes, en poussant, attrapent ses pieds. Dans le dernier 
rêve, il court dans un couloir tentant de bloquer avec un bâton quelqu’un qui 
le double, au moment où une porte se présente à eux ; il doit incliner le bâton 
pour pouvoir passer et ne pas rester également bloqué. En première lecture, 
ces rêves se rapportent bien aux thèmes de recherche de Stéphane Douady et 
son équipe : systèmes physiques dynamiques, écoulement et comportement du 
sable, morphogenèse, obstacles et mouvements. Ils racontent ainsi comment 
les obsessions du chercheur l’accompagnent la nuit autant que le jour, le pour-
suivant jusque dans ses rêves. Mais surtout, ils nous permettent d’entrer par la 
petite porte dans le cerveau de ce chercheur et voir comment il fonctionne, 
par quels mécanismes cognitifs il explore ces thèmes et comment il les traite. 
On remarque ainsi qu’en dépit du mythe de la découverte faite en rêve, ceux-ci 
se terminent soit sur des questions soit sur un sentiment de malaise ou d’in-
quiétante étrangeté (Freud, 1933). Quand le cerveau du chercheur est en roue 
libre, il nous dit des choses qui méritent d’être étudiées par la psychologie des 
sciences (Feist, 2006).

Enfi n, Mathias Théry n’hésite pas à alterner les temps forts et les temps 
faibles, pour restituer la réalité de la vie et du travail de chercheur tel qu’il la 
voit. Dans VAMHL, la séquence anodine où Manuel Théry descend longuement 
au sous-sol vers la pièce de microscopie n’est pas sacrifi ée au seul bénéfi ce du 
climax émotionnel du fi lm, quand le problème des cultures cellulaires devient 
critique et que seule compte sa résolution. Le côté très visuel des travaux 
choisis par Mathias Théry, de la croissance des cellules au déplacement des 
dunes de sable, permet d’ailleurs d’insérer des images produites par le labora-
toire lui-même, comme autant de respirations dans le fi lm.

Ces partis pris permettent au personnage principal de mener la danse et 
semblent mettre le réalisateur à son service. Ainsi, malgré leur parenté évidente, 
chacun des deux fi lms laisse une impression différente sur le spectateur. Dans 
VAMHL, on saisit avec Manuel Théry que la recherche scientifi que suppose 
un amusement par son sujet d’étude, comparé à celui d’un enfant, et qu’« il 
y a une interaction permanente entre le réel qu’il [le chercheur] observe et 
l’imaginaire qu’il a en lui ». Dans CT, on appréhende la recherche comme une 
tentative de faire bouger la « frontière entre ce qu’on connaît et un peu d’in-
connu », laquelle se nourrit de la curiosité et de la ferveur quasi religieuse illus-
trée par un doctorant du laboratoire, Étienne Couturier. Le montage serré de 
certaines séquences, où le chercheur se livre face à la caméra qui lui est confi ée 
et exprime son humeur ou son programme de la journée, fait ressortir dans les 
deux fi lms un autre aspect de la recherche : elle est faite de répétitions (Étienne 
dans CT qui décide d’aller prendre des photographies au Jardin des Plantes) et 
d’alternance de hauts et de bas (Manuel dans VAMHL qui subit les vicissitudes 
de son expérience).
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Le témoignage strictement ethnologique de Mathias Théry sur la vie et le 
travail du chercheur ne présente pas la « science en train de se faire » selon 
Bruno Latour (Blanchard, soumis), laquelle vise à « comprendre l’effi cacité des 
sciences (une effi cacité qui se juge aussi hors de l’univers des communautés 
savantes), à saisir comment des pratiques de laboratoire en viennent à devenir 
des vérités socialement acceptées, comment elles en viennent à faire advenir 
un nouveau monde (un monde plein de microbes par exemple), à peser sur lui 
et à le transformer » (Pestre, 2006). Il ne présente pas non plus une science 
inachevée (unfi nished science) faite d’incertitude radicale qui forcerait l’attention 
sur les conditions de production des savoirs et mettrait les chercheurs et les 
citoyens sur pied d’égalité, pour « ne leur laisser d’autre choix que d’explorer 
les divers points de vue offerts et ensuite de se faire un avis sur la question du 
mieux possible » (Durant, 2004). Il nous plonge plutôt dans une recherche en 
cours, avec pour principal objectif de nous faire entrer dans l’univers intime 
d’un chercheur et nous donner à voir son travail « brut de décoffrage ». Si 
le message de défense de l’autonomie du chercheur a séduit le mouvement 
« Sauvons la recherche », nous retenons pour notre part surtout l’originalité et 
la réussite de cette démarche pour le cinéma comme pour l’anthropologie des 
connaissances.

En effet, le résultat est un objet de réfl exion sur la science mais aussi un 
objet d’art en soi, où la qualité de l’image saisit le spectateur, où la force du 
cadrage provoque l’empathie ou l’antipathie pour les protagonistes. Une œuvre 
qui sort des sentiers battus en mêlant des techniques aussi diverses que la vidéo, 
le dessin, l’animation image par image ou même le rembobinage de la bande-son. 
Ici, l’un ne va pas sans l’autre : tant la démarche radicale que la qualité artistique 
du travail de Mathias Théry (et d’Étienne Chaillou dans CT) justifi ent l’intérêt 
porté à ses fi lms.
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