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La valse des ambiances

par
Pascal Amphoux

Du mot ambiance il faut dire I'ambivalence. D'un c6té, on la congoit comme un signe de jeunesse,
d'éclatement, de modernité, de pluralité ("il y a de I'ambiance, ici !""), de l'autre on la pergoit comme un
sentiment d'épaisseur temporelle, unifiante et singuliére (“une atmosphere, un climat"). Dans le premier
cas, elle consiste en un habillage de la réalité - I'ambiance lui affecte un contenu, dont la critique dira qu'il
est faux ou illusoire, puisqu'il porte le masque de la représentation. Dans le second, I'ambiance est au
contraire percue comme le réel mis a nu - elle en est le révélateur ou la pierre de touche, mais la critique ne
mangquera pas cette fois de brandir la menace d'une mystification, autre forme de I'illusion.

L'ambivalence, c'est alors le passage de I'un a I'autre, le moment ou le point de rupture entre le réel et
I'illusion - ce que dit déja le mot qui semble hésiter entre une étymologie vraie (amb-ire, aller autour) et une
racine fausse (ambi-, les deux a la fois). A nous donc de nous laisser prendre au mot, d'aller I'amble, et de
n'avoir d'autre ambition que de tourner autour d'une notion qui tourne en rond.

Ambiance connue, ambiance vécue, ambiance sensible seront les trois moments de notre ritournelle. Trois
fonctions, trois concepts, trois percepts en diront respectivement le contenu - de connaissance, de vie et de
sens; ce seront les trois temps de chacun des trois moments. Rythme ternaire. C'est la valse des
représentations.
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Trois fonctions

1. Le marché. Histoire économique. Au luxe d'hier s'est substitué le confort d'aujourd'hui; au confort
d'aujourd'hui se substituent les ambiances de demain.

Ce qui a une époque donnée constituait I'apanage des grands ou des riches, appartient désormais au peuple
et aux bas de ce monde. Qui pourrait prétendre vivre aujourd'hui sans la fourchette, I'armoire, le savon, le
miroir, le chauffage, le réfrigérateur domestique ou la voiture ? Ces objets techniques nous environnent - ce
sont, & la lettre, des produits "ambiants"; ils se sont banalisés et sont devenus normaux - confort technique.
Mais la norme et les exigences de confort se sont accrues. Le chauffage devient réglable, le réfrigérateur se
compartimente, la machine a laver se programme, et la voiture est désormais un prolongement du logement
plus qu'un moyen de déplacement - au confort technique se substitue un confort de maitrise. Mais la
maitrise a son tour s'affine et dépasse bientdt I'entendement : la programmation et la télécommande offrent
leurs services, la synthése du son ou de I'image ouvrent les champs du virtuel et de I'inoui, la gestion, la
sécurité et la communication seront, dit-on, de mieux en mieux assurées - au confort de maitrise se
substitue un confort d'ambiance. Vulgarisation prochaine du "contréle d'environnement".

De cette évolution on peut se réjouir, mais il faut aussi souligner la pente totalitaire et le terrorisme latent :
la suprématie du marché des ambiances n'agit totalement que dans la mesure ou, entrant en symbiose avec
les passions singulieres de ceux sur qui elle opére, elle leur inflige la terreur, secrete et inavouable, de ne
pas étre dans le coup.

Reste que I'ambiance, a la mode, apparait aujourd'hui comme I'enjeu du marché du confort. La premiére
fonction de I'ambiance est donc économique.

2. Le désir. Psychologie de I'environnement. D'abord lI'ambiance fascine : elle se doit d'étre fascinante.

Comment ? En détournant le regard, sur un objet autre (justement I'ambiance) que celui qui est manipulé (la
réalité d'une pratique). On vous vante le design d'un appareil domestique, le silence d'un véhicule, le
moélleux d'un fauteuil, mais on ne vous dit rien sur la réalité des pratiques qu'ils induisent; on vous montre
la fonction, la technique ou le code, mais vous ne regardez plus I'usage; davantage, la promotion récente du
fantasme d'un "confort expert" reposant sur la croyance naive en la toute puissance de la
télécommunication, de la télégestion ou de la télésécurité ne disent plus rien sur le contenu de ce que I'on
communique, gére ou protége : on peut communiquer n'importe quoi n'importe ou avec n'importe qui et
n'importe quand. Quoi de plus fascinant !

Ensuite, I'ambiance est superlative : elle est plus, elle est trop, ou encore davantage; elle est toujours "la
plus ceci" ou "la plus cela"; sur-qualifie votre intérieur et va au-dela de ce que vous avez jamais connu -
lumiére tango; elle excede tout ce que vous pouvez imaginer - et pour ceux qui ne la supportent pas, elle
est d'ailleurs excédante... Mais pour les autres, quoi de plus désirable ? L'ambiance devient objet du désir et
appartient a ce domaine excédentaire que Clément Rosset définit non comme réel mais comme
"supplément au réel".

Enfin, I'ambiance, dans ses excés sur-réalistes, tend du méme coup a rendre indésirable tout ce qui est
"réel" - la pratique sociale, le contact direct avec la matiere, le corps a corps... Ainsi la musique
d'ameublement masque-t-elle le bruit de voisinage, ainsi I'éclairage d'ambiance dématérialise-t-il la vision
des choses, ainsi le robot ménager met-il les mains de la ménagere a distance des manipulations culinaires.
Le principe n'est pas sorcier : en enchantant I'individu, elle désenchante le monde. En se faisant désirer
comme représentation de tout ce qui n'existe pas, elle contribue a rendre indésirable la réalité de tout ce qui
existe.

Altérité, superlativité, irréalité. De I'ambiance il faut alors dire qu'elle tape a I'ceil - ou a l'oreille. C'est la ce
qui fonde son invisibilité. Elle est I'enjeu du désir de I'individu - et c'est la sa fonction psychologique.
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3. ... Et le spectre. Hypothése sociologique. La production d'ambiances est un moyen de transfigurer le
monde et de s'accomoder de son caractére instable, fragmentaire et commutant.

Elle n'est pas tant le reflet d'une société individualiste que celui de ce que Marc Guillaume appelle une
société spectrale, dans laquelle les individus tendent a jouer des réles différents suivant le contexte dans
lequel ils se trouvent (spectre des attitudes), a méler plusieurs personnalités, fictives et réelles (spectre
fantdmatique) et a s'autoriser des rapports éphémeéres, aléatoires et commutables sur des micro-réseaux dont
la trace est ordinairement invisible (spectre de lignes ou de relations invisibles) ?

Dans un monde qui a perdu son unité communautaire et ses références symboliques, la production
d'ambiances serait ici un moyen opératoire d'adapter ses pratiques quotidiennes a I'évolution "spectrale” de
la société. L'ambiance, telle qu'elle est mise sur le marché, sémiotise, décompose et matérialise ce qui ne
I'est pas (la lumiére, le son, les relations sociales). Mais en méme temps, on peut soutenir qu'elle fait perdre
le sens de la réalité, qu'elle la recompose et la dématérialise : technologies de I'illusion, espaces virtuels,
temps réel. Les ambiances produites permettraient alors de réaliser des échanges devenus impossibles entre
I'univers fonctionnel (utilitaire, programmeé et codifié) et I'univers passionnel (imaginaire, éphémere et
informel).

Odieux mélange - ou mélodieux. La production de techniques et d
de société. Fonction sociologique.

ambiances"” nouvelles devient un enjeu
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Trois concepts

1. Le motif. La conception de I'espace domestique ou urbain répond aujourd'hui a une logique adaptative :
on analyse les relations fonctionnelles de I'nomme avec son environnement et on "adapte™ I'espace a la
"fonction", le matériel au corps physique ou le logiciel a la psychologie de l'utilisateur - suivant en cela le
bon vieux précepte attribué a I'architecte Sullivan "la forme suit la fonction".

Or, l'analyse un peu fine des habitudes domestiques et des maniéres d'habiter montre que I'usage déborde la
fonction, qu'il la détourne ou se la réapproprie. On bouche une VMC, on condamne une porte, on bricole
son espace. Ou encore on coupe par la pelouse, on traverse en dehors des clous, on fait mordre la sphére
privée sur I'espace public. Sans doute I'espace détermine-t-il en partie I'usage, la pratique ou la gestuelle,
mais la réciproque est vraie aussi : il y a toujours codétermination entre l'usage et I'espace, fagonnage
réciproque entre le geste et l'outil, coalescence mystérieuse entre le rituel quotidien et I'esprit du lieu - et
c'est de cette appropriation mutuelle que nait une ambiance particuliere. Comment alors désigner ce
mélange, comment dire, autrement qu'en des termes mystifiants, cette incarnation d'un "esprit" dans la
matérialité de I'espace ? Au concept, insuffisant, de fonction, il faut ici substituer celui, ambivalent, de
motif.

C'est la réciprocité du regard quotidien d'un homme et d'une femme qui se sédimente dans la distribution
centrée du plan de I'appartement, dans la disposition symétrique de deux fauteuils, de deux tables basses ou
de deux tableaux de famille, dans la partition duale des objets domestiques, des bibelots et des plantes
vertes : séjour contre salle & manger, meubles noirs contre mobilier blanc, boite a outils contre chaussons
dorés, barométre contre broderie sous verre, ... Motif du face-a-face.

C'est la gestion des rapports d'intimité a I'intérieur de la famille qui se sédimente dans des stratégies
d'occultation des portes et fenétres, dans la disposition des voiles et des rideaux, dans le filtrage de la
lumiére et la progression concommittante de l'ordre et du désordre a l'intérieur des piéces. Motif du clair-
obscur.

C'est encore la vacance d'un jeune couple en espérance qui se sédimente dans la vacuité des espaces de vie,
d'un berceau capitonné dans une chambre d'enfant absent, d'un fauteuil isolé dans un séjour froid ou de
quelques chaises pliables empilées dans une véranda désertée. Motif de la vacance.

Face-a-face, clair obscur, vacance. Le motif, c'est & la lettre ce qui motive I'ambiance domestique, & la fois
ce qui lui donne forme et ce qui I'anime. Le motif sédimente I'ambiance dans I'espace.

2. La figure. La conception de la vie domestique ou urbaine répond aujourd'hui a une logique taxinomique.
Classes d'age ou catégories socio-professionnelles déterminent des "styles de vie" - invention du marketing
des années 70 qui produit les stéréotypes d'usage, de configurations spatiales et d'ameublement que I'on
sait.

Mais le comportement de I'habitant ordinaire ne se laisse pas réduire pour autant a I'une ou l'autre de ces
catégories, il les méle, les enchevétre et les métamorphose. Si le style de vie, auquel on identifie I'individu,
détermine son comportement, celui-ci en retour fagonne celui-la et I'immerge dans le bain d'une vie
collective et sociale. Au concept de style de vie, il faut alors substituer celui de figure.

C'est tout le poids de la solitude, de I'indigence ou de la maladie qui s'incarne dans des comportements de
soumission ou de résignation, dans I'expression déstructurée et contradictoire d'une plainte sans
destinataire, dans le recensement obsessionnel et confus des faits et méfaits du voisin, dans I'impossibilité
de dire le dommage subi ou du moins dans la perte des moyens d'en faire la preuve. "Je suis la seule a avoir
un escalier sur ma chambre, a 1,40m de ma téte, la machinerie sur mon appartement, le piano tous les jours,
le chien qui aboie. J'entends distinctement tout ce que disent mes voisins du duplex et du 17éme. Ce n'est
pas tolérable". Figure de la victime.
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C'est le poids d'une morale bourgeoise policée, bien pensante et modérée qui s'incarne dans des habitudes
d'autocoercition et d'inhibition, dans des rituels d'anticipation, de routine, d'obligation ou de réparation,
dans une expression ironique agressive qui recourt a l'euphémisme et a I'idéologie commune. "Et puis,
quand c'est ces musiques olé-olé, oh la la !"'; "Je pense que nous avons droit a la tranquillité et au respect,
que ces gens qui vivent anormalement doivent étre écartés, relogés dans des endroits de leur genre". Figure
du bourgeois.

C'est encore le poids de la normalisation et de la codification d'une société technicisée qui s'incarne dans
des relations médiatisées, formelles et volontiers chicaniéres, dans le recours systématique a des tiers
institutionnels en cas de probléme, dans une expression méticuleuse, technique et métrique qui vise a
contréler la conformité de la construction ou des relations de voisinage a des normes réglementaires. "Alors
je voulais savoir, Madame, comment se fait-il que ce dossier en préfecture soit suivi par les services
vétérinaires au lieu d'étre suivi par le service des nuisances ? L3, il y a un mystére que je n‘arrive pas a
élucider". Figure du procédurier.

Victime, bourgeois, procédurier. La figure, c'est a la fois la personnalité marquante qui donne un visage au
lieu que I'on habite (ce peut étre aussi I'idiot du village, la vieille dame du quatrieme ou le boulanger du
coin) et la forme schématique qui résume et synthétise le comportement et I'imaginaire collectifs (le schéma
qui fait comprendre le lien social). La figure est donc fictive : elle apparait comme la reconstruction de
"personnages" qui n'ont pas d'existence propre mais qui montrent mieux tel ou tel type de rapport au lieu et
au voisinage. A la lettre, elle figure une ambiance particuliére, au double sens ou elle la représente et la
caricature. Ou encore : la figure incarne I'ambiance dans un personnage.

3. ... Et I'effet. La conception du temps domestique ou urbain répond a une logique du gain ou de la
dépense. On vous vend des véhicules, des ordinateurs ou des robots ménagers pour vous faire gagner du
temps, on vous vend des ambiances ou des aménagements pour en jouir. Temps contraint ou non contraint,
temps de travail, temps de transport ou temps libre, partout on veut le qualifier, le remplir, I'aménager, le
meubler, surtout ne pas le laisser vacant.

Or une fois encore I'habitant, au quotidien, s'en fout pas mal. S'il n'a pas de temps a perdre, il ne cherche
pas toujours a en gagner. On a pu croire qu'il gérait un budget-temps. Mais le concept est insuffisant et
lorsque que nous sommes pris dans une ambiance, moments forts qui ponctuent notre existence, c'est que
nous tombons sous le choc ou sous le charme d'un effet particulier - troisiéme concept intermédiaire qui,
entre la donnée, I'action et la perception, qualifie plut6t la dimension temporelle de I'ambiance domestique
ou urbaine. L'effet, c'est a la lettre ce qui effectue une ambiance, & la fois ce qui l'actualise et ce qu'elle
actualise.

C'est une configuration spatiale qui s'actualise dans la nature d'un climat sonore, dans la fagon dont le son
s'y donne a entendre et s'y réfléchit, fortement ou faiblement absorbé, distinctement ou confusément
perceptible, instantanné ou rémanent. VVégétal contre minéral; moquettes, tapis et rideaux contre bétons,
platres ou parois de verre. Du studio d'enregistrement a la cathédrale, du jardin ouvert a la cour urbaine, du
salon hausmannien au séjour fonctionnaliste, I'ambiance sonore est une signature du lieu que I'on habite.
Effet de réverbération.

C'est un déplacement qui s'actualise dans le changement soudain d'ambiance, dans la chute d'une intensité
sonore ou lumineuse, associée ou non a une modification claire de I'enveloppe spectrale, de la tonalité ou
de la réverbération. On tourne le coin d'une rue, on entre dans un hall, on passe derriere un écran, et tout est
transformé; on est passé dans un autre monde. Effet de coupure.

C'est encore une situation de transition qui s'actualise dans la disparition lente et insensible d'une ambiance
particuliére : la lumiére tombante au crépuscule, un train qui s'éloigne et rejoint I'horizon, une rumeur
urbaine qui sombre dans les graves. Moment de jouissance ou d'incertitude. Effet d'estompage.
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Réverbération, coupure, estompage. Le motif sédimentait une ambiance dans I'espace, la figure I'incarnait
dans l'imaginaire social, I'effet sensible maintenant I'actualise dans le temps.
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Trois percepts

1. A la mode. L'ambiance est dans l'air - je veux dire qu'elle est a la mode. Mot-clé des aménageurs, mot-
valise des branchés, mot-caméléon du bricoleur. L'ambiance fait fureur. Elle est bruyante et tonitruante,
jeune et battante. On en met partout, on prétend en créer, on voudrait en rajouter - dans la pub, dans la
voiture, dans le logement. Elle se décline au pluriel. Cool, hard, high tech, baba, japonaise, bourgeoise ou
nature, ce sont désormais des ambiances déterminées, nommeées, qualifiées, exportées, vendues et
revendues sur les marchés de I'éclairage, de I'acoustique ou du gadget électronique. Echange généralisé.

Objets de la mode, les ambiances ne sont plus que des signes d'ambiance : ce sont les emblémes du mode
de vie et de I'nabitation. Instruments de compensation : remplir le vide, masquer I'espace, compenser le
manque.

2. Invisible. L'ambiance est dans I'air - je veux dire maintenant qu'elle est invisible. Elle est flottante,
enveloppante ou "vaguelante”. Elle désigne "un certain” climat - d'étrangeté ou de familiarité -, que révéle
un parfum, une lumiere, ou plutdt un mélange. Sans doute son invisibilité n'empéche-t-elle pas de "voir",
mais on ne peut la regarder, I'observer ou la cataloguer, parce qu'on est plongé dans son bain, propre ou
impropre, et parce qu'une telle immersion interdit toute conscience extérieure. Chacun est pris et vit dans la
méconnaissance, noire, de son intérieur. Mon logement est le mien parce que je ne le vois plus. Irrésistible
sentiment du chez-soi. Chaque objet y est a sa place, chaque geste y est intégré, chaque événement inscrit
dans les traces d'une invisible mémoire - dépét d'une durée lente, que sédimente une ambiance particuliere.

Expression d'un mode de vie, I'ambiance est alors I'indice d'un milieu spécifique. Non plus instrument de
compensation mais instrument de fondation : amarrer le monde, créer le milieu, fonder I'identité du lieu et
de celui qui I'nabite.

3. ... et mélodieuse. L'ambiance est dans l'air - je veux dire enfin qu'elle est mélodieuse, étrangement
mélodieuse. Méme lorsqu'aucun son ne I'éveille, elle dit toujours I'harmonie d'un monde, suscite I'entente et
résonne, sourdement, au plus profond de notre étre. L'ambiance est toujours une ritournelle, un rythme qui
s'autonomise, une composition singuliere - un équilibre fragile et dynamique entre des composants
hétérogenes (de couleurs, de postures ou de sons) qui ne se laissent pas décortiquer par la raison. Elle est
une sensation qui défie I'entendement - car elle est sans objet : on la ressent avant méme de l'avoir sentie,
on la pressent sans pouvoir lui donner de nom; et qui n'en a pas fait I'expérience ne saurait s'en faire la
moindre idée : elle est innommable et inconcevable, détachée de toute représentation. Ordre de la fable ou
de l'ineffable. Singularité pure.

Hors modes, I'ambiance devient alors une icone du Monde - pour celui qui s'y entend, elle est le Monde lui-
méme. Non plus compensation ni fondation, mais détachement : quitter la représentation, "faire paysage",
toucher le réel.
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Final

Reprise et accélération. 1. L'ambiance est a la mode : le marché, le désir et le spectre hantent sa définition.
2. L'ambiance est invisible : le motif, la figure et I'effet le font apparaitre. 3. L'ambiance est mélodieuse : la
mode, l'invisible et la mélodie (!) le laissent entendre.

Vertige. 1. La connaissance, par trois fois, fait danser le couple du réel et de I'illusion. 2. La conception, par
trois fois, fait danser le couple du visible et de I'invisible. 3. La perception, par trois fois, fait danser le
couple de I'odieux et du mélodieux.

Panique. Valse en diable. Un, deux, trois. Symbole, indice ou icone. Un, deux, trois. Générale, particuliere
ou singuliére. Un, deux, trois. On en connait la mode. On en congoit I'invisible. On en percoit la mélodie ...

L'ambiance est dans l'air . .
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