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La  valse  des  ambiances 
 

par 
Pascal   Amphoux 

 

 

 

Du mot ambiance il faut dire l'ambivalence. D'un côté, on la conçoit comme un signe de jeunesse, 

d'éclatement, de modernité, de pluralité ("il y a de l'ambiance, ici !"), de l'autre on la perçoit comme un 

sentiment d'épaisseur temporelle, unifiante et singulière ("une atmosphère, un climat"). Dans le premier 

cas, elle consiste en un habillage de la réalité - l'ambiance lui affecte un contenu, dont la critique dira qu'il 

est faux ou illusoire, puisqu'il porte le masque de la représentation. Dans le second, l'ambiance est au 

contraire perçue comme le réel mis à nu - elle en est le révélateur ou la pierre de touche, mais la critique ne 

manquera pas cette fois de brandir la menace d'une mystification, autre forme de l'illusion. 

L'ambivalence, c'est alors le passage de l'un à l'autre, le moment ou le point de rupture entre le réel et 

l'illusion - ce que dit déjà le mot qui semble hésiter entre une étymologie vraie (amb-ire, aller autour) et une 

racine fausse (ambi-, les deux à la fois). A nous donc de nous laisser prendre au mot, d'aller l'amble, et de 

n'avoir d'autre ambition que de tourner autour d'une notion qui tourne en rond. 

Ambiance connue, ambiance vécue, ambiance sensible seront les trois moments de notre ritournelle. Trois 

fonctions, trois concepts, trois percepts en diront respectivement le contenu - de connaissance, de vie et de 

sens; ce seront les trois temps de chacun des trois moments. Rythme ternaire. C'est la valse des 

représentations.
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Trois  fonctions 

1. Le marché. Histoire économique. Au luxe d'hier s'est substitué le confort d'aujourd'hui; au confort 

d'aujourd'hui se substituent les ambiances de demain. 

Ce qui a une époque donnée constituait l'apanage des grands ou des riches, appartient désormais au peuple 

et aux bas de ce monde. Qui pourrait prétendre vivre aujourd'hui sans la fourchette, l'armoire, le savon, le 

miroir, le chauffage, le réfrigérateur domestique ou la voiture ? Ces objets techniques nous environnent - ce 

sont, à la lettre, des produits "ambiants"; ils se sont banalisés et sont devenus normaux - confort technique. 

Mais la norme et les exigences de confort se sont accrues. Le chauffage devient réglable, le réfrigérateur se 

compartimente, la machine à laver se programme, et la voiture est désormais un prolongement du logement 

plus qu'un moyen de déplacement - au confort technique se substitue un confort de maîtrise. Mais la 

maîtrise à son tour s'affine et dépasse bientôt l'entendement : la programmation et la télécommande offrent 

leurs services, la synthèse du son ou de l'image ouvrent les champs du virtuel et de l'inouï, la gestion, la 

sécurité et la communication seront, dit-on, de mieux en mieux assurées - au confort de maîtrise se 

substitue un confort d'ambiance. Vulgarisation prochaine du "contrôle d'environnement". 

De cette évolution on peut se réjouir, mais il faut aussi souligner la pente totalitaire et le terrorisme latent : 

la suprématie du marché des ambiances n'agit totalement que dans la mesure où, entrant en symbiose avec 

les passions singulières de ceux sur qui elle opère, elle leur inflige la terreur, secrète et inavouable, de ne 

pas être dans le coup. 

Reste que l'ambiance, à la mode, apparaît aujourd'hui comme l'enjeu du marché du confort. La première 

fonction de l'ambiance est donc économique. 

 

2. Le désir. Psychologie de l'environnement. D'abord l'ambiance fascine : elle se doit d'être fascinante. 

Comment ? En détournant le regard, sur un objet autre (justement l'ambiance) que celui qui est manipulé (la 

réalité d'une pratique). On vous vante le design d'un appareil domestique, le silence d'un véhicule, le 

moëlleux d'un fauteuil, mais on ne vous dit rien sur la réalité des pratiques qu'ils induisent; on vous montre 

la fonction, la technique ou le code, mais vous ne regardez plus l'usage; davantage, la promotion récente du 

fantasme d'un "confort expert" reposant sur la croyance naïve en la toute puissance de la 

télécommunication, de la télégestion ou de la télésécurité ne disent plus rien sur le contenu de ce que l'on 

communique, gère ou protège : on peut communiquer n'importe quoi n'importe où avec n'importe qui et 

n'importe quand. Quoi de plus fascinant ! 

Ensuite, l'ambiance est superlative : elle est plus, elle est trop, ou encore davantage; elle est toujours "la 

plus ceci" ou "la plus cela"; sur-qualifie votre intérieur et va au-delà de ce que vous avez jamais connu -

 lumière tango; elle excède tout ce que vous pouvez imaginer - et pour ceux qui ne la supportent pas, elle 

est d'ailleurs excédante... Mais pour les autres, quoi de plus désirable ? L'ambiance devient objet du désir et 

appartient à ce domaine excédentaire que Clément Rosset définit non comme réel mais comme 

"supplément au réel". 

Enfin, l'ambiance, dans ses excès sur-réalistes, tend du même coup à rendre indésirable tout ce qui est 

"réel" - la pratique sociale, le contact direct avec la matière, le corps à corps... Ainsi la musique 

d'ameublement masque-t-elle le bruit de voisinage, ainsi l'éclairage d'ambiance dématérialise-t-il la vision 

des choses, ainsi le robot ménager met-il les mains de la ménagère à distance des manipulations culinaires. 

Le principe n'est pas sorcier : en enchantant l'individu, elle désenchante le monde. En se faisant désirer 

comme représentation de tout ce qui n'existe pas, elle contribue à rendre indésirable la réalité de tout ce qui 

existe. 

Altérité, superlativité, irréalité. De l'ambiance il faut alors dire qu'elle tape à l'oeil - ou à l'oreille. C'est là ce 

qui fonde son invisibilité. Elle est l'enjeu du désir de l'individu - et c'est là sa fonction psychologique. 
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3. ... Et le spectre. Hypothèse sociologique. La production d'ambiances est un moyen de transfigurer le 

monde et de s'accomoder de son caractère instable, fragmentaire et commutant. 

Elle n'est pas tant le reflet d'une société individualiste que celui de ce que Marc Guillaume appelle une 

société spectrale, dans laquelle les individus tendent à jouer des rôles différents suivant le contexte dans 

lequel ils se trouvent (spectre des attitudes), à mêler plusieurs personnalités, fictives et réelles (spectre 

fantômatique) et à s'autoriser des rapports éphémères, aléatoires et commutables sur des micro-réseaux dont 

la trace est ordinairement invisible (spectre de lignes ou de relations invisibles) ? 

Dans un monde qui a perdu son unité communautaire et ses références symboliques, la production 

d'ambiances serait ici un moyen opératoire d'adapter ses pratiques quotidiennes à l'évolution "spectrale" de 

la société. L'ambiance, telle qu'elle est mise sur le marché, sémiotise, décompose et matérialise ce qui ne 

l'est pas (la lumière, le son, les relations sociales). Mais en même temps, on peut soutenir qu'elle fait perdre 

le sens de la réalité, qu'elle la recompose et la dématérialise : technologies de l'illusion, espaces virtuels, 

temps réel. Les ambiances produites permettraient alors de réaliser des échanges devenus impossibles entre 

l'univers fonctionnel (utilitaire, programmé et codifié) et l'univers passionnel (imaginaire, éphémère et 

informel). 

Odieux mélange - ou mélodieux. La production de techniques et d'"ambiances" nouvelles devient un enjeu 

de société. Fonction sociologique.
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Trois concepts 

1. Le motif. La conception de l'espace domestique ou urbain répond aujourd'hui à une logique adaptative : 

on analyse les relations fonctionnelles de l'homme avec son environnement et on "adapte" l'espace à la 

"fonction", le matériel au corps physique ou le logiciel à la psychologie de l'utilisateur - suivant en cela le 

bon vieux précepte attribué à l'architecte Sullivan "la forme suit la fonction". 

Or, l'analyse un peu fine des habitudes domestiques et des manières d'habiter montre que l'usage déborde la 

fonction, qu'il la détourne ou se la réapproprie. On bouche une VMC, on condamne une porte, on bricole 

son espace. Ou encore on coupe par la pelouse, on traverse en dehors des clous, on fait mordre la sphère 

privée sur l'espace public. Sans doute l'espace détermine-t-il en partie l'usage, la pratique ou la gestuelle, 

mais la réciproque est vraie aussi : il y a toujours codétermination entre l'usage et l'espace, façonnage 

réciproque entre le geste et l'outil, coalescence mystérieuse entre le rituel quotidien et l'esprit du lieu - et 

c'est de cette appropriation mutuelle que naît une ambiance particulière. Comment alors désigner ce 

mélange, comment dire, autrement qu'en des termes mystifiants, cette incarnation d'un "esprit" dans la 

matérialité de l'espace ? Au concept, insuffisant, de fonction, il faut ici substituer celui, ambivalent, de 

motif. 

C'est la réciprocité du regard quotidien d'un homme et d'une femme qui se sédimente dans la distribution 

centrée du plan de l'appartement, dans la disposition symétrique de deux fauteuils, de deux tables basses ou 

de deux tableaux de famille, dans la partition duale des objets domestiques, des bibelots et des plantes 

vertes : séjour contre salle à manger, meubles noirs contre mobilier blanc, boîte à outils contre chaussons 

dorés, baromètre contre broderie sous verre, ... Motif du face-à-face. 

C'est la gestion des rapports d'intimité à l'intérieur de la famille qui se sédimente dans des stratégies 

d'occultation des portes et fenêtres, dans la disposition des voiles et des rideaux, dans le filtrage de la 

lumière et la progression concommittante de l'ordre et du désordre à l'intérieur des pièces. Motif du clair-

obscur. 

C'est encore la vacance d'un jeune couple en espérance qui se sédimente dans la vacuité des espaces de vie, 

d'un berceau capitonné dans une chambre d'enfant absent, d'un fauteuil isolé dans un séjour froid ou de 

quelques chaises pliables empilées dans une véranda désertée. Motif de la vacance. 

Face-à-face, clair obscur, vacance. Le motif, c'est à la lettre ce qui motive l'ambiance domestique, à la fois 

ce qui lui donne forme et ce qui l'anime. Le motif sédimente l'ambiance dans l'espace. 

 

2. La figure. La conception de la vie domestique ou urbaine répond aujourd'hui à une logique taxinomique. 

Classes d'âge ou catégories socio-professionnelles déterminent des "styles de vie" - invention du marketing 

des années 70 qui produit les stéréotypes d'usage, de configurations spatiales et d'ameublement que l'on 

sait. 

Mais le comportement de l'habitant ordinaire ne se laisse pas réduire pour autant à l'une ou l'autre de ces 

catégories, il les mêle, les enchevêtre et les métamorphose. Si le style de vie, auquel on identifie l'individu, 

détermine son comportement, celui-ci en retour façonne celui-là et l'immerge dans le bain d'une vie 

collective et sociale. Au concept de style de vie, il faut alors substituer celui de figure. 

C'est tout le poids de la solitude, de l'indigence ou de la maladie qui s'incarne dans des comportements de 

soumission ou de résignation, dans l'expression déstructurée et contradictoire d'une plainte sans 

destinataire, dans le recensement obsessionnel et confus des faits et méfaits du voisin, dans l'impossibilité 

de dire le dommage subi ou du moins dans la perte des moyens d'en faire la preuve. "Je suis la seule à avoir 

un escalier sur ma chambre, à 1,40m de ma tête, la machinerie sur mon appartement, le piano tous les jours, 

le chien qui aboie. J'entends distinctement tout ce que disent mes voisins du duplex et du 17ème. Ce n'est 

pas tolérable". Figure de la victime. 
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C'est le poids d'une morale bourgeoise policée, bien pensante et modérée qui s'incarne dans des habitudes 

d'autocoercition et d'inhibition, dans des rituels d'anticipation, de routine, d'obligation ou de réparation, 

dans une expression ironique agressive qui recourt à l'euphémisme et à l'idéologie commune. "Et puis, 

quand c'est ces musiques olé-olé, oh la la !"; "Je pense que nous avons droit à la tranquillité et au respect, 

que ces gens qui vivent anormalement doivent être écartés, relogés dans des endroits de leur genre". Figure 

du bourgeois. 

C'est encore le poids de la normalisation et de la codification d'une société technicisée qui s'incarne dans 

des relations médiatisées, formelles et volontiers chicanières, dans le recours systématique à des tiers 

institutionnels en cas de problème, dans une expression méticuleuse, technique et métrique qui vise à 

contrôler la conformité de la construction ou des relations de voisinage à des normes réglementaires. "Alors 

je voulais savoir, Madame, comment se fait-il que ce dossier en préfecture soit suivi par les services 

vétérinaires au lieu d'être suivi par le service des nuisances ? Là, il y a un mystère que je n'arrive pas à 

élucider". Figure du procédurier. 

Victime, bourgeois, procédurier. La figure, c'est à la fois la personnalité marquante qui donne un visage au 

lieu que l'on habite (ce peut être aussi l'idiot du village, la vieille dame du quatrième ou le boulanger du 

coin) et la forme schématique qui résume et synthétise le comportement et l'imaginaire collectifs (le schéma 

qui fait comprendre le lien social). La figure est donc fictive : elle apparaît comme la reconstruction de 

"personnages" qui n'ont pas d'existence propre mais qui montrent mieux tel ou tel type de rapport au lieu et 

au voisinage. A la lettre, elle figure une ambiance particulière, au double sens où elle la représente et la 

caricature. Ou encore : la figure incarne l'ambiance dans un personnage. 

 

3. ... Et l'effet. La conception du temps domestique ou urbain répond à une logique du gain ou de la 

dépense. On vous vend des véhicules, des ordinateurs ou des robots ménagers pour vous faire gagner du 

temps, on vous vend des ambiances ou des aménagements pour en jouir. Temps contraint ou non contraint, 

temps de travail, temps de transport ou temps libre, partout on veut le qualifier, le remplir, l'aménager, le 

meubler, surtout ne pas le laisser vacant. 

Or une fois encore l'habitant, au quotidien, s'en fout pas mal. S'il n'a pas de temps à perdre, il ne cherche 

pas toujours à en gagner. On a pu croire qu'il gérait un budget-temps. Mais le concept est insuffisant et 

lorsque que nous sommes pris dans une ambiance, moments forts qui ponctuent notre existence, c'est que 

nous tombons sous le choc ou sous le charme d'un effet particulier - troisième concept intermédiaire qui, 

entre la donnée, l'action et la perception, qualifie plutôt la dimension temporelle de l'ambiance domestique 

ou urbaine. L'effet, c'est à la lettre ce qui effectue une ambiance, à la fois ce qui l'actualise et ce qu'elle 

actualise. 

C'est une configuration spatiale qui s'actualise dans la nature d'un climat sonore, dans la façon dont le son 

s'y donne à entendre et s'y réfléchit, fortement ou faiblement absorbé, distinctement ou confusément 

perceptible, instantanné ou rémanent. Végétal contre minéral; moquettes, tapis et rideaux contre bétons, 

plâtres ou parois de verre. Du studio d'enregistrement à la cathédrale, du jardin ouvert à la cour urbaine, du 

salon hausmannien au séjour fonctionnaliste, l'ambiance sonore est une signature du lieu que l'on habite. 

Effet de réverbération. 

C'est un déplacement qui s'actualise dans le changement soudain d'ambiance, dans la chute d'une intensité 

sonore ou lumineuse, associée ou non à une modification claire de l'enveloppe spectrale, de la tonalité ou 

de la réverbération. On tourne le coin d'une rue, on entre dans un hall, on passe derrière un écran, et tout est 

transformé; on est passé dans un autre monde. Effet de coupure. 

C'est encore une situation de transition qui s'actualise dans la disparition lente et insensible d'une ambiance 

particulière : la lumière tombante au crépuscule, un train qui s'éloigne et rejoint l'horizon, une rumeur 

urbaine qui sombre dans les graves. Moment de jouissance ou d'incertitude. Effet d'estompage. 
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Réverbération, coupure, estompage. Le motif sédimentait une ambiance dans l'espace, la figure l'incarnait 

dans l'imaginaire social, l'effet sensible maintenant l'actualise dans le temps.
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Trois  percepts 

1. A la mode. L'ambiance est dans l'air - je veux dire qu'elle est à la mode. Mot-clé des aménageurs, mot-

valise des branchés, mot-caméléon du bricoleur. L'ambiance fait fureur. Elle est bruyante et tonitruante, 

jeune et battante. On en met partout, on prétend en créer, on voudrait en rajouter - dans la pub, dans la 

voiture, dans le logement. Elle se décline au pluriel. Cool, hard, high tech, baba, japonaise, bourgeoise ou 

nature, ce sont désormais des ambiances déterminées, nommées, qualifiées, exportées, vendues et 

revendues sur les marchés de l'éclairage, de l'acoustique ou du gadget électronique. Echange généralisé. 

Objets de la mode, les ambiances ne sont plus que des signes d'ambiance : ce sont les emblèmes du mode 

de vie et de l'habitation. Instruments de compensation : remplir le vide, masquer l'espace, compenser le 

manque. 

 

2. Invisible. L'ambiance est dans l'air - je veux dire maintenant qu'elle est invisible. Elle est flottante, 

enveloppante ou "vaguelante". Elle désigne "un certain" climat - d'étrangeté ou de familiarité -, que révèle 

un parfum, une lumière, ou plutôt un mélange. Sans doute son invisibilité n'empêche-t-elle pas de "voir", 

mais on ne peut la regarder, l'observer ou la cataloguer, parce qu'on est plongé dans son bain, propre ou 

impropre, et parce qu'une telle immersion interdit toute conscience extérieure. Chacun est pris et vit dans la 

méconnaissance, noire, de son intérieur. Mon logement est le mien parce que je ne le vois plus. Irrésistible 

sentiment du chez-soi. Chaque objet y est à sa place, chaque geste y est intégré, chaque événement inscrit 

dans les traces d'une invisible mémoire - dépôt d'une durée lente, que sédimente une ambiance particulière. 

Expression d'un mode de vie, l'ambiance est alors l'indice d'un milieu spécifique. Non plus instrument de 

compensation mais instrument de fondation : amarrer le monde, créer le milieu, fonder l'identité du lieu et 

de celui qui l'habite. 

 

3. ... et mélodieuse. L'ambiance est dans l'air - je veux dire enfin qu'elle est mélodieuse, étrangement 

mélodieuse. Même lorsqu'aucun son ne l'éveille, elle dit toujours l'harmonie d'un monde, suscite l'entente et 

résonne, sourdement, au plus profond de notre être. L'ambiance est toujours une ritournelle, un rythme qui 

s'autonomise, une composition singulière - un équilibre fragile et dynamique entre des composants 

hétérogènes (de couleurs, de postures ou de sons) qui ne se laissent pas décortiquer par la raison. Elle est 

une sensation qui défie l'entendement - car elle est sans objet : on la ressent avant même de l'avoir sentie, 

on la pressent sans pouvoir lui donner de nom; et qui n'en a pas fait l'expérience ne saurait s'en faire la 

moindre idée : elle est innommable et inconcevable, détachée de toute représentation. Ordre de la fable ou 

de l'ineffable. Singularité pure. 

Hors modes, l'ambiance devient alors une icône du Monde - pour celui qui s'y entend, elle est le Monde lui-

même. Non plus compensation ni fondation, mais détachement : quitter la représentation, "faire paysage", 

toucher le réel.
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Final 

Reprise et accélération. 1. L'ambiance est à la mode : le marché, le désir et le spectre hantent sa définition. 

2. L'ambiance est invisible : le motif, la figure et l'effet le font apparaître. 3. L'ambiance est mélodieuse : la 

mode, l'invisible et la mélodie (!) le laissent entendre. 

Vertige. 1. La connaissance, par trois fois, fait danser le couple du réel et de l'illusion. 2. La conception, par 

trois fois, fait danser le couple du visible et de l'invisible. 3. La perception, par trois fois, fait danser le 

couple de l'odieux et du mélodieux. 

Panique. Valse en diable. Un, deux, trois. Symbole, indice ou icône. Un, deux, trois. Générale, particulière 

ou singulière. Un, deux, trois. On en connaît la mode. On en conçoit l'invisible. On en perçoit la mélodie ... 

L'ambiance est dans l'air .  .     .
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