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Tomasz Wystobocki

Université de Wroctaw

Roman et Révolution : un couple mal assorti

Les auteurs de grands manuels de littérature frangaise, pour ce qui concerne la pé-
riode révolutionnaire, ¢’est-a-dire la décennie entre 1789 et 1799, ont pris ’habitude
de dire sechement que la Révolution n’a mis au monde aucun chef-d’ceuvre roma-
nesque. Ils consacrent les quelques pages finales de leurs tomes aux écrits politiques
de Desmoulins ou Mirabeau et, rarement, a une ou deux oraisons de Barnave ou
Danton'.

Ils ont aussi I’habitude de répéter — sans bien y réfléchir, semble-t-il —, que
le roman aurait été « étouffé » par le théatre, convenant mieux aux circonstances
et au public démocratisé de 1’époque, et par la poésie, qui venait de reprendre haleine
apres le siecle trop raisonné et trop philosophique des Lumiéres ; a ne pas oublier
la presse, libérée depuis peu, avec ses genres journalistiques. Aucune allusion n’est
faite au genre romanesque, ce qui parait d’autant plus incompréhensible qu’en méme
temps, les auteurs de ces manuels admettent que « la Révolution s’accompagne
d’une production littéraire intense mais médiocre »*. C’est cette médiocrité, semble-
t-il, qui condamnerait toute ceuvre romanesque de I’époque révolutionnaire a 1’oubli.

Mais depuis le bicentenaire de la Révolution, les chercheurs qui s’occupent
de la période en question tentent de changer cette perspective, injuste selon eux,
en prouvant que la décennie révolutionnaire n’a pas éteint le génie chez les roman-
ciers francais. Et certains d’ajouter que la création romanesque, sauf pour la période
jacobine (juin 1793-juillet 1794), se trouvait en pleine floraison, méme s’il reste
difficile — ils y acquiescent — de trouver de vrais chefs-d’ceuvre parmi les productions
de cette époque’.

' Cf. G. Lanson et P. Tuffrau, Histoire de la Littérature francaise, Hachette, Paris 1931 ; M. et J. Char-
pentier, Littérature, textes et documents. Le XVIIF siecle, coll. Henri Mitterand, Nathan, Paris 1987 ;
A. Lagarde et L. Michard, XVIIF siecle, les grands auteurs frangais du programme, Bordas, Paris
1962 ; M. Raimond, Histoire du roman depuis la Révolution, A. Collin, Paris 1981.
2 A. Lagarde et L. Michard, XVIIF siecle..., op.cit., s. 405.
En 1989 parait le célebre livre de Béatrice Didier Ecrire la Révolution 1789—1799, ou I’auteure,
sur une centaine de pages, consacre tout un chapitre (« Narrer », pp. 195-275) a la production
romanesque de la période. Déja dans la préface, elle essaie de combattre 1’opinion commune
selon laquelle « entre les Lumiéres et le Romantisme, il y aurait un temps mort, pendant lequel
la véritable littérature se prépare a renaitre, mais pour un temps, hors frontiéres ». B. Didier,
Ecrire la Révolution 1789—1799, PUF, Paris 1989, p. 5. Plus récemment, en 2011, ¢’est une cher-
cheuse polonaise, Regina Bochenek-Franczakowa, qui, dans son livre Raconter la Révolution,
reprend « la question romanesque » abordée par Didier pour la développer et pour la décrire
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Ces deux optiques peuvent rendre perplexe toute personne s’intéressant a 1’histoire
de la littérature au temps de la Révolution frangaise. Dans le présent article — tout bref
qu’il soit — nous allons tenter de voir dans quel état se trouvait la création romanesque
en ces temps houleux. La Révolution a-t-elle ét¢ un moment propice a la production
littéraire et, plus exactement, romanesque ? A-t-elle accéléré le renouveau du genre ?
Ou, inversement, a-t-elle engendré une grande « crise de la conscience romanesque »,
pour travestir la formule fameuse de Paul Hazard ? Voila les questions que nous nous
proposons d’expliciter sur les pages qui suivent.

Le roman qui, en tant que genre littéraire, avait connu son plein essor depuis
la deuxiéme moitié du XVII© siécle?, s’essouffla peu a peu dans les années 1780.
Les formes romanesques semblaient avoir été exploitées et étre désormais dépour-
vues de perspectives créatrices. La deuxieme génération des romanciers des Lu-
miceres (tels le marquis de Sade, Louis-Sébastien Mercier, Choderlos de Laclos, Restif
de La Bretonne) mettent au point des formes romanesques hybrides®. A ce crépuscule
de I’Ancien Régime, seul le roman libertin, semble-t-il, ne perd pas en popularité ni
en force : souvent, sous une allure pornographique, il véhicule une philosophie plus
ou moins hardie®.

Quand déja en 1788 les intellectuels comprennent que le systéme social et politique
de la France va s’écrouler, ils s’investissent dans ce grand mouvement, réformateur
tout d’abord. La scéne philosophique et littéraire — car il serait difficile de disjoindre
les deux a I’époque — semble alors vidée de ses plus grand génies : les uns sont morts’
et les autres ne pensent qu’a la politique. Cette deuxieme génération des Lumieres,
et premiere génération révolutionnaire a la fois, se trouve en plein tourbillon réfor-

dans une perspective nouvelle et approfondie. « On est saisi, tout d’abord — écrit la spécialiste —,
par I’abondance de la production romanesque que seules les deux années de la Terreur avaient
freinée : phénomene qui semble aller a ’encontre des jugements traditionnels sur la domination
de I’¢loquence et du journalisme pendant la période révolutionnaire. Le roman se portait bien
et son lectorat, se recrutant toujours parmi 1’¢lite lettrée, y restait fidele ». R. Bochenek-Franc-
zakowa, Raconter la Révolution, Editions Peeters, Leuven 2011, p.- 5.
Le genre fait I’objet d’une critique acharnée tout au long du XVIII® si¢cle : il est considéré
immoral, corrupteur et bas en tant que forme littéraire. Pourtant, c’est lui qui convient le mieux
a la bourgeoisie au pouvoir croissant, et a la libre pensée des philosophes : n’étant pas un genre
« classique », donc étant non codifié, le roman laissait aux auteurs une liberté de création il-
limitée dont ils usaient maintes fois soit pour fuir la censure royale, soit pour intéresser (par
le sujet, par les personnages de moyenne/basse condition ou par la forme) un public de plus
en plus vaste. Cf. K. Gabryjelska, « Le Bruissement des voix dans une bataille littéraire. Pour
et contre dans I’évolution du genre romanesque au XVIII¢siecle », Romanica Wratislaviensia
LVI, 2009, pp. 75-84.
Cf. R. Bochenek-Franczakowa, Raconter la Révolution, op. cit., p. 5.
En effet, avant 1789, sous la notion des « livres philosophiques » on comprenait : « d’une part,
les textes proprement philosophiques [...], d’autre part, la littérature pornographique [...], en-
fin tout un ensemble de satires, de libelles, de chroniques scandaleuses ». R. Chartier, Les Ori-
gines culturelles de la Révolution frangaise, Seuil, Paris 2000, p. 105.
7 1l s’agit de I’ancienne génération de gens de lettres des Lumiéres : Rousseau, Diderot, Montes-
quieu, Voltaire, d’Alembert, d’Holbach, etc. ; ils ne verront jamais la Révolution a laquelle ils
ont nonens volens contribué.
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mateur et reste, comme le dit Regina Bochenek-Franczakowa, « forcée par I’urgence
des situations a donner priorité a des genres littéraires jusque-la trés minoritaires ou
inexistants : au journalisme et a 1’éloquence politiques »®. Le roman perd ainsi ses
générateurs naturels. Il n’est donc pas étonnant que les libraires-éditeurs n’aient a ré-
imprimer que les « grands classiques », tels Jean-Jacques Rousseau, Voltaire ou, tres
populaire a 1’époque, Bernardin de Saint-Pierre, voire toute la littérature libertine’.

Voltaire et Rousseau, considérés alors nonens volens comme les péres du mouve-
ment révolutionnaire, ce que prouveront leurs panthéonisations solennelles', attirent
toujours le grand public. Mais n’est-il pas symptomatique que le grand et constant
succes éditorial des idylles telles que Paul et Virginie, des romans utopiques du genre
de /’An 2440 de Mercier ou méme de La Nouvelle Héloise, considéré comme un ro-
man sentimental et non philosophique, trahissent déja la recherche de la quiétude
des lecteurs fuyant les troubles d’ordre politique et social qui viennent de tomber
sur la France ?

Avec les murs de la Bastille s’écroule tout ce que les révolutionnaires appelleront
I’ Ancien Régime, avec toutes ses traditions, ses us et coutumes. Ainsi s’adresse
le députe Lebas a ses collégues de la barre de la Convention : « Nous voila lancés,
les chemins sont rompus derri¢re nous, il faut aller de I’avant, bon gré, mal gré,
et c’est a présent surtout qu’on peut dire vivre libre ou mourir ! »'' La France se
coupe ainsi de son histoire pour s’en dresser une nouvelle qui lui est propre et qui
commencera le 1 vendémiaire de I’An I, soit le 22 septembre 1792. Fait aussi
banqueroute la tradition littéraire. La société en état de régénération'?, en rompant
avec tout I’héritage de I’ Ancien Régime, se cherche une nouvelle 1égitimité ; pour
trouver ses sources, elle fouille partout, sauf dans le passé corrompu de la monarchie
francaise, dite despotique. Elle trouve finalement son inspiration dans 1’ Antiquité,
dans Athenes démocratique, dans Rome a son apogée, dans les temps ou les meeurs
n’étaient pas encore dépravées et ou la morale demeurait pure et naturelle (c’était
du moins ce que les révolutionnaires croyaient ou faisaient passer comme tel).

Ces deux circonstances, peu liées — au premier abord — a la littérature, ont ren-
du P’existence du roman tres difficile et ont sapé les bases sur lesquelles celui-ci
s’érigeait. Tout d’abord, se demandait-on, ce genre littéraire n’était-il pas, lui aussi,
une création de 1’ Ancien Régime ? Ne puisait-il pas dans la tradition chevaleresque
du Moyen Age, donc aristocratique ? Et, méme si certains insistaient qu’au cours
du XVIII* siecle, ¢’était la bourgeoisie qui se 1’était appropri€ et en avait fait un outil
de lutte philosophique, sociale et politique contribuant au mouvement révolution-

8 R. Bochenek-Franczakowa, Raconter la Révolution, op. cit., p. 10.

 R. Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution frangaise, op. cit., pp. 114—119.

Les cendres de Voltaire seront transférées au Panthéon le 11 juillet 1791 et celles de Rousseau,
le 11 octobre 1794.

Cité d’apres P. Dubois (dir.), Normes et transgression au XVIII siecle, Presses de I’Université
Paris-Sorbonne, Paris 2002, p. 23.

Cf. A. Beacque, chapitre « Régénération », [dans :] La France de la Révolution, Tallandier,
Paris 2011 ; pour plus de détails, voir M. Ozouf, L’Homme régénéré. Essais sur la Révolution
frangaise, Gallimard, Paris 2011.
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naire, 1’objet de cette attaque, 1’ Ancien Régime, était-il toujours 1a ? De surcroit,
la « nouvelle tradition » antique dédaignait le roman, considéré comme genre bas
et sans grande valeur artistique. C’est donc le théatre et la poésie qui sont devenus
avec le temps I’arme de la pensée révolutionnaire : les deux possédaient cette puis-
sance d’influer sur les cceurs des Francais ; les deux se mariaient mieux avec la riche
symbolique révolutionnaire abondant en métaphores et allégories de toutes sortes.

N’oublions pas non plus — et ceci est d’une importance majeure — que le roman
s’adressait au public lettré"®, plus ou moins instruit, tandis que pour aller au théatre, il
ne fallait pas savoir grand-chose. L’art dramatique était donc plus démocratique que
le roman et plus « contrélable », surtout apres la nationalisation des sceénes théatrales.
Edugquer les Francais dans le nouvel esprit républicain : voila une tiche que se sont
imposée les gouvernements successifs. Ou donc, si ce n’est au théatre, les adultes
devaient-ils recevoir les meilleures lecons patriotiques, les jeunes pouvant toujours
¢tre instruits a 1’école que la Révolution imaginait publique'* ? Régénérer toute
une société, ¢’était un projet grandiose et, qui plus est, public : pour qu’il réussisse,
il fallait surveiller le processus incessamment, d’un ceil bien vigilant. Ainsi les livres,
qu’on lit dans la solitude, n’étaient pas vraiment propices a ce dessein ; surtout sous
la Terreur ou tout était devenu une question d’ordre public et ou celui qui n’assistait
pas aux « spectacles révolutionnaires », s’enfermant chez lui, un livre a la main,
¢veillait les soupcons des voisins et risquait méme d’étre guillotiné ! La publicité
de la vie était devenue un devoir patriotique.

Dans de pareilles circonstances, les romanciers pouvaient-ils songer a vivre de leur
écriture ? Les livres coltaient cher. Comme produits de luxe, ils n’étaient accessibles
qu’aux nantis. Cependant, 1’aristocratie et une partie du clergé, les seuls groupes so-
ciaux entierement lettrés de I’ Ancien Régime, étaient en déroute, cherchant a s’exiler
en Allemagne ou en Angleterre. Par ailleurs, a une époque ou les aventures vraiment
romanesques se déroulaient juste sous les yeux des passants, sur le pavé des rues,
au pied de I’échafaud, fallait-il encore des livres ? Les journaux, foisonnants, dé-
bordaient d’histoires extraordinaires : la prise de Bastille, la marche des femmes sur
Versailles, la fuite du roi, I’emprisonnement de la famille royale, le guillotinement
du « dernier Capet » et le proces de la « veuve Capet », sa femme... N’était-ce pas,
en vérité, le premier roman-feuilleton que 1’on ait connu ?

Ou sont donc les romanciers a tous ces moments ? La deuxiéme génération de litté-
rateurs, celle qui commencera le mouvement romantique (tels Frangois-René de Cha-

3 Méme si tout au long du XVIII® siécle le roman se démocratise, le taux d’alphabétisation
de la société frangaise, bien que croissant, reste faible : quarante-sept pourcent des hommes
et vingt-sept pourcent des femmes savent lire. R. Chartier, Les Origines culturelles de la Révo-
lution frangaise, op. cit., p. 101.

4 Cf., par ex., Ch.-M. Talleyrand-Périgord, Rapport sur l’instruction publique, fait au nom
du Comité de Constitution a I’Assemblée nationale, Imprimerie nationale, Paris 1791, http://
gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49002n, consulté le 15.02.2013 ; N. de Condorcet, Rapport
et projet de décret sur [’organisation générale de I’instruction publique, présentés a I’Assem-
blée nationale au nom du comité d’instruction publique, Imprimerie nationale, Paris 1792,
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k488703, consulté le 9.02.2013.
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teaubriand ou Benjamin Constant), est tout d’abord 1a a regarder et a contempler
les événements'. Ils sont encore trop jeunes, trop inexpérimentés pour en tirer des
conclusions ; ils sont sur le point de mdrir, mais quelques années manquent encore
pour qu’ils ne se mettent a écrire. Ils ont besoin d’un recul spatio-temporel, indis-
pensable pour avoir une vue générale sur la Révolution. La « terrible année 1793 »
force beaucoup d’entre eux a s’exiler : la Terreur est a 1’ordre du jour. Nombre
de ceux qui, initialement, ont bien accueilli la Révolution sont contraints de fuir :
les uns se cachent en province, les autres a 1’étranger. Les premiers, pourvu qu’ils
survivent'®, vont plus tard décrire leur sort de vagabond dans de nombreux mémoires
dont les librairies abonderont aprées le 9 thermidor (le 27 juillet 1794), quand la vague
révolutionnaire aura englouti Robespierre et « sa queue ». Les seconds reprennent
la plume un peu plus vite'’ : ils sont a I’abri de la Révolution et, tout dépaysés qu’ils
soient, retrouvent le repos et la sécurité si nécessaires a la création romanesque.

La chute des Jacobins rend possible le renouveau littéraire et romanesque ; mais
celui-ci ne sera pas immédiat. L’horreur finit, il est vrai. La vie normale reprend apres
des mois d’effervescence idéologique et populaire, apres I’apothéose de la « vertu

5 Mme de Sta€l a débuté, en tant que dramaturge, encore avant 1789. Elle s’engageait active-
ment dans les événements révolutionnaires et ne s’abstenait pas d’exprimer ses idées politiques
et sociales dans de nombreux éctits et pamphlets, par ex. Réflexions sur le proces de la Reine,
publiées au commencement de la Terreur en 1793.

Le cas de Nicolas de Condorcet nous semble a cette occasion obligatoire a rappeler, parce que

dans la funeste carrieére de ce « dernier philosophe des Lumiéres frangaises » se refiéte le triste

sort d’un intellectuel qui, méme s’il était révolutionnaire par principe, n’acceptait pas la rhé-
torique et la fagon d’agir de la Terreur jacobine. Voté « hors-la-loi » par la Convention, apres
quelques semaines vécues en cachette a Paris, ou il finit probablement son plus grand ouvrage

(Esquisse d’un tableau historique des progreés de l’esprit humain), Condorcet quitte sa de-

meure pour chercher sa liberté hors la capitale : il n’arrivait plus a supporter de vivre dans cette

cage, toute dorée qu’elle pit paraitre. Il erre de village en village. Son habit en lambeaux, « sa
barbe épouvantable » et sa physionomie « défigurée » de vagabond le rendent suspect et at-
tirent les regards des passants : il est dénoncé, arrété et transféré en prison ou — ¢’est au moins
la version que 1’on admet le plus souvent — il avale, le 29 mars 1794, le poison qu’il portait
depuis longtemps sur lui et meurt juste quelques semaines avant la chute de Robespierre. Cette
histoire montre I’affreux état d’esprit dans lequel se trouvait un des plus grands génies de son
époque. On pourrait s’imaginer qu’une pareille dégradation d’esprit était commune a tous
les autres qui fuyaient la lame redoutable de la guillotine et dont la vie, jour et nuit, restait
exposée constamment au danger. Cf. E. et R. Badinter, Condorcet : un intellectuel en politique,

Fayard, Paris 1988, pp. 605-618.

7" Par ex. Gabriel Sénac de Meilhan qui écrit en 1797 L’ Emigré, le plus important livre de 1’émi-
gration révolutionnaire, montrant les misérables conditions auxquelles étaient réduits ceux
qui avaient été obligés de quitter la France. De son c6té, Mme de Souza, cherchant a s’assurer
une existence a Londres, écrit en 1794 le roman intitulé Adele de Senange ou lettre de lord
Syndenham. Elle place ses héros dans I’ancienne France, comme si la Révolution n’avait ja-
mais eu lieu. Elle offre ainsi a ses compatriotes exilés une évasion dans les temps de '« age
d’or » ou tout était encore dans le bon ordre des choses. Pour I’ceuvre de G. Sénac de Meilhan,
voir B. Didier, Ecrire la Révolution, op. cit., pp. 207-215 ou R. Bochenek-Franczakowa, Ra-
conter la Révolution, op. cit., pp. 119—139 ; pour I’ceuvre de Mme de Souza, voir R. Trousson
(dir.), Romans des femmes du XVIlle siecle, Robert Laffont, Paris 1996, pp. 555-566.
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jacobine », apres toute une vague de sang versée sur les « autels de la patrie ». L’¢élite
bourgeoise reprend les rénes du gouvernement et juge les « bourreaux terroristes ».
Ce n’est pas encore la un moment tres favorable a la littérature romanesque : avant
de se remettre a écrire, il faut se défouler, laisser son lourd bagage ensanglanté
derriére soi, calmer son esprit et sa main tremblants. La Révolution, en réaction,
dégénere alors en un songe ridicule et hédoniste : on fait des « fétes de guillotinés »,
des « bals de victimes » ou ne sont invités que ceux qui ont perdu des proches sur
I’échafaud ; la « jeunesse dorée » détruit des bustes de Marat érigés en mémoire
du ci-devant martyr national ; les « incroyables » et les « merveilleuses », bras
dessus, bras dessous, se proménent au bord de la Seine et dans le Jardin national,
les ci-devant Tuileries. On fait la féte.

Peu a peu la vie littéraire reprend quand méme son cours ordinaire : les salons
littéraires réapparaissent dans la capitale. Ceux qui ont survécu a la tempéte jacobine,
une fois défoulés, saisissent la plume pour raconter leurs traumatismes personnels
dans des mémoires qui vont devenir le genre littéraire le plus pratiqué du moment'®.
Apres des mois, des années méme, de dégradation des capacités intellectuelles
et d’avilissement moral, les écrivains, les romanciers peuvent manifester leurs pen-
sées et leurs troubles sans craindre la lame décapitante. On ne devrait pas s’étonner
que, dans de pareilles circonstances, les auteurs de cette littérature « réactionnaire »

reviennent avec une prédilection masochiste sur les plus noires cartes de la Révolu-
tion [puisqu’ils le font] non pas pour comprendre ce qui vient de se passer et pour-
quoi les événements se sont déroulés de cette fagon [...] mais pour balayer la peur
et s’en défaire ; ceci afin de pouvoir se soulager et se dire : voila, la vie normale et stire
est de retour”.

On a donc affaire a une sorte de catharsis que les romanciers (et tous les autres
qui écrivent) veulent opérer, en eux-mémes, pour pouvoir se purifier et se débarrasser
la téte de toute cette « matiere rouge » qui I’encombre, afin — comme le dit Boche-
nek-Franczakowa — de « dé-jacobiniser » 1’imagerie des Frangais.

18 Tel est le cas, par ex., d’André Morellet et de Jean-Frangois Marmontel : les deux hommes
de lettres, apres des mois de vagabondage et de misére, racontent leurs mésaventures dans des
témoignages saisissants. Mais ce qui est encore plus intéressant de notre perspective, c’est
comment ils décrivent leur état d’ame : « il m’arrivait souvent de m’éveiller en sursaut et de me
jeter a corps perdu de mon lit au milieu de ma chambre, croyant voir et entendre un homme
qui voulait m’arréter ou m’assassiner, et m’imaginant que je lui plongeais un poignard dans
le sein ». A. Morellet, Mémoires sur le dix-huitieme siecle et sur la Révolution (1821), cité
d’apres K. Gabryjelska, « Un encyclopédiste dans le tourbillon de la Terreur : les mémoires
d’André Morellet et de J.-F. Marmontel », Romanica Wratislaviensia XXXV, 1992, pp. 33-40,
p. 40.

R. Bochenek-Franczakowa, « Francuska powies¢ konca XVIII wieku wobec Rewolucji: roz-
wazania w rocznice 18 brumaire’a », Prace Komisji Neofilologicznej Polskiej Akademii Umie-
Jetnosci w Krakowie, t. 11, Krakow 2001, pp. 73—88, p. 84. Nous traduisons.

Servons-nous encore une fois de I’exemple d’André Morellet. Celui-ci €crit un ouvrage qui
refléte bien 1’¢tat d’ame de ’auteur et les ravages intellectuels causés par la réalité sanguinaire
et étouffante dans laquelle il était forcé de vivre : Le Préjugé vaincu, ou Nouveau moyen

20
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Last but not least : le roman n’a pas pu non plus s’adapter aux temps révolution-
naires parce qu’il n’était pas capable de suivre tous les changements socio-culturels
survenant a une vitesse impensable. Pendant le temps nécessaire a produire un roman,
les gotts du public, ou au moins de I’opinion publique officielle, ne changeaient-ils
pas ? Ne changeaient-ils pas au fur et 4 mesure que les événements venaient, un par
un, déraciner les consciences des Francais et « régénérer », voire former de nou-
veau, la fagon de concevoir le monde extérieur des lecteurs ? Un livre écrit au début
de la Révolution, quand la monarchie constitutionnelle paraissait encore possible, an-
cré dans la réalité du moment, aurait-il pu remporter un succes, quelques semaines plus
tard, au moment de I’instauration de la République ? Et par conséquent, un ouvrage
qui aurait proné des vertus jacobines aurait-il gagné la nation ravie que 1I’Incorrup-
tible n’y soit plus ? Voila donc une autre raison pour laquelle ce sont le journalisme,
le théatre et la poésie qui ont « accaparé » — pour reprendre le vocable du moment —
la place que le roman avait occupée tout au long du XVIII® siecle. Et le roman réaliste,
et le roman philosophique/moral sous la forme a laquelle le public était habitué ont raté
a tout moment le cours de la Révolution : la réalité et la doctrine philosophico-morale
révolutionnaires étaient en bouleversement constant.

I1 fallut donc attendre que la Révolution soit finie pour que la production roma-
nesque retrouve le bon chemin. Rien d’étonnant deés lors que la deuxieme génération
d’écrivains révolutionnaires se soient mis a écrire plus ou moins au moment ou
les troubles s’apaisaient sur le territoire frangais, ce qui prouverait le bien-fondé
de la formule : inter arma silent musae.

Pour trancher la question initiale, on devrait constater que, certes, la production
romanesque au cours de la Révolution ne s’est pas arrétée, mais qu’elle a connu
maintes entraves et a chuté significativement en quantité et en qualité. On a déja
évoqué plusieurs raisons pour prouver ces deux constatations, rappelons-les bri¢ve-
ment : la premicre génération révolutionnaire des littérateurs s’investit presque sans
exception dans le tourbillon politique réformateur ; la deuxiéme reste encore trop
inexpérimentée pour tenter de mettre au monde un livre/roman réussi et ses repré-
sentants manquent de perspective spatio-temporelle (ils la gagneront soit en s’exi-
lant, soit en attendant la fin des troubles) ; les lecteurs cherchent tout d’abord des
nouvelles concernant la situation politique et sociale de la France (ils privilégient
donc les formes journalistiques bréves pourvoyant a leurs besoins du moment) tan-

de subsistance pour la nation. « 11 y propose, écrit cette fois-ci Krystyna Gabryjelska, aux
patriotes qui font une boucherie de leurs semblables, de manger la chair de leurs victimes
et de nourrir ceux qu’ils laissent vivre des corps de ceux qu’ils tuent ». Morellet souhaite aussi
créer « une boucherie nationale » ou les citoyens seraient obligés de se « pourvoir au moins
une fois chaque semaine, sous peine d’étre emprisonnés, déportés, égorgés comme suspects ».
Il imagine finalement que la chair humaine soit distribuée pendant toute féte patriotique, de-
venant ainsi « la vraie communion des patriotes, 1’eucharistie des jacobins ». Cette vision
extréme, ne trahit-elle pas le désespoir de Morellet ? N’est-elle pas un signe de 1’ultime effort
pour « vomir », au sens physique du terme, tout ce que la téte ne pouvait plus contenir ?
A. Morellet, cité d’aprés K. Gabryjelska, « Un encyclopédiste dans le tourbillon de la Terreur :
les mémoires d’André Morellet et de J.-F. Marmontel », op. cit., p. 40.
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dis que le roman semble incapable de refléter une actualité qui « s’use » trop vite ;
le roman ne s’accommode pas bien avec le souhait, exprimé par les révolutionnaires,
de régénération morale et uniforme de la société toute entiere, puisqu’il s’adresse
au public lettré, de moins en moins nombreux pour le moment (il ne répond donc
pas a la vocation démocratique de I’art qui, lui aussi, doit contribuer a la marche vic-
torieuse de la Révolution) ; la lecture, pratique individuelle, ne répond pas non plus
au besoin exprimé par le gouvernement de plus en plus radical qui réclame — pour
des raisons politiques — la publicité de tous les aspects de la vie humaine (la lecture
est individuelle, donc suspecte) ; et surtout, les romanciers, formés sous un An-
cien Régime tombé aux oubliettes, se retrouvent plongés d’un jour a ’autre dans
une réalité qu’ils ne comprennent pas tout d’abord, et face a laquelle ils doivent
prendre une position qui pourrait leur cotter la vie (il n’est pas étonnant que dans
de telles conditions se choisir ou poursuivre une carriere d’écrivain était un projet
bien risqué). Et d’ailleurs, pour écrire un roman, ne faut-il pas avoir I’esprit en paix ?
Peut-on composer paisiblement en fuyant ses bourreaux ? Le peut-on, aprés avoir
veillé pendant des jours sans un moment de repos ? Le succes littéraire est-il ga-
ranti a une époque dont le golt et les faveurs sont en permanente révolution ou
régénération ? Pourquoi, finalement, écrire si rien n’est prévisible ? Tous les gens
de lettres de I’époque furent confrontés chaque jour a de pareilles questions, au moins
jusqu’au 9 thermidor. Le désir des littérateurs de toutes sortes de se trouver un peu
de sécurité ne doit pas donc surprendre. En exil ou dans un trou perdu en province,
la raison peut finalement reprendre haleine. Il semble que cette incapacité intellec-
tuelle, éprouvée et racontée par tant d’écrivains de 1’époque, était un obstacle ma-
jeur a la création romanesque. La majorité des romanciers demeuraient dans cette
impotence intellectuelle — cette « crise de la conscience romanesque » évoquée tout
au début — provoquée par les événements révolutionnaires. Les autres, plus résistants
a la détresse, publiaient des ceuvres de qualité artistique douteuse, mais intéressantes
de nos jours par leur contexte historique, que I’on est en train de découvrir peu a peu.
Et il fallut attendre le début du XIXe si¢cle pour que 1’esprit francais retrouve sa
grandeur et mette au monde des chefs-d’ceuvre qui éblouiraient les contemporains
et les générations a venir.
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Abstract
The Novel and the Revolution — a Marriage Impossible

When 1789 comes, the older generation of French novelists let themselves be
involved in the reformatory movement, abandoning their ‘literary duties’. Their
younger colleagues are still too inexperienced to reach for a pen and describe
the fast-changing reality they live in; for this they will need some temporal and/
or spatial distance. Meanwhile, it turns out that what was once considered to be
just a significant evolution has now become a real, ultimate and all-changing
Revolution. In such a ‘regenerated’ state there is no longer room for any remains
of the hateful Ancien Régime. This is how the novel, as it developed during the
eighteenth century, becomes one of the first victims of the new revolutionary
taste and is now stigmatised as an emblem of the ci-devant depraved aristocratic
society. A reformed theatre, political speeches and journalistic genres success-
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fully supplant the novel, considered no longer capable of providing all citizens
with the up-to-date information they need. Moreover, when in revolutionary
France heads start to fall, at which point a promising reality begins to turn into
a sanguinary nightmare, novelists seem intellectually paralysed and find them-
selves suffering from a kind of ‘creative impotence’ that will not pass until the
revolution has finished.
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