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Transition et littérature dans I’Espagne contemporaine

Christine Di Benedetto
MCF HC, Université Nice Sophia Antipolis (membre UCA)
dibenede@unice.fr

Résume

Cet article s’intéresse a 1’Espagne contemporaine ou le terme de « Transition » sous-
entend « transition démocratique », cette étape de changement issue du cadre autoritaire et
traumatique du régime militaire dictatorial du général Franco menant & une monarchie
parlementaire et a une démocratie consolidée. Derriére une apparente eévidence se cache un
faisceau de flous, tant sur les limites temporelles que sur les contenus et les enjeux. Nous
emprunterons I’axe littéraire pour examiner ce que 1’on ne sait si qualifier de processus, de
phénomeéne, ou encore de série d’événements. Nous évoquerons d’abord les principales dates
qui jalonnent la Transition espagnole afin d’en faire ressortir les multiples enjeux. Puis avec
un regard panoramique, et le choix de deux romans plus précisément, nous verrons les
répercussions qu’on peut y retrouver dans les textes de fiction. Enfin, avec une littérature qui
aide a progresser vers la fin de cette période transitionnelle, I’écriture se posera comme
question centrale dans la construction d’une identité pour I’Espagne actuelle.

Mots-clés
Transition, littérature, Espagne, roman

Reéfléchir au concept de transition trouve un prolongement spécifique dans le cas de I’Espagne
contemporaine ou le terme de « Transition », pouvant s’écrire avec une majuscule comme
allusion a un référent communément reconnu, renvoie sans questionnement a ce qu’on appelle
de maniére plus explicite « la transition démocratique ». Cette étape de changement, issue
d’un cadre autoritaire et traumatique concerne les années ou 1’Espagne est passée du régime
militaire dictatorial du général Franco a une monarchie parlementaire et a une démocratie
consolidée. Toutefois, derriére cette apparente évidence se cache un faisceau de flous, tant sur
les limites temporelles que sur les contenus et les enjeux. C’est pourquoi 1I’un des axes pourra
valablement étre littéraire pour examiner a partir d’une perspective différente ce que 1’on ne
sait si qualifier de processus, de phénomeéne, ou encore de série d’événements a percevoir
dans leur cohérence, comme menant d’une position A a une position B.

Quelques dates qui jalonnent la Transition espagnole

Les bornes A et B sont elles-mémes plurielles, selon que 1’on entend par « Transition
démocratique » — de la maniére la plus réductrice — le changement au niveau des formes de
I’Etat et des institutions, — la plus significative — les pratiques politiques, ou — la plus
complexe — 1I’évolution de la société et des mentalités afférentes.

Spatialement, nous limiterons notre réflexion a I’Espagne, méme si la réussite prétée a la
transition espagnole est parfois érigée en paradigme de transition exportable (Rozenberg).
Temporellement, les années 1970-80 ne représentent qu’un point de départ vague de
I’analyse. Quelques jalons peuvent étre posés, sous la forme d’événements ponctuels
remarquables que nous rappellerons ici sous leurs angles de permanence ou de
renouvellement. La date pivot est le 20 novembre 1975, I’annonce officielle de la mort de
Franco, le Generalisimo, le Caudillo, a la téte du pays depuis 1939 au terme de trois ans de
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Guerre Civile. Mais déja le 30 décembre 1969, dans son discours de fin d’année, Franco avait
prévu que Juan Carlos de Bourbon lui succederait a la téte de 1’état, en s’appuyant sur le vote
préalable de la Loi de Succession de 1947 qui en prévoyait le cadre : un homme, espagnol,
catholique et de souche royale. Il prononga a cette occasion la célebre phrase qui augurait
d’une transition plutot a 1’allure de passation de pouvoir : « todo estd atado y bien atado »,
faisant de Franco ’un des acteurs de la Transition, selon le romancier Javier Cercas (Cercas
2009 : 41). Dans son testament Franco avait également demandé a I’armée d’obéir au Roi, ce
qui aurait des conséquences qu’il était loin d’imaginer.

Le 23 decembre 1973, un attentat de 1’organisation séparatiste basque ETA avait codté la vie
au chef du gouvernement, proche de Franco, I’amiral Luis Carrero Blanco, accélérant
I’expression d’une volonté de changement. Celles-ci, initiée antérieurement, s’était déja
rendues perceptible avec les évolutions de ce qui avait constitué les principaux piliers du
régime : 1’Université qui avait assez vite pris ses distances, et I’Eglise, dont la base avait
montré des positions d’opposition, suivies de déclarations en ce sens du Concile Vatican 1.

Si I’on ne peut donc marquer précisément le début de la Transition, cela s’avere encore plus
difficile pour la fin. Entre continuité et rupture, avancées et menaces, la transition entre les
deux régimes se construit. La premiere période voit une rupture dans la politique de continuité
adoptée au départ par le roi Juan Carlos qui avait choisi de garder Carlos Arias Navarro a la
téte du gouvernement (31/12/1973 — 22/11/1975 puis 13/12/1975 — 3/07/1976). Le 3 juillet
1976, il le remplace par Adolfo Suarez qui promet des élections libres sous un an.

Mais si I’air du temps est a I’euphorie et a la volonté de construction d’un avenir, chacun
avance ses pions et le bouillonnement est partout, loin du mythe de calme et de sérénité qui
s’est bati concernant cette période. Des manifestations tres suivies éclatent a Barcelone,
Madrid, Valence et Bilbao. Le nombre de victimes de I’ETA ne diminue pas. Le 30 février
1976, une amnistie de prisonniers politiques et idéologiques est annoncée. Mais de sérieuses
menaces se dressent, comme le 2 décembre 1976, I’enlévement du président du conseil d’état
par le GRAPO ou le 24 février 1977, I’attentat de Atocha dans lequel cinqg membres des
CCOQO, proches du PCE, trouvent la mort.

En matiére d’avancées, un des moments charniere est le 9 avril 1977 avec la légalisation du
PCE, jusque la impensable. Le 15 juin 1977 ont lieu les premiéres €lections démocratiques en
plus de quarante ans, dont I’UCD d’Adolfo Suérez sort victorieuse. A partir de la, et alors
qu’il était I’'un des cadres du régime franquiste, celui-ci va se trouver engagé dans une double
tension que 1’on pourrait synthétiser dans la formule cryptique suivante : « qui et que changer
dans la forme pour que quoi soit maintenu ou évolue ? ». Il s’avére assez vite que le but ne
sera pas de changer quelques eléments de surface pour que 1’héritage franquiste reste en place,
mais au contraire de trouver un régime politique dont les valeurs essentielles seraient
similaires a celle de la deuxiéme République contre laquelle Franco avait levé 1’armée en
1936.

Le 23 octobre 1977, le président Josep Tarradellas rentre d’exil dans le but de rétablir en
Catalogne la Generalitat, avec un statut d’autonomie, comme accordé sous la 11° République
des 1931 puis annulé par Franco dans sa volonté de centralisme totalitaire.

Toutes ces étapes franchies, le pas transitionnel en matiére d’institutions est franchi le 6
décembre 1978, lorsque 87,9% des votants disent oui par référendum a la Constitution qui fait



de I’Espagne un « Etat des Autonomies », au terme de plusieurs mois de consultations et de
rédaction.

Le manque de rupture totale avec le franquisme, 1’insecurité et le terrorisme de I’ETA, qui fait
en quelques années des centaines de victimes', font monter le pessimisme et la peur. Si en
1976 une large majorité d’espagnols préférait que les décisions soient prises par le
Parlement et en 1978 se définissait comme des démocrates inconditionnels, en 1980 un
sondage de I’Institut Metroscopia mettait en évidence que seulement 50% des espagnols
préféraient la démocratie a toute autre forme de gouvernement, certains penchant méme pour
un retour a la dictature.

Quelques autres dates d’importance jalonnent le chemin de ce qu’on appelle encore la
transition démocratique, dans le sens ou elles révélent une situation trés différente de celle
antérieure a la mort de Franco. Le 3 avril 1979, les premiéres élections municipales affichent
une orientation en faveur du PSOE dans les grandes villes. Le 25 octobre 1979, les statuts
d’autonomie sont accordés a la Catalogne et au Pays basque.

Pourtant le 29 janvier 1981, I’artisan de ces réformes, Adolfo Suérez, démissionne, n’ayant
plus de soutien suffisant de son parti et voyant se multiplier les oppositions a sa politique. Cet
homme, qui concevait la politique comme un spectacle, collaborateur loyal du franquisme,
longtemps a la téte de TVE, avait pourtant par sa politique progressiste engagé 1’Espagne dans
la mutation institutionnelle. La Transition avait ses héros mais aussi ses victimes.

La date-clé en ce qui concerne I’avenir de cette Transition est sans doute le 23 F, 23 février
1981. Apres plusieurs mois de menaces contre la démocratie, le coup d’état raté du lieutenant
colonel Antonio Tejero aux Cortes, lors de I’investiture en tant que chef du gouvernement de
Leopoldo Calvo Sotelo, installe par son issue favorable le roi comme garant du processus
démocratique. Cet événement que beaucoup ont considéré comme la fin de la Transition fait a
lui seul I’objet de 1’ceuvre de Javier Cercas, Anatomia de un instante, publiée en 2009. Le
romancier-essayiste le considére comme «una de las historias decisivas de los ultimos
setenta afios de historia espafiola® » (Cercas 2009 : 25), 388 pages pour tenter de comprendre
s’il s’agissait par la d’un triomphe total de la démocratie ou de I’échec de celle-ci. Dans un
texte qui oscille entre analyse et interprétation, 1’auteur scrute les quelques instants du coup
d’état ou Adolfo Suarez est stoiquement resté assis sur les bancs du Parlement face aux tirs
des militaires putschistes. A travers la mise en regard des instants fatidiques, décrits en
italique au début de chaque chapitre, et un corps du texte, dense et informatif, il met en
perspective les enjeux complexes de la période. Il installe sur une temporalité plus large une
nécessaire transition qui n’en porte pas le nom: «el 23 de febrero no sélo puso fin a la
transicién y a la posguerra franquista : el 23 de febrero puso fin a la guerra »*. (Cercas
2009 : 428)

L’échec complet du coup d’état est ce qui a fait, selon lui, que la monarchie parlementaire
apparaisse comme le seul systtme démocratique « vraisemblable » en Espagne, de méme que

L A titre de comparaison, les victimes revendiquées par ETA sur toute sa durée d’existence sont
d’environ 829, dont 118 sur I’année 1980 seulement.

% Nous proposerons notre traduction en francais des citations espagnoles, suivie de la mention (nt), afin
d’en éclairer le contenu. Ici: « une des histoires décisives des soixante derniéres années d’histoire
espagnole » (nt).

® « le 23-F n’a pas seulement mis fin a la transition et a I’aprés-guerre franquiste : le 23 février a mis
fin a la guerre » (nt).



seul un autre coup d’état pouvait annuler le coup d’état du 18 juillet 1936 qui avait engendré
la Guerre Civile.

A la suite de cet événement majeur, I’alternance politique au gouvernement, signe d’un
ancrage démocratique, se fait le 28 octobre 1982. Aux élections législatives le PSOE de Felipe
Gonzalez obtient la majorité. Est-ce alors la fin de la transition politique, lorsque, embléme de
la réconciliation réelle, les héritiers des perdants de la guerre civile gouvernent & nouveau ? Et
lorsqu’en 1993 elle signe le traité de Maastricht qui scelle son entrée définitive et effective
dans 1’Union Européenne apres 1’adhésion signée en 1985, I’Espagne a peut-étre alors fini sa
transition sur la scéne internationale.

Mais, alors que tous utilisent le méme terme de Transition avec un contenu variable, qu’en
est-il dans les esprits ? Apres la disparition de Franco, dans ce pacte pour la réforme (reforma
pactada) au niveau de la société se dessinent deux périodes, dont il faut encore nuancer la
réalité : 1’euphorie démocratique, a peu prés jusqu’en 1978, et le désenchantement
(desencanto), vers 1979-82, méme si ce terme apparait des 1976, dans le titre d’un film de
Jaime Chévarri. L’écrivain Benjamin Prado évoque ces années en y percevant une double
période, « los alegres ochenta »”, avec le boom culturel madriléne de la Movida, précédant
« los funebres noventa ». (Prado : 35 et 52)

La Transition renvoie également a une série de clichés. 1l s’est longtemps dégagé une vision
idéalisée de son développement qualifié de modéré, raisonnable, un calme qui semble ignorer
I’agitation sociale et les violences de I’époque. A la mort du Caudillo, il existait une
aspiration majoritaire a la démocratie, mais réaliser le passage était un défi politique et c’est
cette réussite qu’a surtout retenue I’opinion publique. Processus éminemment politique, il est
pourtant paradoxal car si ce n’est pas I’opposition qui a dirigé le processus, c’est son
programme qui a été mis en ceuvre. En sus, ce que le romancier Manuel Vazquez Montalban a
appelé «le pacte de 1’oubli », dans le sillage du pacte de la Moncloa, a scellé le silence des
partis politiques alors qu’ils décidaient de forger ensemble la démocratie®, en I’enracinant
dans la loi de 1977 qui accordait I’amnistie aux agents administratifs du franquisme. La presse
a été partie prenante de cette transition, avec en particulier, le 4 Mai 1976, 1’apparition d’un
nouvel acteur, El Pais, nouveau quotidien vite devenu la représentation médiatique de
I’Espagne moderne, pro-européenne et pluraliste.

En 1996 le sociologue et politologue Juan J. Linz® disait: «La transition c’est déja de
I’histoire », I’histoire d’une transition entre deux systemes politigues — dictature et
monarchie parlementaire — mais, aussi, entre deux périodes de I’histoire espagnole, celle de
I’Espagne repliée sur elle-méme et celle de I’Espagne ouverte, ce qui est plus imprécis.

Si une lecture manichéenne avait installé le mythe d’une Transition modélisante’, c’est cette
méme tendance manichéenne qui a fait se retourner la perspective depuis le début des années

* « les heureuses années 80 » et « les funébres années 90 » (nt).

® Juan J. Linz, «Transiciones a la democracia»: «Para poder triunfar requiere también la
cooperacion de la oposicion democratica, como se demostro en la transicion de Espafia » (Linz : 17).
Cet article résume un travail de recherche intitulé « Transition to democracy : a comparative
perspective » et présenté lors de ta Table Ronde de la International Political Science Association a
Tokyo.

® Juan J. Linz, professeur a Yale a produit de nombreux travaux sur la question des transitions,
s’intéressant aussi précisément a la Transition espagnole.

" Le cas espagnol, concu comme modgle des transitions ; voir les travaux de Kenneth Maxwell.



2000. Car le regard porté par beaucoup aujourd’hui, tant a gauche qu’a droite, est souvent
celui d’une transition vue comme une trahison.

Le «pacte de I’oubli » s’avere problématique et beaucoup refusent maintenant de le
considérer comme un acquis sans questionnement. Benjamin Prado écrit dans son roman
Mala gente que camina : « a base de hablar de la reconciliacion nacional, no se ha intentado
pasar pagina, sino arrancarla» (Prado: 124) ou «lo que se pacté en Espafia con la
Transicion fue echar tierra encima de demasiadas cosas® » (Prado : 283).

En effet, on peut se demander comment il fut concevable d’arriver a un pacte entre
gouvernement et opposition, en fait, pourquoi la Transition fut possible. Pour ce faire, on
sous-entend qu’il y eut nécessité d’une trahison des leaders anti-franquistes lorsqu’ils
permirent que la démocratie constitutionnelle réponde aux besoins et aux projets des héritiers
du franquisme qui entendaient faire changer les choses. Mais c’est parce que ce « pacte de
I’oubli » est souvent pris comme point de départ du changement, et non d’arrivée. En effet, le
régime franquiste était en crise, condition premiére et essentielle de la Transition. Une
transition économique et sociale était déja en marche depuis I’appel de I’Espagne au tourisme
dans les années 60 et ’ouverture sur le monde, a cette période également, les importants
changements socio-économiques se doublant de changements culturels dans les années 60 et
70. A la mort du dictateur, méme si I’appareil répressif avait intégralement été maintenu, le
régime ressemblait plus a une coquille vide, faite de solitude culturelle et politique. Tout
comme le passage par un systeme transitoire qui conservait la forme ancienne pendant un
temps, alors que s’y introduisaient des ouvertures vers d’autres formes, nouvelles. Or cet
élément aussi est mal assumé aujourd’hui par ses partisans, car il revient a remettre en
question le mythe de la force du régime, pourtant définitivement affaibli avant la disparition
de son chef supréme. La nécessité de périodiser pour interroger le terme de Transition
apparait la encore.

Un autre regard a alors commencé a se porter sur la Transition. On cherche a la comprendre et
a la cemer et elle devient objet d’analyse entre spécialistes”. Les colloques et ouvrages
collectifs'® se multiplient en Espagne et a 1’étranger. Un site internet y est consacré depuis
2007 : « Transicion.org*! », qui méle analyses et documents authentiques.

Depuis qu’elle est objet d’étude, des voix s’élévent de toutes parts pour signaler les limites et
erreurs de cette Transition. Elle, sur laquelle s’était fait le consensus, est désormais utilisée
dans la bataille politique, instrumentalisée. Pour beaucoup, les faiblesses de la démocratie
actuelle sont imputables a la Transition et a ses acteurs. On met en évidence ses failles et ses
compromissions, réelles ou présumées. Quittant le seul champ politique, le débat se fait public

® « & force de parler de réconciliation nationale, on n’a pas essayé de tourner la page, mais de
I’arracher » (nt) ou « le pacte qui a été fait en Espagne pour la Transition a été d’ensevelir bien trop de
choses » (nt).

% Sur le role des sociologues dans la fin du franquisme, voir les travaux de Serge Buj.

% Voir ouvrage collectif coordonné par Carmen Molinero, La transicion, treinta afios después — De la
dictadura a la consolidacion de la democracia. Cf également le réseau de chercheurs sur mémoire et
fiction, coordonné par ['université de Aarhus, au Danemark, depuis 2012 (redmemorianarracion) etc,

! La Fundacion Transicion Espafiola a été créée en février 2007 par de nombreuses personnes, dont
plusieurs ont elles-mémes participé au processus de transition vers la démocratie et peuvent occuper
aujourd’hui comme hier des fonctions dans 1’administration de 1’état. Certaines étaient liées a 1’époque
a ’'UCD, mais les organisateurs disent rester ouverts a toute contribution, indépendamment de la
tendance politique présente ou passée. http://www.transicion.org/11presentacion.php
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et médiatique et divise I’Espagne. On assiste a une nouvelle polarisation du pays, les deux
Espagne brandissant leurs victimes dans un combat pour la mémoire historique : nouvelle
vague de béatifications par le Vatican de religieux espagnols exécutés par la gauche, d’un
coté ; de I’autre, multiplication des revendications autour des crimes du franquisme. La « Loi
de mémoire historique » du 31 octobre 2007 voulue par le PSOE de José Luis Rodriguez
Zapatero permet 1’ouverture de fosses communes, donne la nationalité espagnole aux
descendants d’exilés, demande la dépolitisation du Valle de los Caidos, etc, le médiatique
juge Garzon s’attelant aussi a plusieurs causes. .. avant d’étre débouté.

Alors que cette « Loi de mémoire historique » aurait pu étre vue comme la fin de la
Transition, elle s’avere en fait étre la fin de la réconciliation qui a caractérisé la Transition. La
haine est ravivee entre droite et gauche. Le débat politique montre que la droite n’a pas fait sa
transition ou du moins que la transition mentale n’est pas achevée.

Dans ce contexte de tension renouvelée, la littérature s’est emparée du sujet. Selon Benjamin
Prado, « la ficcion es uno de los dos Unicos territorios en que es posible esconderse de los
abogados. El otro es el cementerio »*2. (Prado : 421) Les romanciers interviennent, et dans
certains cas, font de leurs ceuvres un terrain d’investigation qui ouvre lui-méme de nouvelles
pistes de réflexion dans la société. Pour ne citer que quelques exemples que nous citerons
dans ce texte : Javier Cercas avec Soldados de Salamina (Cercas 2001) sur la question de
I’oubli officiel, roman-clé qui a ouvert la voie a une vague de « littérature de la mémoire » ;
puis Anatomia de un instante (Cercas 2009) sur le 23F, qui réhabilite en la nuancant la figure
de I’homme politique central de la Transition, Adolfo Suérez ; ou encore Benjamin Prado
avec Mala gente que camina et une enquéte sur le sujet tabou et méconnu des disparitions
d’enfants sous la dictature.

Le processus de Transition est réinterprété a la lumiére des projets pour le présent. On y
cherche les objectifs qui pourraient étre ceux de la démocratie espagnole au xxI° siécle. Et la
question se pose : peut-on — faut-il ? — encore maintenir le consensus, méme sur les aspects
sensibles de la restructuration politique dans une « Espagne des autonomies » toujours agitée
par les tensions dans certaines de ses communautés autonomes, comme les violents remous
indépendantistes actuels en Catalogne ? Ou bien le temps est-il maintenant la pour une
deuxiéme transition qui permette d’aller plus loin sur les points précédents ?

On I’a compris, pour réfléchir a la Transition espagnole, il est indispensable de penser les
différents temps, économique, social, politique, culturel, selon I’idée du continuum de
Braudel. Cela demande de considérer des éléments divers et parfois infimes qui constituent
des séries qui se superposent et se conditionnent mutuellement. Il ne s’agit pas pour nous de
mener une analyse historique. Par conséquent, notre regard ne portera pas tant sur la chose en
elle-méme que sur ses répercussions en littérature dans les deux axes qui permettent
d’examiner le rapport entre texte et contexte : la production littéraire et 1I’inscription de
I’événement ou de la situation dans le texte.

Répercussions dans la littérature

Emmanuel Bouju a étudié statistiquement ce qu’a produit la fiction espagnole pendant les
années dites de Transition dans Réinventer la littérature. Démocratisation et modéles

12 «1a fiction est 1’un des deux seuls territoires ou il est possible de se cacher des avocats. L’autre est
le cimetiére. » (nt).



romanesques dans /’Espagne post-franquiste et fait apparaitre une évolution. Si la fiction fait
preuve d’une grande richesse, dans un premier temps on trouve peu d’analyses sur les
questions politiques, méme si certaines ceuvres s’inspirent du processus de Transition : en
1977, Sefior ex ministro de Luca de Tena, en 1978 El disputado voto del sefior Cayo de
Miguel Delibes, ou encore de 1’auteur le plus lu a cette période, Fernando Vizcaino Casas, De
camisa vieja a chaqueta nueva en 1976, en 1978 Y al tercer afio resucito, ou en 1980 !Viva
Franco (con perdodn) !. Les auteurs sentent qu’ils peuvent abandonner le climat de résistance
et se centrer sur des préoccupations plus individualistes. S’il existe une littérature qui se
penche sur I’actualité sous 1’angle des difficultés sociales, des scandales, on trouve moins de
dogmes socio-politiques voire peu de questionnements sur la période historique en cours. A
cet égard les romans noirs de Manuel VVazquez Montalban occupent une place spécifique™
dans la mesure ou ils visent déja a dénoncer les discours univoques. Pendant un certain temps
encore, il y a silence sur les événements passés et les mouvements de fond dont on sait qu’ils
constituent la Transition elle-méme. C’est une apparente réconciliation aprés un drame
collectif dont le souvenir est encore vif, mais qui S’avére tout autant due a I’individualisme
issu du desencanto. Il faut attendre la deuxiéme moitié des années 80 pour que I’expérience de
la génération qui a connu la fin du franquisme se fasse une place dans les romans.

Sur les étals, les romans rangés par les éditeurs sous le label « historiques » fleurissent™. Les
auteurs, qui trouvaient déja dans le xx° siecle espagnol un contexte propice a I’installation de
leurs fictions'®, ménent une interrogation de plus en plus directe sur la réalité du franquisme.
A tel point que la présence de la problématique de la mémoire en littérature semble configurer
un genre littéraire des les années 80, avec un sous-genre qui serait le roman de la Transition.
Certes, il peut étre relié a une caractérisation socio-générationnelle des auteurs. Mais au
niveau épistémologique, les questions sur les termes employeés se multiplient : réappropriation
de la mémoire, mémoire des vaincus, des victimes, mouvement mémoriel, romans de la
mémoire, roman historique, roman de la mémoire historique...

Todorov précise dans Los abusos de la memoria qu’il existe une différence entre la
récupération du passé et son utilisation. Pour comprendre I’enjeu de ce foisonnement
littéraire, il convient de cesser d’opposer mémoire et oubli, car cela présuppose qu’il existerait
une mémoire objective et donc unique, qui contiendrait les représentations du passé récent. Et
pourtant dans un méme regard en arriére, on voit adopter des attitudes diamétralement
opposées qui vont de I’auto-culpabilisation a I’affirmation d’une innocence partielle, et
jusqu’a I’absence totale de culpabilité. C’est donc dans les failles des discours univoques que
la fiction va se glisser avec profit.

¥ José Maria lzquierdo parle & leur égard de  «novelas  morales »,

www.enmitg.com/izquierdo/literatura/mvm/moderna.pdf, p. 94.

' E. Bouju a montré que les romans ayant un explicite ancrage historique sur le xx° siécle — avant-
guerre, Guerre Civile, apres-guerre — sont majoritaires durant toute la période. Cet ancrage apparait
comme plus nécessaire apres 1976 car leur part passe de 55% a 70% du corpus entre 72 et 86.

Cette idée peut étre affinée en examinant le point d’ancrage historique. Majoritairement, il s’agit de
I’apres-guerre. Cette période acquiert au fil du temps une prédominance écrasante dans les romans dits
ancrés historiquement. Elle passe de 58 %, sur la période 1972-76, a 80 %, sur 1982-86.

Le poids de la Guerre Civile s’amenuise progressivement entre ces dates, pour ensuite connaitre un
regain d’intérét. La période d’avant-guerre reste en revanche minoritaire.

> Par exemple différents romans de Almudena Grandes, dont la série « Episodios de una guerra
interminable ».



Dans ce contexte de manipulation des discours par les pouvoirs, de revendication et
d’appropriation des notions de normalité par les uns ou les autres, les écrivains tentent de se
situer dans une double dimension esthétique et sociale. En réfléchissant d’abord a leur
légitimité, ils interrogent le rapport entre littérature et histoire. Pour Antonio Mufioz Molina,
la littérature a un devoir de mémoire et c’est en replacant 1’histoire individuelle dans le destin
collectif que le personnage, le lecteur et 1’écrivain retrouvent les fondements de leur identité.
Avec Manuel Vazquez Montalban, ’écriture est une forme de résistance ; écrire est un
exercice de prise de conscience d’une réalité qui se porte au secours de 1’identité, personnelle
et collective, enterrée sous une fausse identité créée par la politique.

Javier Cercas, lui, revendique son statut de romancier pour la latitude qu’il lui laisse :

Yo no era un historiador, ni siquiera un periodista, sino s6lo un escritor de ficciones,
asi que estaba autorizado por la realidad a tomarme con ella cuantas licencias fueran
necesarias, porque la novela es un género que no responde ante la realidad, sino ante si
misma®®. (Cercas 2001 : 21-22)

Dans le sillage des licences que chacun sent pouvoir prendre avec la réalité en matiere de
fiction, se greffe la problématique de la nature de 1’écrit. En effet ces années-la se développe
le brouillage des frontiéres génériques, par le biais d’un recours toujours plus fréquent aux
marqueurs de factualité que sont les documents, archives ou témoignages®’, brouillage
d’autant plus complexe que ces modalités d'écriture peuvent ensuite elles-mémes étre
subverties, par I’'usage de « vrais-faux » documents, entre autres. Javier Cercas a saisi 1’enjeu
de cette question lorsqu’il publie Anatomia de un instante, « essai en forme de chronique ou
chronique en forme d’essai » dit la quatrieme de couverture. Il a déja écrit cing romans mais il
précise que « ce livre n’est pas une fiction ». L’enjeu générique qui situe 1’écriture face a la
problématique historiographique transparait dans le titre des chapitres, marquant cette
hésitation. Le titre du prologue est « Epilogo de una novela » et le titre de I’Epilogue est
« Prologo de una novela ». La tentation du roman est bien la : « No hay novelista que no haya
experimentado alguna vez la sensacion presuntuosa de que la realidad le esta reclamando
una novela, de que no es él quien busca una novela, sino una novela quien lo esta buscando a
él. »'® (Cercas 2009 : 16)

Toutefois ce conflit entre réalité historique et écriture fictionnelle semble ici tranché en faveur
de la premiére :

(...) comprendi que los hechos del 23 de febrero poseian por si mismos toda la fuerza
dramatica y el potencial simbdlico que exigimos de la literatura y comprendi que,
aunque yo fuera un escritor de ficciones, por una vez la realidad me importaba més
que la ficcibn o me importaba demasiado como para querer reinventarla
sustituyéndola por una realidad alternativa.'® (Cercas 2009 : 24)

16 « Je n’étais pas un historien, méme pas un journaliste, mais un simple écrivain de fictions, de sorte
que la réalité m’autorisait a prendre avec elle autant de libertés qu’il pouvait étre nécessaire, parce le
roman est un genre qui ne répond pas devant la réalité, mais devant lui-méme » (nt).

" Dés 1975, Eduardo Mendoza avec La verdad sobre el caso Savolta avait commencé ce travail sur
les sources et le mélange des voix narratives.

'8 « Epilogue d’un roman » et « Prologue d’un roman » ; « Il n’existe pas de romancier qui n’ait
ressenti parfois la sensation présomptueuse que la réalité lui réclame un roman, que ce n’est pas lui qui
cherche un roman, mais un roman qui le cherche, lui » (nt).

Y 1d., p. 24. «je compris que les faits du 23 février possédaient en eux-mémes toute la force
dramatique et le potentiel symbolique que nous demandons a la littérature et je compris que, méme si



Mais des marques d’interprétation, d’imagination et donc de fiction, demeurent dans les
vides laissés par 1’enquéte.

Alors plusieurs romanciers espagnols, tels que Javier Cercas, choisissent de ne pas opposer
fiction et histoire, I’'une étant seule a méme de venir au secours de 1’autre. Car c’est bien un
personnage de fiction, Miralles, qui est peut-étre la solution au mystére de ce soldat anonyme
ayant laissé la vie sauve a 1’écrivain phalangiste Rafael Sdnchez Mazas, devenu personnage
référentiel dans Soldados de Salamina, lors de sa fuite apres son exécution ratée. Et pourquoi
alors opposer les différentes formes d’expression ? Dans une phrase qui revient comme un
écho dans le roman pour signifier la difficulté & dire, I’auteur réunit les divers types de parole
dans le projet plus vaste d’atteindre I’essentiel et de parvenir a le communiquer :

(...) algo que elude a las palabras como el agua del arroyo elude a la piedra, porque las
palabras sélo estan hechas para decirse a si mismas, para decir lo decible, es decir todo
excepto lo que nos gobierna o hace vivir 0 concierne o somos o es este soldado
anénimo y derrotado que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la
tierra y el agua marrén de la hoya® (Cercas 2001 : 102)

Parce que I’écriture de tout roman s’inscrit dans une époque et que la littérature constitue un
espace d’expression de la mémoire au sein de la société, il n’est pas étonnant de trouver
maintes occurrences de la Transition fictionnalisée par la littérature®. Des éléments se
glissent dans les diégéeses avec divers degrés d’analyse. Les romans apparaissent alors comme
des lieux de mémoire par lesquels se fait le travail de deuil ou d’enracinement dans une réalité
méme adverse.

Nous prendrons ici des exemples tirés de deux romans, a une distance de quinze ans, pour y
retrouver le processus que nous avons balisé ci-dessus. Il est évoqué par petites touches, de
maniere chronologique mais heurtée, dans la précoce Autobiografia del General Franco de
Manuel Vazquez Montalban dés 1992. Marcia Pombo, vieil écrivain obscur, au passé anti-
franquiste, incarcéré pour sa lutte au PCE, s’y voit confier par une maison d’édition de
tradition franquiste la tiche d’écrire a la premicre personne une biographie de Franco. Avec la
saga familiale El corazon helado en 2007, Almudena Grandes tente d’apporter des réponses
face a la mémoire fragmentaire des différents personnages autour de la figure de Julio
Carrion. Nous entrecroiserons plusieurs citations®” afin d’y observer traces et témoignages qui
prolongent et fixent les différentes étapes :

j’étais un écrivain de fictions, pour une fois la réalité m’importait plus que la fiction ou qu’elle
m’importait trop pour que je veuille la réinventer en la remplagant par une réalité alternative » (nt).

2 « quelque chose qui évite les mots comme I’eau du ruisseau évite la pierre, parce que les mots sont
seulement faits pour se dire eux-mémes, pour dire ce qui est dicible, ¢’est-a-dire tout sauf ce qui nous
gouverne ou nous fait vivre ou nous concerne ou ce que nous sommes ou ce qu’est ce soldat anonyme
et vaincu qui a présent regarde cet homme dont le corps se confond presque avec la terre et 1’cau
marron de la fosse » (nt).

21 L>auteur Javier Cercas continue de fouiller la Transition dans Las leyes de la frontera (2012) et en
particulier EI impostor (2014) ou I’auteur interroge la notion de réalité et de fiction au regard de celles
de mensonge, falsification et témoignage.

?2 Une grande quantité de citations (avec une traduction en note) est convoquée ici afin de mettre en
¢vidence le cheminement thématique, tel qu’évoqué dans notre premiére partie.



-I’observation d’un « avant » ou étre vaincu est une définition : « los recuerdos de la guerra,
pero sobre todo de la posguerra, en torno a la condicion de vencido de mi padre », « el miedo
como instrumento de supervivencia®® ». (Vazquez Montalbén : 13)

-un anti-franquisme qui se fait jour progressivement: «casi todos los que nos hicimos
antifranquistas, independientemente del bando de nuestras familias durante la guerra y la
posguerra, tomamos la decision ante la fealdad moral y estética del régimen, su mediocre y a
la vez brutal ridiculez de fascismo enano, su liturgia babeante y diriase etilica... % .
(Vazquez Montalbéan : 13)

-un élément de transition avant qu’elle ne s’appelle ainsi, la politisation de 1’Université : « una
universidad anterior a la ya muy politizada que vivi en el Gltimo curso (1956-57) »%.
(Vazquez Montalban : 12)

-pendant la maladie de Franco, face a la peur d’un « aprés » inconnu, on met en marche des
plans spéciaux pour éviter «¢el caos?, la revolucion ? »?°, pour essayer de « sobrevivir
sobreviviéndole ». (Vazquez Montalban : 688-690)

-la question de I’héritage politique demeure toutefois : «se les ha muerto el jefe. Estaran
asustados.?” » et « ¢, Qué pasa en la calle ? De momento, nada. » (Vazquez Montalban : 693)

-des acteurs pour une transition, sans majuscule cette fois, qui se joue avec les mémes
personnes, comme 1’éditeur Julio qui se fond dans I’esprit du moment :

Emergié como lo que era, un antifranquista secreto, que habia actuado como un
exiliado interior a lo largo de su vida, pero dando las suficientes claves como para
gue la sociedad civil antifranquista lo tuviera por uno de los suyos. Esta actitud era lo
gue mas necesitaba la transicion. No requeria heroismos excesivos, testimonios
demasiado duros de la crueldad franquista. ¢Quién estaba interesado en contrastar su
propia abstencion ? » et « era un héroe ligero, como pedian los tiempos »28, (Vazquez
Montalban : 19)

C’est cette méme idée que 1’on retrouve chez Julio Carrion, homme d’affaires respecté dans
I’Espagne actuelle, & la double vie sous la dictature et qui dispose dans la démocratie

% « les souvenirs de la guerre, mais surtout de 1’aprés-guerre, autour de la condition de vaincu de mon
pére » ; « la peur comme instrument de survie » (nt).

* « presque nous tous qui devinmes anti-franquistes, indépendamment du camp de nos familles
pendant la guerre et I’aprés-guerre, nous en primes la décision devant la laideur morale et esthétique
du régime, son médiocre mais aussi brutal coté ridicule de fascisme nain, sa liturgie baveuse et,
pourrait-on dire, éthylique... » (nt).

% «une université antérieure a celle, déja trés politisée que je connus lors de ma derniére année
d’études » (nt).

2 « le chaos ? la révolution ? » ; « survivre en lui survivant » (nt).

T « leur chef est mort. lls doivent avoir peur » ; « Que se passe-t-il dans la rue ? Pour le moment,
rien » (nt).

% «il apparut tel qu’il était, anti-franquiste en secret, qui avait agi comme un exilé intérieur tout au
long de sa vie, mais qui envoyait les signaux suffisants pour que la société civile franquiste le
considere comme 1’un des siens. Cette attitude était celle qui convenait le mieux a la transition. Elle
n’avait pas besoin d’héroismes excessifs, de témoignages trop durs de la cruauté franquiste. Qui avait
envie de mettre en évidence sa propre abstention ? » ; « ¢’était un héros léger, comme le demandait
1I’époque » (nt).
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retrouvée de deux documents d’identité opposés attestant d’actions antagonistes, et a utiliser
selon les circonstances : « nunca Julio Carrién Gonzalez volveria a ir con los que pierden »*°.
(Grandes 2007 : 191)

-des faits de la Transition listés et exposés dans leur simultanéité et leur lien de causalité :

El rey ces6 a Arias, se autoliquidé el movimiento, tal como lo oye. Volvieron los
partidos politicos, el comunista incluido (...). Sus leales més inteligentes se hicieron
demdcratas porque ya lo era una sociedad dominada por una élite extensa de pequefia
burguesia algo culta y consumista y aungue la extrema derecha aun cumplié la tarea
de amendrentar al publico (...) advirtiéndonos de lo peligroso que seria dar un
bandazo excesivamente rupturista, casi todo el mundo se dio por satisfecho porque
dos afios después hubo elecciones generales y ganaron los centristas®. (Véazquez
Montalban : 693-4)

-des politiques dont la victoire est décryptée :

Los socialistas recibieron el beneficio de la memoria y de la desmemoria : fueron
muchos los que les votaron porque habia sido la izquierda mayoritaria hasta 1936 y
otros los que también les votaron porque no les ofendieron con excesivas audacias
resistenciales a partir de 1939. En cambio los comunistas asustaron al publico,
salieron al escenario con sus martires, sus héroes excesivos (...) comprendi que la
historia no iba a ser como se la merecian®.. (Vazquez Montalban : 694)

-des avancées et de nouveaux défis :

Hubo conspiraciones de militares, pero no demasiado respaldadas por tramas civiles,
ni por el poder econdémico, ni por la Iglesia y fue avanzando esta democracia, como
una capa de melaza sobre las tostadas de los desayunos tranquilos y rutinarios,
aunque de vez en cuando el terrorismo vasco sigue matando y no faltan profetas de
una posible desvertebracion de Espafia cuando se consume la unidad europea32.
(Vazquez Montalban : 694)

 « jamais Julio Carrién Gonzalez ne retournerait du coté de ceux qui perdent » (nt).

% « Le roi limogea Arias, le mouvement se liquida tout seul, oui vous entendez bien. Les partis
politiques revinrent, y compris le parti communiste (...). Les plus intelligents de ceux qui lui étaient
loyaux devinrent démocrates parce que 1’était déja une société¢ dominée par une large élite de petite-
bourgeoisie, un peu cultivée et avide de consommer, et bien que I’extréme-droite remplit encore la
mission d’effrayer le public (...) en nous prévenant du danger que représenterait le fait de donner un
coup de barre excessif en matiere de rupture, presque tout le monde se considéra comme satisfait parce
que deux ans apres il y eut des élections générales et les centristes gagnérent » (nt).

31 « les socialistes tirérent profit de la mémoire et de I’absence de mémoire : nombreux furent ceux qui
votérent pour eux parce que la gauche avait ét€¢ majoritaire jusqu’en 1936 et d’autres aussi voterent
pour eux parce qu’ils ne les offenserent pas avec une audace excessive dans la résistance a partir de
1939. En revanche les communistes effrayerent le public, ils vinrent sur scéne avec leurs martyrs, leurs
héros excessifs (...) je compris que I’histoire n’allait étre comme ils 1’auraient méritée » (nt).

%2 « Il y eut des conspirations de militaires, mais pas tellement soutenues par des réseaux civils, ni par
le pouvoir économique, ni par I’Eglise, et cette démocratie continua a avancer, comme une couche de
mélasse sur les tartines des petits-déjeuners tranquilles et routiniers, bien que de temps en temps le
terrorisme basque continue a tuer et qu’il ne manque jamais un prophéte pour annoncer un possible
démembrement de 1I’Espagne lorsque 1’unité européenne serait consommée » (nt).
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-la lancinante question du retour s’ajoute pour les exilés : « conversaciones fabricadas con
todos los tiempos, modos y perifrasis posibles del verbo volver »** (Grandes 2007 : 33). Avec
I’identité de 1’espagnol exilé, 1’auteure questionne la notion de pays. Peut-étre la transition
commence-t-elle des que le retour de certains est possible ? Ou peut-on croire qu’a la mort de
Franco le probléme est réglé : « muerto el perro, se acabd la rabia »** (Grandes 2007 : 43) ?
En réalité, il y a cohabitation de deux sortes d’espagnols pendant cette Transition : « otros
espafioles. Mucho mas jévenes y muy distintos, frutos amargos de la Espafia de Franco »*,
mais qui se rejoignent dans « una fiesta espafiola, salvaje y sombria, feliz y luminosa ».
(Grandes 2007 : 45 et 41)

-le « pacte de 1’oubli » semble justifié : « para vivir aqui, hay cosas que es mejor no saber.
Incluso no entender (...) un pais donde los suyos no requerian explicacion, ni reflexiOn
alguna® » et « Pasaron muchos afios y muchas cosas en Espafia, al principio muy deprisa,
mas despacio despues, mientras los deseos y la realidad aprendian a encajar en sus moldes
flamantes, nuevos pero estrechos » (Grandes 2007 : 101 et 102).

Partout on lit la difficulté d’assumer un passé familial de collaboration avec le franquisme. Et
lorsque chacun tente de faire son bilan familial, il porte a son débit ou crédit ce qui dans le
présent est bien vu : «los rubores que paso en su adolescencia cuando tuvo que asumir el
colaboracionismo con el franquismo de parte de su familia, aunque contaba con su haber con
un hermano de su madre fusilado por los nacionales después de un sumarisimo de
pantomima » 3" (Véazquez Montalban: 11). Ou: « Capitan, republicano, exiliado, rojo,
palabras preciosas como joyas, como monedas, como manantial de agua fresca » *®
(Grandes 2007 : 42).

Il s’avere nécessaire pour les vaincus de la guerre civile de « récupérer » comme il a souvent
été dit, ou plutdt trouver une mémoire, dans un premier temps percue comme univoque : « la
temerosa devocion con la que los vencidos de la guerra civil recuperaban su memoria a
oscuras y entre visillos »* (Vazquez Montalbén : 11).

On le constate, dans cet entre-deux temporel, chacun tente de se sauver soi-méme en
dépassant les actions des parents ; mais faut-il pour autant oublier ? On le voit, toute la
problématique mentale de la Transition se glisse dans les romans, reflet d’une préoccupation
de plus en plus répandue.

% «des conversations faites sur tous les temps, modes et avec toutes les périphrases du verbe
revenir » (nt).

% « une fois le chien mort, c’en était fini de la rage » (nt).

% « d’autres espagnols. Beaucoup plus jeunes et trés différents, fruits amers de I’Espagne de Franco »;
« une féte espagnole, sauvage et sombre, heureuse et lumineuse » (nt).

% « pour vivre ici, il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas savoir. Méme ne pas comprendre (...) un
pays ou les siens ne demandaient pas d’explications, aucune réflexion non plus »; « Beaucoup
d’années s’écoulérent et beaucoup de choses se passérent en Espagne, au début trés vite, plus
lentement ensuite, tandis que les désirs et la réalité apprenaient & entrer ensemble dans leurs moules
flambant neufs, mais étroits » (nt).

%7 « 1a honte qu’il connut dans son adolescence lorsqu’il dut assumer la collaboration de sa famille
avec le franquisme, méme s’il avait a son crédit un frére de sa mere fusillé par les nationalistes apres
un simulacre de procés » (nt).

% « Capitaine, républicain, exilé, rouge, des mots beaux comme des bijoux, comme des piéces de
monnaie, comme une source d’eau fraiche » (nt).

% «la craintive dévotion avec laquelle les vaincus de la guerre civile récupéraient leur mémoire dans
I’ombre et derriére leurs rideaux » (nt).
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Le role de I’écriture

Pour les personnages évoqués ci-dessus, la transmission par 1’écriture et la lecture est une
premiere réponse au besoin de se trouver une identité dans la démocratie. Il convient d’abord
de faire savoir, pour fabriquer une mémoire : « para los chicos todo es muy nuevo, o todo es
muy viejo. (...) el otro dia me pregunté : papa, ¢quién era Franco ? (...) tampoco es
importante el cuando y el dénde, sino el como »*° ce qui revient & «sacarle del olvido y
convertirle en memoria » (Vazquez Montalban : 25).

Cela permet également de forger une sensation d’appartenir a I’Histoire : « le entusiasmaba
mi historicidad : la guerra, la posguerra, la militancia en tiempos dificiles (...) mi hija no es
historicista. Es una rebelde frustrada como su madre, pero desde la ahistoricidad ». Car il
devient clair que le plus grave serait I’oubli progressif: «sin prisas pero sin pausas le
estamos olvidando, general, y olvidar el franquismo es olvidar el antifranquismo, el esfuerzo
cultural ético mas generoso, melancolico y herdico en el que se resistieron pufiados de
mujeres y hombres. »* (Vazquez Montalbéan : 696)

II apparait comme indispensable d’écrire pour contrer I’oubli ou, ce qui revient au méme,
dissiper le halo de vérité unique qui entoure le Caudillo et son systéme : «el Estado, lo
oficial, se ha portado bastante bien con ustedes y con usted. Apenas si ha habido revisiones
criticas. »* (Vazquez Montalban : 695-6)

La question du comment écrire devient centrale. Lorsque le commanditaire de la fausse
autobiographie dans Autobiografia... propose de se venger de Franco en le tuant une nouvelle
fois, mais littérairement cette fois, 1’enjeu apparait comme central : «resucitarle para
matarle. ¢|No estoy en condiciones de cumplir el suefio de media Espafia vencida ? »*
(Vazquez Montalban : 28). Mais ce choix s’avére épineux car sur ce chemin les risques sont
nombreux : « No puedes dar a pie a que se diga que Franco es tu victima, no puedes
convertirlo en martir de tu escritura. » (Vazquez Montalban : 28)

C’est bien la question de 1’écriture de cette Transition qui se pose aux auteurs, car ce sont les
enjeux de celle-ci qui construisent la mentalité collective. Comme 1’a montré le philosophe
espagnol Manuel Cruz**, la mémoire est un ensemble de pratiques visant & la construction de

0 « pour les gamins tout est tout neuf, ou tout est trés ancien. (...) I’autre jour il m’a demandé : papa,
qui était Franco ? (...), quand et ou ¢a n’a pas d’importance, ce qui compte c’est comment » ; « le
sortir de ’oubli et le transformer en mémaoire » ; « mon historicité I’enthousiasmait : la guerre, I’aprés-
guerre, les années de militantisme en des temps difficiles (...) ma fille n’est pas pour I’histoire. C’est
une rebelle frustrée comme sa mére ; mais coté a-historicité » (nt).

! « tout doucement mais sans arrét, nous sommes en train de vous oublier, général, et oublier le
franquisme c’est oublier I’anti-franquisme, 1’effort culturel éthique le plus généreux, mélancolique et
héroique dans lequel a résisté une poignée de femmes et d’hommes » (nt).

2 « I’Etat, tout le coté officiel s’est plutdt bien comporté vis-a-vis de vous tous et de vous en personne.
Il n’y a presque pas eu de révision critique » (nt).

* « le ressusciter pour le tuer. Ne suis-je pas en mesure de réaliser le réve de la moitié de I’Espagne
vaincue ? » ; « Tu ne peux pas préter le flanc a ce qu’on dise que Franco est ta victime, tu ne peux pas
le transformer en martyr de ton écriture » (nt).

*“ Manuel Cruz, avec Las malas pasadas del pasado — Identidad, responsabilidad, historia a obtenu le
XXXIN® Prix Anagrama d’Essai. Il est Professeur de philosophie contemporaine a I’université de
Barcelone.
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I’identit¢ de chacun et de chaque société. Dans ce sens, elle ne conserve pas un stock
d’informations, mais elle met en évidence ou attire 1’attention sur certaines d’entre elles. Cette
écriture de la mémoire a donc une double visée : celle d’une essence a comprendre ainsi que
celle d’une identité a construire.

Dans ce processus de quéte identitaire, Manuel Cruz estime que comprendre le présent c’est
affronter le passé et s’engager vers un avenir. A 1’échelle d’une société, il n’y aurait pas
d’intelligibilit¢ du passé sans une claire perception de son propre projet d’avenir, passé et
futur étant deux faces inséparables de la méme piece, identité et mémoire étant donc unies. La
quéte du passé se révele étre une quéte identitaire a laquelle le lecteur prend une part active
pour découvrir dans le passé immédiat les racines du présent et de sa propre identite.

Lorsque les librairies sont envahies par les romans qui s’intéressent au passage a 1’aprés-
Franco, I’Histoire trés récente n’est plus seulement montrée mais interrogee. Et cela
s’accentue au cours des années 2000 quand sont publiés plusieurs romans qui contiennent des
interrogations sur la facon dont la période franquiste est vécue par ses héritiers.

Sur ce point, la double question de la Iegitimité temporelle de celui qui écrit se pose. Soit qu’il
n’ait pas, ou pas complétement, vécu la période et ne dispose donc que de témoignages
indirects ou d’écrits provenant d’autres ; ¢’est la problématique des sources. Soit qu’il dispose
déja sur un événement des éléments que I’avenir a fournis, et donc impose une vision
anachronique. Javier Cercas répond a cela par une nécessaire humilité dans le jugement a
posteriori, mais qui ne limite pour autant pas le droit a une prise de position. Ainsi il porte un
jugement sévere sur ceux qui aujourd’hui refusent de faire le bilan d’une histoire dont ils sont
pourtant les héritiers :

no veo ninguna razon para que quienes por edad no intervinimos en aquella historia
no debamos celebrarla ; tampoco para pensar que, de haber tenido edad para
intervenir, nosotros hubiésemos cometido menos errores que los que cometieron
nuestros padres®. (Cercas 2009 : 434)

Ainsi les différents reproches qui peuvent étre faits a la littérature en matiere de légitimité
trouvent leur réponse. Car il s’y forge surtout une identité nouvelle, par une recherche d’une
essence du présent ancrée dans un passé peu éloigné mais si différent. Car le discours sur la
Transition est devenu un enjeu, qui en tant que tel contient un risque pour I’avenir :

(...) entregar el monopolio de la transicién a la derecha — que ya se ha apresurado a
aceptarlo glorificando esa época hasta el ridiculo, es decir mistificandola-, mientras
gue la izquierda, cediendo al chantaje combinado de una juventud narcisista y de una
izquierda ultramontana, parece por momentos dispuesta a desentenderse de ella como
quien se desentiende de un legado enojoso46. (Cercas 2009 : 432)

** « je ne vois aucune raison pour que ceux qui, comme nous, du fait de leur ge ne sont pas intervenus
dans dette histoire, ne devions pas en parler ; aucune non plus qui permette de penser que, Si nous
avions eu I’age d’intervenir, nous aurions commis moins d’erreurs qu’en ont commises nos parents »
(nt).

“ « laisser le monopole de la transition & la droite —qui s’est déja empressée de ’accepter en glorifiant
jusqu’au ridicule cette époque, c’est-a-dire en la mystifiant,- tandis que la gauche, cédant aux
chantages cumulés d’une jeunesse narcissique et d’une gauche ultramontaine, parait parfois disposée a
s’en désintéresser comme qui se désintéresserait d’un cadeau empoisonné » (nt).
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La participation des écrivains semble donc s’avérer nécessaire et devient directe dans le débat
ranimé autour de la Transition. Les formes évoluent avec la problématique d’un engagement
renouvelé. Outre les questions du genre et des sources, on peut signaler un troisiéme point
d’importance, le recours a la métafiction, une littérature qui donne ses propres clés de
fabrication et ou I’auteur se montre en train de créer I’ceuvre et de réfléchir personnellement.

Mala gente que camina de Benjamin Prado est un roman qui évoque la situation assez mal
connue des enfants disparus de la dictature franquiste a travers I’exemple d’un personnage de
fiction adulte dont on apprend qu’il a été dans ce cas. Derriere le jeu de piste des récits
enchassés qui proposent une double enquéte, dans le présent et dans le passe, il fourmille de
citations et de considérations littéraires. Il est aussi extrémement documenté, fruit d’une
recherche personnelle de I’auteur sur un sujet quasiment jamais traité, a tel point qu’il contient
méme une bibliographie historique et n’est pas critiqué par les historiens eux-mémes qui vont,
a partir dette ceuvre, explorer le sujet avec leurs propres outils. Mais il offre surtout une prise
de position du narrateur dans un systeme axiologique que I’auteur entend faire partager au
lecteur :

los dictadores no hacen la Historia, solo la deshacen. No valen para mas. Esa es mi
opiniodn, por si les interesa. Y estoy seguro de que la mayor parte de los lectores que
me sigan hasta el final de esta novela que me he visto obligado a escribir estaran de
acuerdo conmigo. O eso, 0 es que no tienen corazon®’. (Prado : 91)

Autobiografia del General Franco, de Manuel Vazquez Montalban exploitait déja, mais sous
une autre forme, la ressource du récit enchassé. Auteur trés connu pour les quatorze titres déja
publiés a cette date dont le héros est le détective Pepe Carvalho, il avait déja pu livrer, avec
son roman Galindez une réflexion sur le silence et la mémoire, sur la conduite personnelle et
la conduite éthique. La quatrieme de couverture situe Autobiografia... «entre 1’essai
historique et la fiction romanesque », et I’on voit que 1’indétermination générique du texte de
fiction basé sur des faits historiques et des sources diverses, le texte-mosaique de Julia
Kristeva, refait surface. La variété de sources n’est pas cachée au lecteur, par des guillemets
pour les citations biographiques, hagiographiques ou historiques, mais aussi pour un lecteur
plus averti, par des citations implicites ou des références intertextuelles.

Le vieil écrivain, Marcia Pombo, qui accepte la commande d’une pseudo- biographie de
Franco écrit progressivement sur sept chapitres — en sus des « Introito » et « Epilogo » ou
s’établit 1’histoire-cadre qui expose la vie de Pombo — se déroule la vie de Franco de sa
naissance a El Ferrol en Galice a sa mort, ce qui constitue I’histoire encadrée. Mais le
narrateur intercale, au départ prudemment puis de plus en plus nettement, des avis personnels,
des commentaires d’historiens, observateurs ou acteurs des événements qui transmettent la
vision de I’anti-franquisme & travers des notes, corrections, modifications, contradictions,
allant de quelques lignes a plusieurs pages. C’est ainsi que s’élabore un roman dans le roman,
une des caractéristiques de la métafiction. C’est un auteur fictif M. Pombo, et non Manuel
Vazquez Montalban, qui rédige a la premiere personne la vie du Général, biographie
apocryphe, comme s’il s’agissait d’une autobiographie.

*" « les dictateurs ne font pas I’histoire, ils ne font que la défaire. C’est mon opinion, au cas ot ¢a vous
intéresserait. Et je suis siir que le plus grande partie des lecteurs qui me suivront jusqu’a la fin de ce
roman que j’ai été dans I’obligation d’écrire seront d’accord avec moi. Ou alors c’est qu’ils n’ont pas
de ceeur. »

15



Plusieurs voix narratives s’entrecroisent aveCc un marquage typographique : les passages
prétendument imputés a Franco apparaissent en italique alors que les autres sont en caracteres
normaux. Trés vite on constate en outre que, si le narrateur emprunte une premiere personne
supposeée étre Franco, le point de vue, la focalisation narrative est autre. Une sorte de naiveté,
de froideur, dénote une prise de distance entre voix et regard. Aucune crainte d’affirmations
fausses, la réalité est déformée, magnifiée pour étre demystifiée ensuite. Car cette distance est
accentuée par les commentaires qui progressivement démentent ce que le narrateur-écrivain
lui-méme énonce dans I’autobiographie. Parfois de simples faits sont opposés, parfois ils sont
analysés avec ironie. Ainsi la simple remarque d’orthographe dans le nom, le H dans
Bahamonde, a une portée bien plus critique : « moins de H mon général. VVotre nom maternel
s’est toujours écrit Baamonde, jusqu’a ce que vous, dans 1’étape de décollage de 1’épopée
ajoutiez le H intercalé pour le faire monter dans 1’échelle sociale ». Parfois les éléments sont
carrément qualifiés de : « Faux, évidemment faux ». Nous sommes en pleine auto-conscience
de l’auteur. On est ici face a un texte-miroir car la réalité historique est la matiére qui
constitue 1’histoire-cadre a travers la subjectivité de Pombo et elle trouve son reflet déformé
dans I’histoire encadrée, le « message du général », qui, lui, est le fil conducteur. Donc
I’alternance de deux récits a la premiére personne qui ont comme Sujet la méme histoire
permet d’exposer le débat, a travers une focalisation différente. Les interférences et
contradictions entre ces textes sont 1’axe structurel du récit et mettent en évidence la condition
de texte de ce roman en contradiction avec le présumé caractére autobiographique.

On arrive a un résultat dialogué¢ qui dans I’Epilogue devient un duo : «J’ai remis notre
autobiographie, mon général », dit 1’écrivain. Mais ce jeu ne plait pas a 1’éditeur qui critique
ce va-et-vient, cet auteur qui sort de son rdle, commente et oriente. L’éditeur parle de
« bruits » pour dénigrer ce qui tente d’apporter une vision critique sur le discours officiel sur
I’Histoire. S’il avait commandé cette prétendue autobiographie qu’il destinait a étre « le
numéro 1 d’une collection intitulée : Aux hommes de 1’an 2000 », certes cela relevait du
besoin de dire pour devenir. Mais il n’était pas question de polémique. Et lorsqu’il asséne :
« ce n’est méme pas ta propre mémoire », réapparait comme chez Javier Cercas la question de
la 1égitimité de parler de ce que I’on n’a pas connu. La perte du sens au fur et a mesure que les
années passent est aussi un danger que I’on devine et qui annonce, implicitement, le bien-
fondé de la future « Loi de Mémaoire historique », pourtant rejetée par le PP.

C’est justement I’amnésie et 1’absence de voix discordante, mais aussi I’absence du retour de
I’Etat sur Franco jusqu’a la Loi de Mémoire historique, qui fait que la société espagnole a pu,
selon le sociologue Linz, glisser insensiblement dans la qualification de ce régime de
« totalitaire » & « autoritaire », ce qui en minimise considérablement I’impact. Les acteurs ne
seraient plus vraiment des humains responsables mais du matériel humain pour I’histoire. Des
historiens cherchant tellement a étre «objectifs » qu’ils en oublient de hiérarchiser les
responsabilités : « reparten culpas repartibles y olvidan la culpa inicial de que usted empezd
el tiroteo entre tanto alboroto y que conservé el tiroteo hasta el final de sus dias »* (Véazquez
Montalban : 696). Dans la Transition en douceur, le pire des dangers semble avoir été celui de
I’objectivation, qui se glisse dans des euphémismes comme pour aplanir les arétes génantes :
« Jefe del Estado hasta su muerte en 1975, goberno con autoridad no extenta de dureza, pero
bajo su mando se sentaron las bases del desarrollismo neocapitalista que hizo de Espafia una

8 «ils partagent les fautes que I’on peut partager et oublient la faute initiale, ils oublient que c’est
vous qui avez commencé a tirer au milieu de tout ce remue-ménage et que c’est vous qui avez garde le
doigt sur la gichette jusqu’a la fin de vos jours » (nt).
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mediana potencia industrial en el Gltimo cuarto del siglo xx »*° ou encore : «guerra de
crueldades equivalentes, posguerra de autoritarismo a cambio de desarrollo » (Vazquez
Montalban : 696). Car, sans méme parler de justice ou d’injustice, cela retire toute force
d’exemplarité a I’histoire, efface les enseignements du passé€ qui pourraient servir 1’avenir.

Est-ce la fin de la Transition qui a rendu possible cette évolution jusqu’a réouvrir par
plusieurs voies les blessures afin de les guérir et non plus les cacher ? Ou bien est-ce la fin de
la Transition quand chacun dans le pays a fait sa propre Transition, les individus mais aussi
les partis politiques et les organes de culture ? On pourrait dire dans les deux cas que la
littérature est en train d’avancer et permet d’aider a progresser vers la fin de cette période. Car
si ’ignorance n’est ni souhaitable ni acceptable, on 1’a vu, le dépassement, lui, sera nécessaire
parce que, comme le soutient Manuel Cruz, le présent ne se défend pas toujours de I’agression
du passé et de cette tendance a 1’invasion. Or, au-dela des certitudes désormais bi-polaires
dont 1’époque est remplie, 1’individu et, a un niveau plus large, la société doivent pouvoir
décider ou ils veulent que le présent les conduise. Pour que, dans cette transition encore en
marche, la recherche du passé ne cache pas en réalité la disparition de la notion d’avenir.
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