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Les paysages comme reflet de la décadence et de I’érotisme
dans I’ceuvre romanesque de David Vogel

Michéle Tauber

Le paysage littéraire fournit depuis le romantisme un terrain d’exploration a
’état d’ame du poéte et du prosateur. Les bouleversements qu’a entrainés la
Premiére Guerre mondiale conduisent a une réaction liée a I’idée d’un certain
déclin culturel qui symbolise la fin d’une forme de civilisation. La corruption de
la ville, Iartifice, la déliquescence de la société, la perversité, I’immoralité, le
sentiment de vivre le crépuscule d’une époque : tous ces thémes renvoient a
I’idée de décadence, nom du mouvement littéraire établi par Baudelaire avec la
publication du recueil Les Fleurs du mal en 1857. S’y greffe également un éro-
tisme sulfureux développé par le poéte et que 1'on retrouve dans la littérature
d’expression allemande dans les années vingt.

Dans les années qui précédent la guerre, le judaisme d’Europe centrale et
orientale connait des mutations en profondeur : la société traditionnelle du shret!
se désintégre lentement sous la poussée de I’exode rural et de la ruée vers les
grandes villes. Nombreux sont les jeunes Juifs en quéte d’un avenir littéraire &
quitter leur bourgade natale pour aller tenter leur chance dans des métropoles
telles que Berlin ou Vienne. Leur langue maternelle est le yiddish, mais ils mai-
trisent aussi bien ’hébreu classique, ayant pour la plupart fréquenté la yeshiva,
l’académie talmudique. Ils ne sont pas en reste avec une, voire deux langues
européennes et sont imprégnés de littérature allemande, frangaise et russe. Parmi
ces futurs grands noms des lettres yiddish et hébraique, celui de David Vogel est
resté longtemps celui d’un écrivain marginal. En effet, comme 1’écrit Michael
Gluzman, « en dépit du fait que Vogel écrit en hébreu, il n’a jamais manifesté
d’attachement particulier ni au corpus des écrits hébreux classiques ni 4
’idéologie nationale du peuple juif‘, » en I’occurrence le sionisme politique.
Comme le souligne Lilakh Nethanel’, aprés un bref séjour en Palestine en 1929-
1930, Vogel avait hite de rentrer en Europe, 4 Berlin, a Vienne et a Paris, les
capitales de la modemité qu’il n’a cessé de dépeindre dans ses ccuvres.

Vogel est né en 1891 en Ukraine et dés 1’age de dix-neuf ans, il commence
une vie d’errance qui ne s’achévera qu’en 1944 dans le convoi qui le ménera a
Auschwitz. Aprés de brefs séjours a Vilno, Odessa, et Lemberg ot il prend des
cours d’hébreu moderne — la langue est alors en plein processus de rénovation —,
il arrive &4 Vienne en 1912. Il y reste jusqu’en 1925 et s’installe ensuite a Paris.
Dans V’intervalle il aura publié¢ en 1923 un recueil de poémes : Lifney ha-sha‘ar
ha-‘afel (Devant le portail ténébreux). En 1927, il rédige & Paris une longue

; Lilakh Nethanel, « A propos du roman inédit de David Vogel en yiddish », Yod 16, 2011, p. 62.
Ibid.
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nouvelle Le Sanatorium / Be-veyt ha-marpé’, puis durant son séjour palestinien,
en 1929-30, un roman La Vie conjugale / Hayey nissu’im, qualifié par Shahar
Pinsker « du roman hébreu de la modernité urbaine européenne par excel-
lence »°. En 1932, il publie une autre longue nouvelle : Avec vue sur la mer /
Nokhah ha-yam. Dans les années soixante, un manuscrit de poemes inédits com-
posés dans les années trente est retrouvé dans des archives, et le poéte Dan
Paguis édite en 1966 I'intégralité de I’ceuvre poétique de David Vogel. En 2012,
une jeune chercheuse, Lilakh Nethanel, découvre un roman manuscrit de Vogel :
il sera publié sous le titre Une Romance viennoise/Romans vina'i. D’aprés Cha-
na Kronfeld :

Le choix de Vogel d’écrire en hébreu fait partie de 1’adoption d’une identité mi-
noritaire au sein d’une majorité différente, afin de participer ainsi 4 la poétique de
la modernit¢ ot les marges deviennent le centre de la perspective artistique”.

Dans une conférence prononcée a4 Varsovie en 1931, Vogel se pose en écri-
vain de la langue hébraique qui refuse le nusah, ¢’est-a-dire I’ancien style de la
citation, et se lance dans un projet d’expression indépendante par rapport au
corpus des écrits hébreux. Prenant ainsi parti pour 1'indépendance de 1’écrivain
hébreu, Vogel exprime sa conscience du choix qui est le sien d’écrire en hébreu
et le souhait de placer son ceuvre dans [’histoire du développement de cette litté-
rature’. Le seul texte que Vogel écrira en yiddish sera le récit de son expérience
dans les camps d’internement frangais en tant que citoyen autrichien entre 1940
et 1941,

Dans les trois ceuvres en prose de David Vogel, Le Sanatorium, La Vie conju-
gale et Avec vue sur la mer, loin d’évoquer la question de I’identité ou du natio-
nalisme juif, thémes dominants dans la littérature hébraique de I"époque, Vogel
se concentre sur des motifs universels tels que Eros et la culture européenne®. La
dualité des personnages féminins, la quéte de I’enfance perdue, la métropole
tentaculaire irriguent les trois ouvrages. Avec la ville, les paysages de la nature,
en particulier la mer et la montagne, deviennent de véritables acteurs des nou-
velles et du roman, pour reprendre la formule de Philippe Hamon’. Or, si. a
I"instar des paysages romantiques, ces lieux reflétent la plupart du temps un état
d’ame, si leur fonction correspond aux « réles thématiques » des personnages,
comme ["écrit Jacques Soubeyroux dans « Le discours du roman sur I’espace »",

3 Shahar Pinsker, Literary Passports, The Making of Modernist Hebrew Fiction in Europe, Stan-
ford, Stanford University Press, 2011, p. 97.

¥ Nethanel, 2011, p. 62.

* Ibid., p. 63.

® Robert Alter, The Invention of Hebrew Prose, Seattle, University of Wahsington Press, 1988, p-
78.

’ Jacques Soubeyroux, « Le discours du roman sur Iespace », dans Lieux dits — Recherches sur
'espace dans les textes hispaniques xvi- x¥° s., J. Soubeyroux éd., Saint-Etienne, Université de
Saint Etienne, 1993, p. 18.

* Ibid.
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ils évoquent aussi cet esprit de décadence propre aux années vingt et contribuent
bien souvent & créer un climat érotique tout 3 fait inédit dans la prose hébraique
de I’époque.

Dans La Vie conjugale, la ville de Vienne correspond bien & cette image de
I’artifice et de la corruption auxquels se mélent I’immoralité et la perversité évo-
quées plus haut. L’auteur y relate les relations conjugales troubles et sado-
masochistes entre Rudolf Gurdweil, un jeune intellectuel écrivain juif (originaire
d’Burope orientale) et sa femme, la baronne (désargentée) Thea von Takow,
depuis leur premiére rencontre dans un Wienerkaffeehaus, un café viennois,
jusqu’au dénouement fatal.

L’attention extréme portée a I’espace urbain n’a pas de précédent dans la lit-
térature hébraique. Le roman expérimente la ville a travers la subjectivité du
narrateur et du « protagoniste sans cesse en mouvement »°. Car Gurdweil ne
cesse d’arpenter Vienne en tous sens. I passe les trois-quarts de son temps dans
les rues. les tramways, les parcs, les cafés, les bars de la ville, sans parler de
I’hépital psychiatrique, de |"hospice des pauvres ou d'un hotel borgne ot Thea
I’entraine et ou elle le viole presque. A Uinstar de Walter Benjamin, le « fla-
neur » par excellence, pour lequel la rue devient un lieu de résidence, Gurdweil
se sent parfaitement chez lui a extérieur : « I1 lui vint & Pesprit que lui, Gurd-
weil, n’habitait plus désormais telle ou telle maison, mais dans la ville de Vienne
tout entiére : il habitait Vienne au sens littéral du terme »'°. Ainsi Vienne n’est
pas seulement le lieu ot s’établit une relation entre la ville et le personnage11
mais elle devient un espace déchiffrable, un puzzle & plusieurs niveaux qui ex-
clut d’emblée toute lecture univoque'’. L’impression de déliquescence revient
fréquemment dans une série de scénes mi-impressionnistes, mi-expressionnistes
qui dépeignent en méme temps ’univers mental du héros :

Un train dévala le pont au-dessus du boulevard sans que, de ’endroit ou ils se
trouvaient, ils puissent le voir, mais ils continuérent a entendre son souffle lourd
et haletant d’asthmatique. Il laissa derricre lui un silence qu’on aurait pu palper.
Entre les arbres dénudés, apparaissait et disparaissait 1’orbe rougeoyant d’un so-
leil exténué. Un moineau, invisible lui aussi, émit quelques pépiements et se tut.
Un léger frisson traversa I’air, annongant ’approche du soir'”.

Gurdweil et ses amis Astel et Lotte s¢ proménent dans un paysage qui ne
laisse augurer rien de bon. Le motif du train est toujours présenté de fagon néga-
tive chez Vogel : ici il est associ€ a la maladie. I’un des motifs récurrents du
mouvement littéraire décadent, puis a la mort dans un silence compact. Méme la
nature est contaminée : les oiseaux se taisent et le soleil semble & bout de forces.

9 pinsker, 2011, p. 97.

10 yogel, 1992, p. 344.

' Soubeyroux, 1993, p. 20.

12 pinsker, 2011, p. 99.

13 David Vogel, La Vie conjugale, Paris, Stock, 1992, p. 20.
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Le dégolt est une autre marque de cette décadence présente dans chaque lieu,
dans chaque recoin. Le roman s’ouvre sur un passage €loquent a cet égard.
Gurdweil s’éveille dans sa chambrette située dans le quartier juif populaire de
Vienne, Leopoldstadt, au son du « rugissement » du robinet du couloir, le bruit
« s’infiltre » dans les chambres et « envahit » les corps. La premiére sensation de
Gurdweil 4 son éveil est la « répugnance ». Il entend la « claquement » d’une
porte, puis

une grosse voiture de louage qui descendait lentement la Kleine Stadtgutgasse
avec de terribles grincements, ébranlant les vitres comme un tremblement de terre
[...] les grincements se réduisirent a deux ou trois son lancinants r..q"

La ville pénétre chaque cellule de son étre jusqu’a I’envahir physiquement.
C’est la ville corruptrice des corps, elle-méme semblable a un immense corps
qui dans une métaphore de 1’érotisme pénétre le personnage de part en part. La
ville dévore ses habitants lorsque chaque matin :

Des banlieues au ceeur de la ville, les trams rouge et bleu charriaient des flots
d’étre humains vers leur lieu de travail [...] entassés dans les wagons bondés, au
coude 4 coude, ils finissaient d’avaler leurs tartines beurrées. [...] L’intervalle
entre le sommeil et le travail était si court qu’il suffisait a peine a couvrir le temps
du transport et qu’assez souvent, au grand dam des employeurs, le territoire de
I’un empiétait sur celui de Iautre',

A P’instar de la Métropolis de Fritz Lang, Vienne apparait comme une divini-
té insatiable : les ouvriers mangent leurs tartines alors qu’ils sont eux-mémes
avalés par la métropole qui les engloutit chaque matin dés leur arrivée.

La déshumanisation est bien présente lors de I’évocation du sommeil des ou-
vriers, méprisé au regard du travail qu’ils ont a accomplir. Vienne est par ail-
leurs qualifiée dans ce méme passage de « Vienne I’insouciante, Vienne la dé-
vergondée ». La premiére rencontre entre Rudolf et Thea est placée d’entrée de
jeu sous le signe du sadisme de cette dernicre: « L’embarras dans lequel se
trouvait plongé [Rudolf] n’échappait pas a la baronne qui y puisait un plaisir
étrange et cruel »'*. Lors de leur premiére relation sexuelle, le décor extérieur
qui les méne dans un hotel de seconde zone semble corroborer 1’érotisme torride
et malsain qui se dégage de Théa dans la chambre :

Ils se trouvaient dans une ruelle mal éclairée. [...] Non loin clignotaient les am-
poules orange de I’enseigne lumineuse d’un hétel. De la porte ouverte s’échappait
un flot de lumiére qui glissait sur les pavés de la rue pour remonter & mi-hauteur
sur le mur d’en face'’.

" Ibid., p. 9.

Y Ibid., p. 219.
' Ibid., p. 26.
7 Ibid., p. 45.
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i La couleur orange, toujours présentée comme une couleur artificielle émanant

d’ampoules électriques est toujours associée a la corruption de la grande ville.
Une fois dans la chambre :

:
.

Il y avait quelque chose de cruel et de sanguinaire dans "expression du visage de
Thea. Elle le fixait de ses yeux flamboyants tels des éclairs, comme pour le sou-
mettre complétement. D"un mouvement vif, elle se rejeta en arriére, puis, telle
une béte de proie, elle le mordit a la nuque. Gurdweil [...] crut g’ évanouir de dou-
leur et de désir. Il sentit ses forces 1’abandonner. Des étincelles rouge vif dansé-
rent devant ses yeux, son front s’inonda de sueur'".

Les fumiéres décadentes de la ville rejoignent les flammes sataniques — autre
¢lément de la décadence et de I’érotisme — qui s"échappent des yeux de Thea. |
Celle-ci est parfois dépeinte par les critiques comme une métaphore de la ville |
de Vienne destructrice de ses Juifs. Elle est aussi assimilée a I'image de la
femme-vampire qui apparait ¢galement dans une trés célébre nouvelle d’Agnon, |
La Dame et le colporteur / Ha-geveret ve-ha-rokhel, mais aussi dés le XIX" siécle
avec La Belle Dame sans Merci, poéme de John Keats ou encore Clarimonde,
dans la nouvelle fantastique de Théophile Gautier, La Morte amoureuse. Toutes
ces héroines allient le macabre 2 ’érotisme et la sensation de disparaitre affecte
aussi Gurdweil qui souhaite que « sa douleur soit mille fois plus forte et qu'elle
’anéantisse entiérement » .

Selon Robert Alter”, 1a longue nouvelle Avec vue sur la mer/Nokhah ha-yam,
publiée en 1932, représente 1'ultime tentative d’écriture d’une ceuvre hébraique
en prose en Europe. Au moment ot 'apocalypse est préte a se déchainer sur
I’Europe, Vogel rédige une nouvelle éminemment européenne par son sujet

méme : Adolph Barth, un ingénieur viennois vivant a Paris vient passer ses va-
cances dans un village de la Céte d’Azur, non loin de Nice. Sa compagne Gina,
Viennoise elle aussi, est une trés jolie femme. Sous le soleil du midi, dans la
semi-nudité de leurs maillots de bain, les rencontres avec d’autres estivants en-
gendrent vite un déchainement de passions incontrolées @ « Leur nudité abolis-
sait les distances et assurait une égalité aussi ‘fondamentale qu’au jour de leur
naissance et de leur mort?'. » Barth aura une aventure passionnelle avec
Marcelle, une jeune frangaise. Quant a Gina, elle est a la fois attirée et dégoitée
par Cici, un ouvrier italien aux puissants instincts sexuels qui la poursuit de ses
assiduités. Elle finit par succomber 4 son attirance pour lui, privée de toute vo-
lonté et en proie a un irrésistible désir physique. Suite a cette relation, elle est
prise d’une violente révulsion, non seulement pour Cici, mais aussi pour son
propre corps qui l'a en quelque sorte trahie dans un soudain accés d’indé-
pendance et d’aliénation par rapport a sa propre volonté. Cette manifestation

18 1pid., p. 47.
¥ 1bid, p. 47.

» Alter, 1988, p. 77.
2! David Vogel, Avec vue sur la mer, Arles, Actes Sud, 1998, p. 65.




152 Michéle Tauber

crotique dans laquelle elle ne se reconnait pas altére la relation qu’elle a avec
Barth et elle le quitte, temporairement du moins, alors que s’achéve la nouvelle.
Ce texte a des résonances profondément européennes : I’action se déroule dans
un lieu de villégiature ot vont se croiser des personnages venus des quatre coins
de I’Europe, une situation que I’on retrouve dans plus d’un roman de I’entre-
deux-guerres, comme Mort & Venise de Thomas Mann. L’élément primaire
qu’est la mer, offre I’occasion de rompre les barriéres de la bienséance, les pul-
sions libérées et caractérisées par une violence animale, la vie nocturne des va-
canciers qui tourne parfois en danses orgiastiques : tous ces éléments font partie
intégrante d’un paysage révélateur de la décadence sourde qui envahit peu & peu
la civilisation européenne. Le soleil & son zénith est présenté comme une sorte

de divinité diabolique qui détruit métaphoriquement ceux qui prennent le risque
de marcher sous ses rayons :

Le soleil brillait juste au-dessus de leur téte. La rue principale, faite d’une seule et
unique rangée de maisons, pareille & une longue entaille qui courait le long de la
mer, résonnait du murmure des vagues, semblables 4 un brilant liquide orange.

Les quelques promeneurs qui y passaient écrasaient leurs ombres sous leurs
. 122
pieds™.

Le paysage est a I'image de cette débauche de lumiére artificielle et destruc-
irice, au point que le soleil parvient méme & supprimer les ombres humaines. La
couleur orange est a nouveau présentée comme néfaste, voire mortelle.

Stefano, le patron italien de I’auberge, est dépeint comme un jouisseur et ses
“« yeux bralants » enveloppent Gina de leur regard. On notera que le terme hé-
breu Johet qui désignait dans ’extrait précédent la bralure du soleil fait référence
ici au désir physique. Quant 4 Gina, elle porte en elle le germe de la pulsion qui
va la livrer a Cici : au début de la nouvelle, apres leur premier bain et leur pre-
mier repas, le couple Gina-Barth monte se reposer dans leur chambre. IIs sont
tous deux nus sur leur lit et et :

Gina eut une pensée diabolique, qu’il eiit été bon maintenant d’avoir avec eux la
ravissante Marcelle, et peut-€tre méme une autre belle femme, 13, tous ensemble,

dans la pénombre raréfiée, imprégnée de parfums et d’eau de Cologne qui diffu-
sait de troublantes bouffées de désir.. 23

L érotisme se dégage de scénes extrémement banales comme lors de cette
promenade en barque :

L’eau venait battre silencieusement le rivage. Tout prés glissait une barque remplie
de corps nus, de bruits et de rires. La progéniture de Stefano, de méme que Mar-
celle et son amie parisienne 8’y trouvaient. Les bras et les jambes, étirés par-dessus

= Ibid, p. 14,
* Ibid., p. 18.
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bord, barbotaient dans 1’eau. Le bruit des voix était entrecoupé par un silence lourd,
(24
orangé™.

La simple évocation des corps et des membres nus des jeunes filles qui
s’agitent dans 1’eau suffit dégager un érotisme diffus. Mais la menace est sous-
jacente, comme en filigrane puisque la couleur orange s’impose ici encore, au
milieu de 1’élément marin naturel.

Le paysage de montagne reprend les mémes motifs de décadence et de déli-
quescence surtout lorsque la nouvelle se situe dans un sanatorium a une époque
ou ’on n’était pas du tout certain d’en sortir guéri. L'heure de la sieste obliga-

toire révele au lecteur un paysage pour le moins hostile :

Imperceptiblement, le « repos absolu » de I’aprés-midi s’installa dans le sana. Un
soleil orange inonda la plaine. Un ciel bleu et profond tremblait légérement sur ce
silence lourd. Sur les montagnes, la neige tourna au bleu vif, presque aveuglant.
Le tram passa en tintinnabulant et poursuivit sa route vers Lana. Au loin, derriére,
les maisons cachées par les arbres feuillus, le train siffla ; et par-dessus le barrage
son cri strident se fit plus aigu, avant de défaillir. Le halétement saccadé décrut.
[...] (Ce train) franchirait des ravins tortucux et noirs pour entrer le lendemain
matin en gare de Vienne, & I'heure oil la ville s”éveille™.

Ce sanatorium, censé étre situ¢ dans un lieu ou I’on recouvre la santé dissi-
mule en réalité 1a maladie et la mort par c¢ soleil orange, cette neige aveuglante
et surtout par le sifflement du train, un train venu de la capitale et qui y retourne
en empruntant des voies sataniques, des ravins de |’enfer, incarnation du pay-
sage alpin menteur et de la métropole corrompue.

Dans un second passage, le paysage nocturne n’apparait que plus oppressant
et semble méme parler :

Le ciel nocturne avait recouvert la plaine comme une cuvette noire renversée, pi-
quée a l'intérieur d’innombrables points lumineux. Tout autour les montagnes
semblaient blotties les unes contre les autres, formant de lourdes masses sombres.
Ca et ]a la lumiére jaune d’une maison trouait la nuit. [...] Une fraicheur trés vive
blessait les poumons en un feu de mille lames affilées. Comme elle était grande et
belle cette nuit abandonnée aux montagnes. Grande et libre...Oui, si belle ! Et
triste ...Ici on se trouvait face a face avec elle, pas comme a la ville ! Et impos-
sible de lui échapper. 11 y avait [a une sorte de défi qui voulait dire a peu prés ce-
ci : On verra bien qui aura le dessus. .. &

Le spleen baudelairien, générateur de la décadence, résonne ici comme en
écho:

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle

2 gy

Ivid., p. 37.
% David Vogel, Le Sanatorium, Paris, Mercure de France, 2000, p. 36.
2% rp;

Ibid., p. 56.
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Sur P’esprit gémissant en proie aux longs ennuis
Et que de I’horizon embrassant tout le monde
11 nous verse un jour noir plus triste que les nuits [.. J

La nuit vogelienne devient une prison d’olt nul ne peut s’échapper et qui
semble agresser physiquement les personnages : le paysage est comme pris dans
les filets d’un tyran, et la nature se métamorphose en une puissance maléfique
qui ne semble présager rien de bon. Tous ces passages sont autant de signes de
mauvais augure pour les curistes qui se consument peu & peu en briilant leur vie
aux ailes de leurs désirs physiques insatisfaits. Le jeune héros Omik, totalement
désarmé par les premiéres atteintes de I’amour, commettra 1’irréparable en se
jetant dans les eaux noires du torrent.

A travers son ceuvre romanesque David Vogel utilise les paysages simulta-
nément comme des lieux effectivement présents ou évoluent les personnages et
comme des espaces imaginaires, évoqués a travers leur conscience ou celle du
narrateur. Il arrive aussi que ces paysages apparaissent dans les réves — trés
nombreux dans La Vie conjugale au fur et & mesure que le héros perd pied avec
une réalité insupportable : ils confinent alors au fantastique et accentuent
d’autant I’impression de décadence qui s’en dégage. Ainsi dans un réve qui
s’empare de Gurdweil au moment de la maladie de son fils, il revoit, entre
autres, le corps de la jeune noyée — épisode situé dans le premier chapitre —
perdre peu 4 peu chacun de ses membres qui se détachent les uns apres les autres
et qu’il tente de ramasser pour les mettre dans une caisse qui s’avere étre un
cercueil. Mais les jambes et les bras disparaissent avant qu’il n’ait eu le temps de
faire quoi que ce soit™.

La métropole, la villégiature en bord de mer, la montagne bienfaisante sont
autant de figures de la décadence qui souvent se glisse sournoisement en fili-
grane dans le paysage lui-méme. Etroitement entrelacés aux autres catégories de
la fiction que sont le temps, la narration ou les personnages, les lieux vogeliens
dépeignent la diversité et la multiplicité des identités. Ce faisant ils effacent les
frontiéres et les seuils familiers, brouillent les repéres habituels en véritables
précurseurs d’une littérature de la modernité.
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