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Queer trash argentino, euforia de género 
 y contra-epistemología de la jovialidad

Thérèse Courau*
CEIIBA/ARPEGE–Universidad de Toulouse Jean Jaurès, Francia

La contra-sexualidad busca generar una contra-pro-
ducción de placer y de saber en el marco de un sistema 
de contra-economía contra-sexual. Por esta razón, la 
publicación de imágenes y textos contra-sexuales (contra-
pornografía) se considerarán como artes y disciplinas.
Beatriz Preciado, Manifiesto contra-sexual

No hay mayor insumisión que la risa y el placer. Nos nega-
mos a ser guerreras de ceño eternamente fruncido y piernas 
cerradas. Nos resistimos a sentirnos culpables por haber 
sobrevivido. Somos manada furiosa, devenimos perras.
Itziar Ziga, Devenir perra

El queer trash argentino nace a principios del 2000 como antiestética (¿con-
tra-estética?) propia de las producciones literarias de la primera editorial car-
tonera en Argentina, el sello Eloísa cartonera (Palmeiro, 2014, p.21), punto 
de partida del proyecto político editorial cartonero que se presenta como 
uno de los movimientos contraculturales y contra-económicos de mayor 
resonancia en la última década en Argentina y en América Latina y una de 
las experiencia más lograda de articulación de un proyecto político-estético 
con la resistencia anticapitalista.

En los relatos autoficcionales y/o autoreflexivos que fundan esta poética –de 
los amores extraviados entre zombies gays de Peter Pank (2013) al S/M lésbico 

*	 Doctora en Estudios Iberoamericanos de la Universidad de Toulouse, Francia. Es profesora titular 
de la misma universidad en el Departamento de Estudios Hispánicos e Hispanoamericanos, y 
miembro del Grupo de Investigación CEIIBA (Centro de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos). 
Entre sus últimas publicaciones se encuentran el capítulo de libro “El cuerpo: ¿con o sin órganos? 
Sentido y contrasentido del diálogo entre la filosofía y la literatura feminista”, en El cuerpo en 
juego. Cartografia conceptual y representaciones en las producciones culturales latinoamericanas 
(Eds. Meri Torras y Marie-Agnès Palaisi-Robert, 2014) y el artículo “Pola Oloixarac y Las 
teorías salvajes: Las promesas del velociraptor”, en Mundo nuevo, 16 (2015).



Mercedes Ortega González-Rubio y Julio Penenrey Navarro 
(Editores)

62

de Gabriela Bejerman (2013), pasando por la poesía y la prosa de Wash-
ington Cucurto que mezcla el romanticismo kitsch y lo pornográfico1– se 
propone una “[…] sexitextualización del cuerpo y sus placeres como forma 
de resistencia” al orden patriarcal (Palmeiro, 2011, p.171) que hiperboliza el 
cotidiano de las minorías sexuales. Estos relatos, que se inscriben en la escala-
da inflacionista de la cultura camp y visibilizan al extremo lo que la sociedad 
heteronormativa forcluye, vehiculizan representaciones contrasexuales –en 
el sentido que le da Beatriz Preciado (2002) a la palabra– que cuestionan 
las normas de género y hacen proliferar las identidades queer nómades, an-
tivictimarias y postidentitarias. Constituyen un contracanon definido por 
una estética del regocijo que encarnan de manera emblemática las novelas 
rosas queer2 de una de las fundadoras del sello, Fernanda Laguna. Novelas 
rosas hardcore, disruptivas, que se caracterizan además por venir saturadas 
por las figuraciones lesbianas cuando estas siguen mantenidas en el lugar de 
lo impensado y de lo irrepresentable, incluso en la tradición queer argentina.3 
Son textos joviales que entran en resonancia con el concepto empowering de 
“euforia de género”, elaborado por activistas trans y queer4 y que proponemos 
convocar para el análisis de estas producciones culturales. Esta expresión fue 
en efecto propuesta como antídoto a la patologización de las identidades de 
género no normativas estigmatizas por el diagnóstico psiquiátrico de “disforia 
de género” o de “trastorno de identidad de género”, categorías transfóbicas 
utilizadas para designar a las personas que presentan lo que las autoridades 
médicas consideran como conflictos problemáticos entre la identidad de gé-
nero y “el sexo anatómico”. El cambio de paradigma que estos textos nos 
incitan a operar respecto a la tradición crítica straight para ser estética y políti-
camente inteligibles –y que deja entrever el paso de la “disforia” a la “euforia” 
de género– nos invita a situar estas producciones en el marco de los debates 
teóricos en torno a lo queer y la performatividad de género que plantea, entre 
otras, Judith Butler desde sus dos ensayos, Trouble dans le genre [El género en 
disputa] (2005) y Défaire le genre [Deshacer el género] (2012).

1	 Véase, entre otras obras, el poemario de Washington Cucurto, La máquina de hacer paragüayitos, 
(2005) y la novela Sexybondi (2011).

2	 Véase, entre otras obras las siguientes novelas de Dalia Rosetti, Tatuada para siempre (1999), 
Durazno reverdeciente (2003) y Sueños y pesadillas (2004).

3	 Una tradición mayoritariamente marcada por las estéticas que interrogan las homosexualidades 
masculinas como en las obras de Manuel Puig, Copi, Osvaldo Lamborghini o Néstor 
Perlongher, entre otros.

4	 Véase, por ejemplo, los glosarios difundidos por la comunidad transgénero: http://
iamtransgendered.com/Glossary.aspx.
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En este ensayo nos centraremos más específicamente en uno de los tex-
tos emblemáticos publicados por Eloísa cartonera, Durazno reverdeciente 
de Dalia Rosetti, y postularemos además que la construcción de un marco 
hermenéutico queer (im)propio, (in)apropiado, se (re)genera también desde 
y a través de la lectura de las contra-ficciones literarias. Consideraremos así, 
experimentando una circulación muy queer entre lo ficcional y lo teórico, 
que, si bien la teoría butleriana permite leer el texto, el potencial disruptivo 
de este relato eufórico, así como el cuestionamiento crítico que plantea, re-
sulta susceptible a cambio de deshacer, o por lo menos de poner las teorías de 
Butler en disputa. Nos enfocaremos en la epistemología de la jovialidad que 
sostienen las producciones culturales que se inscriben en el queer trash y que 
nos parece revelar la eficiencia del cuestionamiento de la frontera entre teo-
ría y ficción en la construcción de marcos teóricos e identidades de género 
disonantes y eufóricas.

Contra-epistemología contra-sexual: Butler y la literatura queer

Resulta obvio que la difusión del pensamiento queer, y más específicamente 
de la teoría butleriana, en el campo cultural argentino a partir de la publica-
ción de Gender Trouble (Butler, 1990) ejerció una destacadísima influencia 
en los movimientos LGBT y en la emergencia, entre otras, de la antiestética 
queer trash. En Argentina, traducciones de fragmentos de los ensayos de 
Judith Butler circulan desde el principio de los años 90 (por ejemplo, Butler, 
1992) y benefician de una amplia difusión en el campo literario a partir 
de finales de los 90. Varias revistas feministas tales como Feminaria –que 
publicó la traducción del primer capítulo de Gender Trouble en 1997– o 
Mora –que divulgó en 1998 artículos de Butler, así como análisis literarios 
inspirados por la teórica– contribuyeron a la difusión del pensamiento but-
leriano antes de la publicación en castellano de El género en disputa (But-
ler, 2001) y Cuerpos que importan (Butler, 2002). La circulación de estas 
primeras traducciones produjo una renovación de los cuestionamientos en 
el campo de la crítica literaria y de la escritura feminista/queer. La puesta 
en tela de juicio del sistema sexo/género binario, la redefinición del género 
como performance y performatividad que se abre a la resignificación/repeti-
ción subversiva favorecieron nuevas lecturas de las representaciones literarias 
y nuevas escrituras de las identidades sexuales y de género, así como de las 
sexualidades no normativas.



Mercedes Ortega González-Rubio y Julio Penenrey Navarro 
(Editores)

64

En el marco de una reflexión sobre la manera en que las manifestaciones 
culturales contribuyen a cuestionar las identidades sexuales normativas y las 
epistemologías críticas, así como a proponer nuevos modelos de subjetiva-
ción y marcos de análisis, conviene sin embargo examinar más hondo este 
vínculo que se instaura entre las teorías y movimientos feministas/queer y 
las producciones artísticas. Y eso, tanto más cuando se trata de producciones 
queer latinoamericanas, provenientes de la cultura popular, que visibilizan 
las minorías sexuales gays, lesbianas, fem, butch, transgéneros, drag, S/M, etc. 
El análisis desde la perspectiva del género reconduce en efecto a menudo las 
fronteras disciplinarias, las diferencias binarias y jerarquizantes entre teoría 
y arte, ciencias humanas y ficción, cultura letrada y cultura popular, Norte y 
Sur, proponiendo leer las manifestaciones artísticas queer latinoamericanas 
desde la teoría de los centros europeos o norteamericanos o, en otras pala-
bras, como lo subraya Claudia Costa de Lima (en Femenías, 2002), desde 
una postura que considera que “[…] mientras el centro académico teoriza, 
se espera que la periferia lo provea con estudios de casos” (p.192).

Cabe recalcar que la recepción de los trabajos de Butler en el campo 
literario latinoamericano se inscribe en un “tráfico de teorías” (De Lima 
Costa, en Femenías, 2002, p.189) –un proceso de captación de herencia y 
de rivalidad entre centros y periferias, de traducción cultural compleja– que 
caracteriza la circulación internacional de los discursos feministas, post-
feministas y queer. La discursividad queer postcolonial latinoamericana se 
construyó en efecto en parte contra la cultura gay y lesbiana primermundista 
y globalizada, influida por las teorías anglosajonas5. Viene así fuertemente 
marcada por la reivindicación de un posicionamiento queer latinoamericano 
específico, en el que la cuestión de las representaciones de género y de las 
sexualidades resulta atravesada por la cuestión de la raza y de la clase6. Lo 
ejemplifica la subjetividad periférica del “marica-mapuche-pobre” reivindi-
cada por Pedro Lemebel (2000, p.127), así como lo demuestra José Javier 
Maristany (2008) en su reflexión sobre la especificidad del posicionamiento 
queer latinoamericano7, o la afirmación del kitsch, del camp y del iconoclas-
mo gay como rasgos propios de la poética queer latinoamericana.

5	 Véase Dieter Ingenschay (2006) y AA.VV (2014).
6	 Véase Maristany (2008).
7	 Esta reivindicación hace eco a la reflexión inaugural de Butler (2005) que, en la apertura del 

primer capítulo de Gender Trouble, pone en entredicho la existencia de un sujeto coherente y 
estable del feminismo y discute la tesis del patriarcado universal recordando que “[…] el género 
es parte involucrada de dinámicos raciales, de clase, étnicas, sexuales y regionales donde se 
construyen discursivamente las identidades” (pp.62-63; en adelante, las traducciones de citas 
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En el campo universitario, la recepción de Butler vino, sin embargo, ma-
yoritariamente influenciada por una voluntad de inscribirse en la filiación 
legitimante del discurso teórico anglosajón que posee una determinada forma 
de autoridad –incluso a costa de la ocultación parcial de las filiaciones histó-
ricas de las políticas locales de representación de las subjetividades disidentes 
y de las minorías sexuales de los años setenta/ochenta8– y que sigue un mo-
vimiento de desplazamiento de herencia, de la tradición latinoamericana a la 
crítica de los “centros” europeos y norteamericanos. Este mismo movimiento 
se vio amplificado por un proceso de reapropiación y regulación de los dis-
cursos queer en los espacios universitarios. Se apela a Butler para leer los ya 
clásicos de la cultura gay como Néstor Perlongher, Manuel Puig, Lezama 
Lima, Reinaldo Arenas o Pedro Lemebel. Sin embargo, el diálogo con la teó-
rica resulta sobre todo monopolizado por los críticos de la literatura femeni-
na, mientras que la literatura lésbica sigue totalmente marginada del debate. 
Las referencias a Butler alimentan, en efecto, los ensayos sobre la escritura de 
las mujeres en América Latina y encuentran un amplio lugar en las biblio-
grafías donde se mezclan con las representantes de la tradición diferencialista 
del French Feminism: Luce Irigaray, Julia Kristeva e incluso Hélène Cixous. 
Diamela Eltit, Rosario Ferré, Sylvia Molloy, Marta Traba, Tununa Mercado 
y Luisa Valenzuela se (re)leen desde la performance y la performatividad, en 
ensayos que se inscriben en la vena del diferencialismo estratégico, donde lo 
femenino sigue funcionando in fine como índice identificatorio9 y el rodeo 
por Butler sirve al final para una realineación sobre la diferencia de los sexos 
en su relación con el imaginario sexuado de la creación.

Dado las autoras previamente citadas –que conforman el canon de la lite-
ratura de mujeres de los ochenta/noventa– con los cuales la crítica hace ge-
neralmente dialogar a Butler, cabe subrayar que la difusión del pensamiento 
de la teórica queer en la crítica literaria académica tuvo poca implicación en 
la renovación de los “objetos” de estudio y en la integración en los “márgenes 
legítimos” de las producciones de las subculturas sexuales, del “dirty world” 
de la escena literaria. Si la crítica que se reivindica de Butler destaca con 

sacadas de ensayos en francés serán nuestras).
8	 Pienso, por ejemplo, en la importancia para el pensamiento queer argentino contemporáneo 

de la herencia de las producciones teóricas elaboradas por grupos militantes como el Frente de 
Liberación Homosexual (1971-1976) que contaban entre sus filas con intelectuales y escritores 
como Néstor Perlongher o Manuel Puig. Véase también el texto de presentación de la reedición 
casera por Mariposa Muerta Fanzine y Fiesta Eyeliner gay-les-trans de la revista Somos editada 
en Buenos Aires en forma clandestina (1973-1976) por el Frente de Liberación Homosexual. 

9	 Véase, por ejemplo, el ensayo de María Inés Lagos titulado Hechura y confección. Escritura y 
subjetividad en narraciones de mujeres latinoamericanas (2009).
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razón que todo texto puede obviamente someterse a una (re)lectura queer 
pertinente apelando a la epistemología del armario de Eve Sedgwick (2008), 
las producciones que se inscriben en el movimiento queer permanecen pa-
radójicamente no leídas. He aquí una forma de asimetría jerarquizante que 
participa del refuerzo de la frontera entre, por un lado, unos objetos con-
siderados como sucios, hirsutos por ser populares, producidos por sujetos 
abyectos, y por otro, objetos literarios legítimos cuya marginalización sería 
digna de llorar, que serían dignos de ser leídos, diría Butler, aunque sea a veces 
a expensas del despliegue de una energía considerable cuando es necesario 
torcer el texto y/o la teoría para que ello funcione. Asumiendo esta forma 
de violencia simbólica, la crítica académica resiste así a la elaboración de 
una contra-epistemología contra-sexual literaria –que se inscribiría en el 
proyecto de contra-producción de saberes por el que aboga Beatriz Preciado 
en su Manifiesto–. Contra-epistemología que no puede prescindir del enri-
quecimiento mutuo de la teoría queer y de los textos literarios disruptivos 
que se emparentan estrechamente con ella y resultan entonces susceptibles 
de cuestionarla y revitalizarla, hasta confundir los límites de sus territorios.

Contra-economía contra-sexual: Eloísa cartonera  
y el queer trash

A partir de finales de los noventa, la difusión del pensamiento queer acom-
pañó en efecto el desarrollo de nuevos modos de politización de la literatura 
impulsados por proyectos editoriales underground y populares que permitie-
ron que se consolidaran las condiciones de posibilidad del acceso a la palabra 
de las minorías sexuales (Palmeiro, 2011). El proyecto de Fernanda Laguna, 
pintora, poeta y novelista, que funda Belleza y Felicidad, junto con Cecilia 
Pavón y Gabriela Bejerman, en 1999, y luego Eloísa cartonera en 2003, 

junto con Washington Cucurto y Javier Barilaro, es ejemplar de este fenó-
meno que contribuyó en la construcción de circuitos culturales alternativos 
respecto al mundo editorial “clásico”.

Desde la galería de arte y casa editorial Belleza y Felicidad, Fernanda 
Laguna, inspirándose en la tradición brasileña de “la literatura de cordel”, 
comenzó a difundir textos raros, objetos literarios desacralizados, vendidos 
a muy bajo coste, colgados de cuerdas para tender la ropa en puestos de 
mercadillos que mezclaban literatura popular y baratijas de toda clase. Es 
después de la crisis argentina del 2001, y con Eloísa cartonera, cuando este 
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modelo de difusión literario contra-cultural y anti-elitista se consolidó. En el 
contexto de la crisis argentina, que se caracterizó en el mundo editorial por 
una retracción del mercado cada vez más controlado por los grandes grupos 
internacionales como Mondadori o Planeta que priorizan las producciones 
con expectativas de ventas importantes, el proyecto de Eloísa cartonera se 
sitúa en los antípodas de la lógica neoliberal que preside a la reestructuración 
del campo argentino a principios de los años 2000. Así presentan los funda-
dores el nacimiento del sello en medio del caos político de le crisis argentina, 
en la página web de la editorial:

Eloísa Cartonera nació en el 2003, por aquellos días furiosos en que 
el pueblo copaba las calles, protestando, luchando, armando asambleas 
barriales, asambleas populares, el club del trueque […]. Por aquellos días, 
hombres y mujeres perdieron sus trabajos, y se volcaron masivamente a las 
calles en busca del pan para parar la olla, como se dice, y conocimos a los 
cartoneros. ... Era verano, Cucurto y Javier Barilaro hacían unos libritos 
de colores y poesía: Ediciones Eloísa […]. Después, junto con los desocu-
pados, el club del trueque y los cartoneros que recorrían las calles con sus 
carros repletos de cartones, aumentó el precio del papel con que hacían 
los libritos y nació la idea y la necesidad de cambiar el sistema… …Y un 
día llegó Fernanda... una tarde amarilla, en una bicicleta rosa, con una 
pollera verde, como la primavera, y nos propuso abrir un taller en la calle 
Guardia Vieja… Así nació Eloísa Cartonera, en la primavera de 2003 
[…]. Compramos el cartón a los cartoneros que vienen a la carto con el 
cartón especialmente seleccionado. A ese cartón lo cortamos, lo pintamos 
y le pegamos el interior del libro, que imprimimos en nuestra Multilit 
1250 (que lentamente estamos aprendiendo a manejar nosotros, no sin 
dificultades, pero con la firme convicción de conseguirlo cualquiera de 
estos días) ... ¡Y Listo! Así de simple y bello es un libro cartonero…10

Eloísa cartonera es así la primera cooperativa autogestionada, sin obje-
tivo lucrativo, de fabricación artesanal de libros, como se encuentran hoy 
decenas en Argentina y en otros países de América Latina (Perú, Bolivia, 
México, Brasil, Chile, Paraguay, Ecuador) y por todas partes en el mundo, 
hasta en Europa. El relato de los orígenes que nos ofrecen los fundadores del 
sello insiste en la dimensión contra-económica, popular, periférica y política 

10	“Mucho más que libros…”. Recuperado de http://www.Eloísa cartonera.com.ar/historia.html.
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de un proyecto colectivo que cuestiona los fundamentos de la “autonomía” 
del campo literario, de las reglas del funcionamiento del mercado editorial 
y que va estructuralmente contra la tradición culta argentina, elitista y vol-
cada hacia Europa. Eloísa cartonera sacude en efecto las bases mismas de la 
economía literaria en la medida en que propone libros concebidos con textos 
cedidos por autores prestigiosos (como César Aira, Ricardo Piglia o Enrique 
Fogwill) que renuncian a sus derechos de autor (copy left) y, sobre todo, de 
jóvenes autores locales que pagan por la edición de sus obras. Los libros están 
encuadernados con tapas de cartón comprado a los cartoneros a 25 centavos 
la caja, eso es, a un precio superior al del mercado. Los cartoneros participan 
también de la confección de las obras, generando así un modelo contra-
económico de socialización literaria que visibiliza a los excluidos que viven 
de la recolección de residuos, los marginados que las instituciones culturales 
suelen desconsiderar. Por fin, con un catálogo que cuenta con centenares de 
títulos tirados a miles de ejemplares vendidos a cinco pesos –el precio que 
permite a la cooperativa autofinanciarse – y un local abierto al público, El-
oísa cartonera experimenta un modelo de difusión de la producción literaria 
antielitista hasta entonces inédito.

Para Cecilia Palmeiro (2014), que analiza los fundamentos ideológicos de 
esta cooperativa, el proyecto cartonero que articula nuevas formas de pensar 
la relación entre literatura y política así como nuevos modelos de subjetiva-
ción autorial viene sostenido por el pensamiento queer:

Las antiestéticas de lo trash que surgen alrededor de la crisis de 2001-
2002 en la Argentina configuran modos nuevos de politización de la 
literatura y aportan a la formación de un canon menor, así como ofre-
cen nuevos modelos de intervención social, alternativos al tradicional 
compromiso del escritor sartreano. Este proceso puede leerse particular-
mente en la formación de nuevas estéticas vitales alrededor de proyectos 
editoriales independientes como Belleza y Felicidad y Eloísa Cartonera, 
que reconfiguraron la escena literaria argentina y latinoamericana, ins-
tauraron modos de circulación independientes a la industria editorial 
(en el caso del español dominado por compañías multinacionales con 
sede en España) así como fundaron un mercado mínimo pero dinámico 
y autosuficiente. El concepto de lo queer, incorporado en ese momento a 
los debates locales, colaboró en el armazón teórico y experiencial de tales 
proyectos, así como volvió inteligible su dimensión política. (Palmeiro, 
2014, p.22)
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Las políticas queer de las representaciones y de los saberes cruzan en efec-
to el proyecto de Fernanda Laguna como lo subraya el título mismo del ca-
tálogo del sello: “Nueva Narrativa y Poesía Sudaca Border” y la inversión del 
estigma –doble e interseccional– que lo sostiene. A través de la reapropiación 
del concepto psiquiátrico “borderline” y del adjetivo peyorativo “sudaca”, 
se juega en efecto el paso del discurso injurioso, que señala y excluye los 
cuerpos/los textos abyectos, perversos, no europeos, a la autodenominación 
productiva de nuevas post-identidades literarias queer y postcoloniales. Se 
juega aquí el paso de la disforia a la euforia.

De la primera antología publicada por Belleza y Felicidad en el 2001, 
Aventuras (AA.VV, 2001), presentada por la crítica y activista queer Silvia 
Delfino (2001) como “estética y políticamente queer” a Qué vivan los putos 
(AA.VV, 2013), se dibujan las características de la estética queer trash en 
relatos breves y poemarios que cuestionan la fijeza de las identidades de 
género, superan la oposición homosexualidad/heterosexualidad, las identi-
dades gay/lesbiana; yerran, descarrilan, disuenan y divagan. Relatos/poemas 
cuyos enunciadores/personajes son fem, butch, transgéneros, transexuales, 
drag queen, drag king, que entran en relación (sexualmente y emocionalmen-
te) según lógicas inesperadas, no binarias, impropias; textos que, por fin, se 
caracterizan por una euforia de género jubilatoriamente contagiosa.

Contra-textualidad contra-sexual: Durazno reverdeciente de 
Dalia Rosetti

Uno de los primeros relatos publicados por el sello, Durazno reverdeciente 
(2003) de Dalia Rosetti11 (seudónimo de Fernanda Laguna, una de las fun-
dadoras de la editorial) parece ser representativo de la euforia de género que 
caracteriza la estética queer trash y que resulta interesante leer –arriesgándo-
nos a sufrir un inquietante vértigo bipolar– a la luz del conflicto discursivo 
y de la política de la performance que se juega en la polémica melancolía vs. 
euforia de género que atraviesa la discursividad queer.

11	De ahora en adelante las referencias a las páginas entre paréntesis remitirán a la segunda edición 
española de la novela: Dalia Rosetti, Durazno reverdeciente, en Dalia Rosetti, Me encantaría 
que gustes de mí. Buenos Aires: Mansalva, 2005. La versión editada por el sello alternativo y 
queer friendly Mansalva viene en efecto ampliada y propone un capítulo adicional respecto a la 
versión publicada por Eloísa cartonera.
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Fernanda Laguna, personaje de la escena literaria queer, pone en escena 
en este relato, firmado con su seudónimo de escritora, Dalia Rosetti, a una 
enunciadora-autora cuyo nombre, Fer Rosetti –que se presenta pues como 
un híbrido entre su nombre y su seudónimo– anuncia un juego, entre pri-
mer grado y parodia, con los procesos de subjetivación literarios y de géne-
ro. En el relato, el personaje principal, Fer, una profesora de literatura del 
secundario de 65 años, soltera, escritora fracasada –cuando sus amigas son 
autoras queer de éxito– lleva una vida que se caracteriza por el patetismo, la 
frustración y, sobre todo, la melancolía. Reivindicando no pertenecer a nin-
gún sexo, pero ser atraída por los dos, Fer, sola y casta desde más de 30 años, 
después del fracaso de una relación heterosexual monógama, sufre del género, 
de una identidad y de una sexualidad fuera de la norma, no reconocible, de 
una vida que no sería digna de ser vivida para decirlo en palabras de Butler: 
“¿Que mierda soy? ¿Heterosexual, bisexual o lesbiana?” (p.106).

El motivo del sufrimiento de género, alrededor del cual se estructura el 
relato, hace eco a la reflexión de Butler sobre la melancolía, que resulta ser 
uno de los motivos centrales y más recurrentes en sus obras. En sus prime-
ros ensayos –Trouble dans le genre (Butler, 2005)12, Ces corps qui comptent 
(Butler, 2009)13 y La vie psychique du pouvoir (Butler, 2002)14–, la autora se 
enfoca en efecto en el papel de la identificación melancólica en el proceso de 
adquisición de las identidades de género. Propone “[…] una crítica cultural 
de la teoría psicoanalítica” (Butler, 2002, p.206), y analiza la construcción 
de la masculinidad y la feminidad dentro de la matriz heterosexual como la 
consecuencia de la interiorización de la pérdida del apego homosexual, de un 
luto imposible, de un amor perdido, de un deseo que no puede reconocerse, 
planteando así el género, la masculinidad y la feminidad como “[…] lo que 
sigue siendo inarticulado en la sexualidad” (Butler, 2002, p.210). Butler 
analiza entonces la manera en que la imposibilidad de confesar la pérdida del 
objeto de amor homosexual produce la cultura de la melancolía heterosexual 
que alegoriza la figura del drag (Zapata, 2005, p.31).

El debate sobre la “melancolía de género” parece sin embargo tomar un 
giro distinto en las obras más recientes, y más concretamente en un tex-
to que aparece en advertencia final a Défaire le genre (2012), titulado “Le 

12	Véase más específicamente el capítulo “Freud et la mélancolie du genre” (Butler, 2005, pp.147-159). 
13	Véase más específicamente el capítulo “La mélancolie et les limites de la performance” (Butler, 

2009, pp.236-239).
14	Véase más específicamente el capítulo V, “Le genre de la mélancolie/L’identification refusée” 

(Butler, 2002, pp.199-222).
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transgenre et les attitudes de la révolte” [“El transgénero y la actitud de la 
revuelta”]15 y que propone un análisis de un texto poético (slam) transgé-
nero, aprehendido como síntoma melancólico. Tras la reflexión que lleva a 
cabo sobre las vidas dignas de ser vividas, la vulnerabilidad y la precariedad, 
en Vida precaria (Butler, 2006), Butler desplaza y resemantiza el concepto de 
“melancolía”. Ya no se trata en efecto de analizar el papel que desempeña la 
denegación melancólica del apego homosexual en la construcción de iden-
tidades genéricas estables y en la naturalización del deseo heterosexual, sino 
que la melancolía pasa a designar el “sufrimiento de género”, causado por la 
exclusión social del régimen dominante de las identidades sexuadas. Lo que 
entonces se pierde para el melancólico transgénero –o para los excluidos del 
género– es el reconocimiento de vidas, deseos, identidades, de apegos fuera 
de las normas, socialmente no reconocibles, desrealizados, negados como 
pérdida, rechazados en lo inefable y, en consecuencia, vividos como pérdida 
de sí mismo (Butler, 2006, p.300). Butler detecta así en la articulación pú-
blica y literaria, en la formulación de esta “queja” (Butler, 2012, p.299) que 
no puede oírse, la manifestación agresiva y rabiosa de una “herida abierta” 
(Butler, 2012, p.300), una forma de “auto-laceración” (Butler, 2012, p.297) 
que, si bien contiene “una promesa política” (Butler, 2012, p.299), se plan-
tea ante todo como una estrategia de “supervivencia” (Butler, 2012, p.300).

Que una adhiera o no a la reformulación por Butler de la tesis “de la me-
lancolía del género”, que una vea una relectura ilustrada del psicoanálisis16 
o una peligrosa concesión hecha a la ciencia patriarcal17, hay que reconocer 
que de El género en disputa (2001) a Défaire le genre (2012), se produce un 
determinado deslizamiento del empowerment al disempowerment —desliza-
miento que se encarna en la articulación entre “la melancolía del género” 
y la potencialidad/impotencia subversiva de la performance y que resulta 
ser sintomático del proceso de institucionalización del pensamiento butle-
riano–. Para la teórica queer Marie-Hélène Bourcier (2011), con Défaire le 
genre (2012) y este deslizamiento de foco de la subversión al sufrimiento, 
se pasaría “[…] de una teoría de los géneros agresiva y eufórica a una teoría 

15	Una primera versión de este texto fue publicado en una revista de psicoanálisis (Revista de 
psicoanálisis, 3(LXVI), 2000). Remitiremos a la edición ampliada y modificada en francés que 
apareció en la advertencia final a Défaire le genre (2012).

16	Véase por ejemplo el ensayo colectivo Sexualités, genres et mélancolie. S’entretenir avec Judith 
Butler (David-Ménard, 2009).

17	Véase la crítica del ensayo de Butler que propone Marie-Hélène Bourcier en Queer Zones/3 
(2011), “Théorie queer de la première vague et politiques du disempowerment  : la seconde 
Butler” (pp.293-331).
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benévola y victimizante” (p.310). Bourcier ve en el discurso de la que desig-
na como “la segunda Butler” un debilitamiento del potencial subversivo de 
los discursos minoritarios aprehendidos en sus aspectos melancólicos, que 
pone en primer plano la dificultad de resistir a “[…] una reificación de las 
normas de género generadora de sufrimiento y luto imposible” (Bourcier, 
2011, p.329).

En Durazno reverdeciente, si bien el relato se abre y se estructura en torno 
al motivo de la queja melancólica, se desprende sin embargo una euforia de 
género endémica que parece ofrecerse al lector/a la lectora como un alegre 
remedio contra la melancolía, una alternativa al sufrimiento butleriano. En 
el relato, Fer decide escribir un diario íntimo destinado a sus estudiantes 
del secundario cuyo objetivo consiste en demostrar que precisamente no se 
somete a la melancolía. La transgresión de la frontera privado/público, la 
deprivatización politizante de lo íntimo, a través de la dirección pública del 
diario a los estudiantes, viene así tematizada en el relato:

Me doy cuenta de que estoy escribiendo “mi historia” como si les es-
tuviera hablando a mis alumnos. En realidad, quiero dejarles este legado 
pedorro a mis chicos para desmitificar la imagen que ellos tienen de mí, 
de vieja chota, aburrida, pasada de moda, sin personalidad ni motivacio-
nes para vivir. Angustiada, solterona, amargada. Melancólica. “Chicos, 
ahora sí que se van a divertir, la vieja tiene sus dotes sensuales”. (p.58)

La escritura del diario sostiene, acompaña y da cuenta –en una pro-
yección anacrónica y burlona si se tienen en cuenta los vínculos entre la 
biografía de Fernanda Laguna y la historia de Fer– del proceso de devenir 
queer de la enunciadora-autora, de una evolución de la distopía disfórica a 
la utopía eufórica sobredeterminada por el título, Durazno reverdeciente. En 
este título programático, no hay razones para ver un guiño de ojo falsamente 
cómplice que la cultura letrada, en su condescendencia habitual, dirigiría a 
la literatura de segunda zona, sino un reapropiación asumida de las zonas de 
resistencia de las novelas rosas, desde una literatura que se reivindica funda-
mentalmente popular.

“El durazno”, que se puede suponer marchito y que “reverdece” a través 
del relato anuncia ante todo una reviviscencia de la escritura en un texto 
que se presenta en primer lugar como una parodia de la reapropiación so-
brecodificada del diario íntimo femenino, muy de moda en la tradición de la 
escritura feminista. Esta reescritura queer sostiene de paso la actualización 
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paródica de algunos tópicos literarios asociados con el discurso victimario, 
apocalíptico y entristecido de la literatura de mujeres. El “cuarto propio” un 
poco sórdido y melancólico al cual nos acostumbraron las autoras desde los 
ochenta –se puede pensar en la habitación de la autora representada en el ín-
cipit de En breve cárcel de Sylvia Molloy: exigua, oscura y desesperadamente 
vacía, sin mesa ni alumbrado– deja lugar en el relato de Rosetti a los aseos 
del boliche, nuevo “cuarto propio”, alto lugar de la escritura queer, desde 
los que, entre dos sesiones de fisgoneo lésbico, Fer, la enunciadora-autora, 
completa su diario. La “escritura de la escritura” queer ya no dice la imposi-
bilidad de escribir ni rechaza en lo inefable la experiencia lésbica y sale de lo 
íntimo perforando las paredes de los aseos públicos para proponer modelos 
de empowerment literarios y socio-sexuales bastante inéditos.

“El durazno que reverdece” anuncia en paralelo un renacimiento de las 
representaciones de género en un relato que propone un recorrido contra-
sexual punk, delirante, político y poético. Si Fer declara, en exergo a su 
diario, que le gusta la virilidad, la sucesión de cuadros que da cuenta de sus 
aventuras sexuales y emocionales nos hunde en un universo saturado de 
mujeres, el universo de los clubes lesbianos, donde la feminidad se borra 
detrás de una masculinidad que se juega sin hombres; un universo a la vez 
aproblemático e hipercrítico en que todas las mujeres son lesbianas pero 
en que –según la fórmula consagrada por Monique Wittig– “las lesbianas 
no son mujeres” (Wittig, 2013, p.67); un universo en que las fronteras se 
borran entre cuerpos/dildos/prótesis sexuales/silicona y extensiones capilares; 
en que la masculinidad y la feminidad se desconectan de lo biológico y la 
inseminación artificial se plantea como la vía “natural” de la reproducción. 
Un universo por fin en que los post-cuerpos abyectos ocupan posiciones 
de enunciación legítimas. Un universo que parece entonces regido por el 
contrato contra-sexual tal como lo define Beatriz Preciado en el íncipit 
del Manifiesto, que nos invita a “[…] un análisis crítico de la diferencia de 
género y de sexo, producto del contrato social heterocentrado” (Preciado, 
2002, p.18), que rechaza las oposiciones binarias hombre/mujer, masculino/
femenino, heterosexualidad/homosexualidad y exhibe una contra-disciplina 
sexual en la que “[…] los cuerpos se reconocen a sí mismos […] la posi-
bilidad de acceder a todas las prácticas significantes, así como a todas las 
posiciones de enunciación, en tanto sujetos, que la historia ha determinado 
como masculinas, femeninas o perversas” (Preciado, 2002, p.18).

En la primera parte del relato que se organiza en torno a una sucesión de 
escenas de sexo más o menos verosímiles e informadas por un tono burlón 
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y jovial, se sigue a Fer que se ha hecho cliente asidua de un bar lesbiano. 
Esta se enamora perdidamente de Carmen, un colega profesora de biología 
que trabaja en una tesis sobre las flores hermafroditas y su relación con los 
travestis, y luego de un joven drag king, “un casanova post punk” (p.87), 
mientras que su amiga Gaby la anima a asumir su heterosexualidad repri-
mida. El paso de la melancolía a la euforia descansa en la inversión de los 
esquemas de bildungsroman canónico (Bourcier, 2013), la cual se basa en la 
reapropiación de la escena pornográfica puesta al servicio de la construcción 
de una comedia post porn. Dalia Rosetti convoca en efecto y revisita el esque-
ma de la iniciación el cual conduce a la plenitud sexual –intriga mínima del 
discurso pornográfico literario canónico que se basa en el descubrimiento 
por una heroína-narradora que tiene una sexualidad problemática de sus 
plenas capacidades sexuales– y desvía/pervierte así la carga en afecto eufórico 
del discurso pornográfico. Si en los relatos canónicos “[…] la mujer que 
fue al cabo de la iniciación está en perfecta armonía con la sexualidad fálica 
que organiza los relatos en los que es el personaje central [y] confirm[a] la 
legitimidad de la sexualidad que la toma por objeto” (Maingueneau, 2007, 
p.58), aquí, muy al contrario, la representación, que prescinde de “varo-
nes” y que tampoco se dirige a ellos, sirve a la exhibición de prácticas de 
resistencias contra-sexuales gozadoras. El enfoque –a falta de centrarse en el 
sexo masculino, mediante los primerísimos planos ginecológicos de la por-
nografía moderna– se desplaza hacia la inscripción política en los cuerpos 
de las performances subversivas, hacia el carácter empowering de las incor-
poraciones y de las estrategias biopolíticas de los subculturas trans y queer 
(Bourcier, 2011, p.316). En el encuentro entre Fer y Carmen, el dildo, mal 
nombrado “consolador”, ya no es un sustituto artificial o metafórico del falo 
que vendría a colmar una falta en la sexualidad lesbiana:

[Carmen] se levanta y va hasta el cuarto. Vuelve en lo que para mí es 
un segundo y comienza a penetrarme, corriéndome la bombacha hacia 
un lado, suavemente, con un consolador con vaselina (creo) y yo empie-
zo a estremecerme entre los almohadones que tiene en el piso. La casa 
está preparada para todo. […]. Intento besarla pero ella se resiste. Sigue 
metiéndome esa carne sintética tan real. […]. Nos enlazamos como dos 
putas calientes. (p.76)

“La carne sintética tan real”, de la que nos habla Beatriz Preciado 
(2002) en su Manifiesto y que desestabiliza la frontera entre la referencia y 
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el referente, hace de un sexo de plástico el revelador “de la plasticidad de 
los sexos” (p.18). Paralelamente, se inscribe en el texto la voluntad entu-
siasta de las autodenominadas “putas calientes” de performar un “devenir 
perra” (Ziga, 2009) que busca desestabilizar, desde el placer, la matriz de 
inteligibilidad de la sexualidad heteronormativa. El cuestionamiento de la 
frontera entre el órgano y la máquina se juega de nuevo en las escenas de 
sexo entre Fer y el drag king, a través de la puesta en escena de las tecnolo-
gías prostéticas que permiten la reconstrucción del cuerpo masculino y en 
un mismo movimiento su desnaturalización, su desplazamiento gozoso: 
“No quiero obsesionarme con él [pero] no puedo parar de pensar en su 
bulto de goma espuma o de no sé qué. ¿Se habrá operado? ¿Tendrá una 
prótesis natural extirpada de su vientre?” (p.92). La deconstrucción de la 
masculinidad corre paralelo a una objetivación erotizante que participa 
de la producción de cuerpos, géneros, subjetividades y placeres diferentes 
y móviles.

Lejos de la queja melancólica, el discurso pornográfico flirtea además  
–y esto entre primer grado y parodia desde una postura que postula la su-
peración de la oposición entre la gravedad de las cuestiones planteadas y la 
eficiencia del humor– con el ensayo de desarrollo personal. En otro relato 
breve, titulado “Alejandra” (Rosetti, 2005), que sigue inmediatamente a 
Durazno reverdeciente en la colección de relatos Me gustaría que gustes de mí 
publicada por Mansalva en el 2005, Laguna se reapropia de esta categoría 
textual que promueve la afirmación sexual y personal y que sitúa en la cum-
bre de la jerarquía de los géneros.

En este relato lésbico que se emparenta con la novela rosa, la tradicional 
“dirección al lector/a la lectora” toma un giro inesperado:

Yo... Dalia Rosetti se lo recomiendo a todas las chicas: búsquense 
a una amiga, su mejor amiga, una colega, una piba de la disco y vayan 
para adelante. En un baño, una pieza de una casa de algún amigo, en la 
cama de los padres de tu mejor amiga. Donde están las máquinas que 
hacen subir y bajar los ascensores. En una terraza en invierno. Bue... lo 
típico en una plaza. En tu dto. de Barrio Norte o de Once. Es muy lindo 
chupar una concha, tiene que escarbar entre los pelitos hasta llegar a la 
parte suavecita y meter la lengua por donde puedan. […]. Si eran buenas 
amigas van a serlo más aún. Se van a mirar cómplices en las fiestas, en 
la facu. (p.171)
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Del mismo modo, en Durazno reverdeciente, la clase de literatura ins-
titucional de Fer deja lugar a una pedagogía contra-sexual que pretende 
generar una forma de empowerment, de potencia de actuar que la lectura de 
Butler –por lo menos la lectura relativamente deprimente de Défaire le genre 
(2012)– ya no llega quizá a movilizar. En el centro del relato, el guión de 
coming out viene también revisitado. La parodia de la prescripción contra-
dictoria a una “[…] revelación a la vez obligatoria y prohibida” (Sedgwick, 
2008, p.88) de la homosexualidad que se juega a través de la apropiación del 
ceremonial cristiano, pretende ser un modelo –ligero y grave a la vez– para 
una auto revelación transformadora, un modelo de confesión disruptiva 
que invierte el guión confesional heteronormativo. Otra vez víctima de un 
exceso rabioso de “sufrimiento de género”, vinculado con su identidad y 
su sexualidad ininteligibles, no reconocibles, afectadas de irrealidad, según la 
retórica butleriana, Fer experimenta la repentina necesidad de cometer un 
crimen. Después de haber asesinado a una planta y haberse masturbado con 
ella, Fer la encierra en el diario íntimo que está escribiendo (y que estamos 
leyendo), se pela la cabeza, hace desaparecer los rastros y el arma del crimen 
sobre una melodía de Shakira y resiente la necesidad de arrepentirse públi-
camente, de confesar sus pecados, el crimen que acaba de cometer junto 
con su homosexualidad:

—¿Profesora?

—¿Qué le pasó? ¿Qué...? Pero... usted... ¿tenía canas?

—Sí, chicos, tengo canas desde que tengo 26. Pero siempre lo oculté.

Ahora... quiero ser yo misma. Y quiero decirle dos cosas más: soy 
lesbiana y ayer maté una planta.

—Ah... Nunca me imaginé que tuviera canas.

—Chicos, ¡soy lesbiana!

—¡Yo también! —gritó una chica desde el fondo.

—Yo maté a un gato.
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—Yo quedé embarazada a los 14 y maté al bebé en el cuarto mes.

—Yo maté a una planta y me da pánico pensar en lo que me he 
convertido.

—¡Profesora! ¡La queremos!

—Gracias chicos. (pp.96-97)

La auto ficción paródica desvía/difracta aquí las tecnologías de subje-
tivación que se basan en el tradicional pacto autobiográfico y sus guiones 
heteronormativos autorizados tanto como en los tópicos de las narraciones 
literarias de coming out de la intertextualidad gay canónica. La confesión 
conjunta del asesinato de la planta y la homosexualidad, puestas sobre un 
mismo plan –verdadero zeugma identitario y paródico– propone una teatra-
lización alegre, desdramatizante y desacralizante de la salida del clóset, un 
juego con la “epistemología del armario” –en el sentido que le da Sedgwick 
(2008) al concepto– y la economía inquietante y turbada del conocimiento, 
de la ignorancia y del poder que la organiza. Si en el estado melancólico, el 
pasado pasa en el futuro y sella el devenir obturándolo, es el movimiento 
opuesto que nos anima a operar este texto. Dalia Rosetti cienciaficconaliza 
en efecto su experiencia personal, proyectando su coming out en un futuro 
ficcional (Fer siendo su alter ego a los 65 años) y da cuenta en presente de 
un futuro anterior en que la euforia contestataria, la frescura disruptiva, la 
jovialidad crítica supera el diagnóstico del “sufrimiento de género” como 
patología cultural.

En la reedición del relato publicado por Mansalva dos años más tarde, 
en 2005 (Rosetti, “Durazno reverdeciente” en Rosetti, 2005), el texto se ve 
aumentado de un cuadro más y propone un nuevo episodio de las aventu-
ras de Fer. El vagabundeo queer se encarna entonces en la lógica serial, en 
la apertura del texto, comprometido en un devenir que nunca se clausura 
definitivamente, que no se estabiliza en una identidad, que se abre sin cesar 
y abre sobre formas inéditas de relaciones emocionales y sexuales. En este 
nuevo episodio, Fer, que sufre de nuevo de depresión melancólica, cae per-
didamente enamorada de una joven peluquera, Asilana, con la que decide 
fundar una familia determinadamente queer. Después de haber practicado 
una inseminación artificial, Fer entra rápidamente en comunicación con el 
feto asexuado, nombrado Maxi:
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—¿Maxi?

—Sí mamá…

—¿Sos varón o nena?

—A ver… no sé, por ahora soy una boca, un ojo y sentimiento puro. 
(p.125)

La estrategia retórica y política de la jovialidad no informa solamente el 
tono burlón que caracteriza la prosa de Rosetti sino también la estructura 
misma del relato. En busca de un padre, Fer y Maxi el feto deciden descar-
tar uno de los antiguos amantes de Fer, venido a reivindicar la paternidad. 
Designarán a Asilana, que terminará por asumir el embarazo. Internada en 
un hospital psiquiátrico tras una nueva crisis de “melancolía de género” que 
la incita a comportamientos autodestructores, Fer vive aventuras sexuales 
S/M desbridadas con unas enfermeras. La clínica psiquiátrica, arrancada 
de la cartografía discursiva de las heterotopías foucaultianas, se hace en el 
relato contra-espacio homo-heterotópico funcional y depatologizante. La 
acumulación de rupturas ilógicas en la intriga al final del relato exhiben, 
en cambio, los sistemas de disposición causales rígidos –hiper-racionales y 
sobrecodificados– que informan la narratividad heteronormativa.

El relato acaba por cerrarse, temporalmente, sobre un happy (no) ending 
que resemantiza el típico final de las novelas románticas. Asilana ayuda a Fer 
a escaparse de la clínica y triunfa el amor por el que lucharon las amantes 
post-románticas que sortearon todos los obstáculos y son recompensadas:

—No sé si podré tolerar el amor –le digo. […]. El amor me pone 
triste Asilana.

—No mi amor, mi amor. Porque yo te voy a cuidar. […].

Me aferro como una niña a Asilana, la aprieto hasta dejarla sin alien-
to, con amor impaciente, y le susurro “Creo que puedo calmarme”.

Este final, que parodia el típico desenlace de las novelas rosas –que his-
tóricamente perpetuaron el modelo patriarcal– resignifica radicalmente la 
textualidad sentimental heteronormativa y recupera el potencial subversivo 
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de los géneros populares devaluados. Aquí la euforia de género se vincula 
con una resemantización queer de la retórica del amor y de la construcción 
del género que satura el texto rosa. Se afirman en efecto figuras lésbicas 
post-identitarias que, al final de esta contra-iniciación sexual, pueden rea-
propiarse del amor, del care y de la ternura sin que aparezcan como residuos 
o rastros esencializados de lo femenino.

“Soy el durazno que ha reverdecido” (p.133), “Todo es muy bello. Bello 
y feliz” (p.137) concluye Fer. La alusión apenas escondida a Belleza y Felici-
dad, en boca del doble ficcional de Fernanda Laguna, vincula el renacimien-
to existencial con el florecimiento de las políticas queer de representación, 
inauguradas con el sello Belleza y Felicidad. Lejos de toda forma de pato-
logización cultural del “sufrimiento de género” que ejercería una potencia 
irresistible, Fernanda Laguna (Dalia Rosetti) cuestiona así la melancolía 
imperiosa que se grabaría en los destinos de género, la que está grabada al 
buril por Dürer en el famoso grabado Melencolia. Si no deshace a Butler, 
eligiendo poner el acento no tanto en la melancolía como en las resisten-
cias eufóricas, viene sin embargo a perturbar la fascinación para la gender 
dysphoria que parece caracterizar los últimos ensayos de la filósofa así como 
la institucionalización del pensamiento queer. Con el queer trash argentino, 
el angelote depresivo del grabado de Dürer: el “putto” –¿predestinado por 
su nombre mismo a un devenir queer gozoso?18– parece haber recuperado 
la alegría de vivir y la epistemología de la jovialidad parece tener una de sus 
actualizaciones más vigorosas en la literatura cartonera.
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