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Etienne Brunet
Institut National de la langue francaise

L'ordinateur, sourcier de 1'Ouest

Je n'avais pas bien mesuré, en acceptant la proposition de Georges
Cesbron et en langant 1'ordinateur sur la piste de I'ouest romantique, qu'il
s'agissait d'un piége et que la mécanique si précise de l'ordinateur n'était
peut-étre pas le meilleur outil pour approcher un domaine aussi incertain
que le romantisme et un territoire aussi brumeux que I'ouest. Comme il
s'agissait d'étudier l'intersection de ces deux ensembles flous et de super-
poser deux verres brouillés, que pouvait-on espérer discerner a travers de
si mauvais filtres? La statistique est en principe armée pour ces situations
ou le déterminisme se dérobe et ou les menues erreurs se dissolvent a
distance dans la loi des grands nombres. Encore faut-il disposer de
mesures dont la pertinence, la fidélité et la fiabilité ne soient pas trop
contestables. Or le cas qui nous occupe présentement offrait peu de
garanties a cet égard et au moment ou le colloque touche a sa fin et ou, a la
lumiere de tant d'exposés lumineux, la route de l'ouest se trouve parfai-
tement balisée, c'est a la déconfiture de 1'ordinateur que je vous invite pour
clore les débats sur le mode comique. La baguette de coudrier n'était pas
magique et sur la route de I'ouest le sourcier électronique a perdu le nord.

La faute n'est pas imputable aux données ni a ceux qui les ont four-
nies. Ce sont celles que tout un chacun peut se procurer en interrogeant la
base de données FRANTEXT par la voie télématique. Les bibliothéques
universitaires de France et de I'étranger sont habilitées a consulter cet
immense réservoir de textes, ou l'on peut puiser a sa guise tous les
contextes d'un mot, d'une liste de mots, d'une expression ou méme d'une
tournure. On peut certes choisir une époque, un auteur ou un genre
littéraire et circonscrire sa recherche dans des limites aussi précises qu'on
veut. Mais on peut aussi étendre 'exploration a la totalité de la base, c'est-
a-dire a pres de 3000 textes complets qui représentent une étendue de 180
millions de mots.
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FIGURE 1. - Courbe des mots romantique et romantisme
selon la chronologie.
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FIGURE 2. - Romantisme et Romantique
chez les écrivains.
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C'est sur cette base trés large que nous avons mené notre premicre
enquéte. Il s'agissait du mot romantisme et de l'adjectif associé roman-
tigue. Comme 1l fallait redouter a priori le poids trop considérable des
ouvrages de critique littérairel, on avait €carté les textes qui sont rangés

1 Par exemple Racine et Shakespeare de Stendhal, la Préface de Cromwell de Hugo, Le
roman naturaliste de Zola ou L'dme romantique et le réve d'A. Béguin, tous ces essais
¢tant disponibles dans la base FRANTEXT.
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sous l'étiquette fechnique, et seuls avaient été retenus les titres qui rele-
vaient de la fiction (roman et théatre), de la poésie, ou du genre épistolaire
(mémoires et correspondance). Si dans beaucoup d'entre eux aucune
occurrence des mots cherchés ne fut trouvée, la collecte au total ne fut pas
vaine puisque 389 contextes furent relevés dans 177 références du corpus
(représentant 13 millions de mots). Nous avons capté ces contextes et leur
juxtaposition a constitu¢ une sorte de manteau d'Arlequin a travers lequel
on espérait deviner la nature du romantisme. Hélas, il y a loin entre I'habit
et le moine, entre le mot et la chose. C'est le mot qui est resté dans les rets
¢lectroniques et, a travers le mot, peut-€tre, l'idée transmise aux
générations qui ont suivi I'époque romantique. Mais ces contextes ne
restituent nullement le romantisme vivant ou vécu, celui des écrivains
romantiques. En d'autres occasions on a pu constater que le mot et la chose
s'excluent mutuellement. Un pocte utilise rarement le mot poésie, un
romancier le mot roman, un créateur le mot imagination. C'est le critique,
qui emploie ces mots, sans étre nécessairement doué¢ d'imagination
romanesque ou poétique.

Ainsi en est-il du romantisme. La figure 1 montre bien que le mot se
répand quand 1'école romantique a fermé ses portes, comme s'il fallait que
le mouvement s'arréte pour qu'on puisse le fixer en le nommant. Ce n'est
qu'a partir de la fin du XIXe siecle que la courbe quitte la zone négative et
produit des excédents!. Et le romantisme, qui s'éteint, acquiert le statut
d'une référence et prend place, avec le classicisme, parmi le vocabulaire
usuel de la critique littéraire. La figure 2, qui envisage la répartition selon
les auteurs, confirme le décalage entre le mot et le référent. C'est Zola, le
champion du naturalisme, qui évoque le plus souvent le romantisme (27
fois), et qui devance Balzac, Anatole France, Duhamel, Sénancour, Martin
du Gard et Flaubert. Hugo vient loin derricre, en compagnie de Giraudoux,
Aragon, Huysmans, Gracq, Romain Rolland, Proust et Nizan. Ni
Lamartine, ni Vigny, ni Musset n'apparaissent sur la liste, comme si le mot
leur était étranger?.

Arrétons-nous un instant pour analyser les contextes. Car la statis-
tique qu'on vient d'appliquer au mot romantisme peut s'exercer aussi parmi
les mots qui environnent le romantisme. Un calcul d'écart réduit permet de
reconnaitre ceux qui sont associés le plus intimement au romantisme.
Comme il arrive souvent, c'est 1'adversaire qui est le plus proche voisin,
c'est-a-dire le classique (classique 17,4, classiques 16,4). Cette querelle

1 Cela reste vrai qu'on écarte ou qu'on accepte les essais de critique littéraire.

2 Précisons toutefois que Frantext n'incorpore pas la totalité des oeuvres d'un écrivain et
qu'on trouverait sans peine le mot romantisme sous la plume de Lamartine dans les
oeuvres extérieures au corpus, comme son cours de Littérature. Précisons aussi
qu'aucune pondération n'a été établie dans la courbe 2, fondée sur les effectifs absolus.
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d'école est la méme qui oppose les libéraux (9,2) aux royalistes (8,4), les
vieux (4,5) a la jeunesse (5,2), a une génération de poetes lyriques, dont le
golit est romanesque, le costume pittoresque, la chevelure éperdue et 1'ame
passionnée de tempétes, de torrents, de ruines et de crdnes sous la lune.
Le tableau 3 donne la liste des ¢éléments qui dans le discours observé
manifeste une accointance particuliere a I'endroit du romantisme. On
pourrait donc louer la machine d'avoir dessiné 1'archétype que l'imaginaire
collectif a construit autour du réve romantique. Mais pour notre part nous
regretterons que les 389 contextes examinés ne nous aient guere fourni
d'indications pour suivre la piste de 1'ouest.
Tableau 3. Les mots qui se pressent autour du romantisme

CEDENTS écart 7 lieux 6.1 2 rhétorique 4.9 4 luxe 4.1
I‘é)ééqu' forme réduit 3 ignorant 5.9 2 écolier 4.9 4 allemand 4.1
3 légion 5.9 3 édition 4.9 7 autrefois 3.8

10 classique 17.4 5 costume 5.8 11 jeunes 4.8 $ noms 3.6
7 classiques 16.4 2 libéral 5.6 2 éperdu 4.8 4 allemands 3.5
4 suisse 10.9 8 lune 5.5 6 style 4.7 3 rocher 3.5
3 libéraux 9.2 3 nocturne 5.5 4 génération 4.7 3 écrivains 3.5
7 poétes 8.7 256 des 5.4 6 oeuvres 4.7 3 mélancolie 3.5
4 romanesque 8.5 9 jeunesse 5o 3 chevelure 4.6 3 tempéte 3.5
3 royalistes 8.4 3 légende 5.2 17 vieux 4.5 5 nouveaux 3.5
4 passionné 7.5 2 lyrique 5.2 6 littérature 4.5 5 jadis 3.4
10 école 7.2 10 golt 5.1 4 réelle 4.4 3 étrangére 3.4
3 transporté 6.8 4 crane 5.0 4 ruines 4.4 5 semaine 3.3
5 sons 6.5 2 chronique 5,0 3 torrent 4.3 3 culture x
3 pittoresque 6.4 3 portraits 4.9 2 passionnée 4.1 3 effroi 3.3

-1I -

Sera-t-on plus heureux si I'on change d'objectif et si la quéte porte
précisément sur l'ouest? Par chance l'ouest n'est pas un homographe
comme l'est I'est, son opposé. Car la phrase qu'on vient d'écrire pose un
probleme a I'ordinateur, du moins dans I'exploitation de FRANTEXT ou la
distinction du substantif et du verbe ne peut se faire que par 1'examen
coliteux des 100 000 contextes ou intervient la forme ambigué est. Le nord
non plus que le sud n'ayant besoin de lemmatisation, 1'observation a donc
porté sur les trois points cardinaux que 1'on a dans son champ de vision
quand on se tourne vers l'ouest. Ici encore on a constitué en corpus
I'ensemble des phrases (il y en a 946 pour l'ouest, 1174 pour le sud et 2328
pour le mnord) ou le mot se rencontre dans FRANTEXT (les textes
"techniques" ont été exclus comme précédemment, car on redoutait
I'influence des essais ou manuels de géographie). Remarquons tout d'abord
que l'équilibre des points cardinaux n'est pas parfait et que la statistique
donne la préférence au nord, comme la boussolel.

1 Quand les textes techniques sont pris en compte, les effectifs sont nettement plus
¢levés: ainsi, en réduisant pourtant I'observation au XIXe et au XXe siécles, on reléve
1988 occurrences de l'ouest, 2722 du sud et 5635 du nord. L'avantage du nord et le
handicap de l'ouest s'y trouvent confirmés.
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La distribution de 1'ouest n'est pas non plus équilibrée parmi les 15
tranches chronologiques qu'on a distinguées dans le corpus du TLF, de
1789 a nos jours. Le graphique 4 montre un déficit constant jusqu'en 1860
et une faveur brusque dans la seconde moiti¢ du XIXe siecle. Méme si
cette faveur s'attiédit au début du XXe siecle, on pourrait étre tenté de
conclure qu'en deux siecles le monde bascule vers l'occident. Ce serait, a
ce niveau de l'expérience, fort imprudent. Car la courbe du sud et celle du
nord (a défaut de celle de I'est qui est hors de portée) offrent un dessin qui
n'est guére ¢loigné de celui de l'ouest. Et cela s'explique par une
complémentarité¢ analogue a celle qui lie ensemble tant de contraires,
comme la gauche et la droite, le dessus et le dessous, le jour et la nuit, le
riche et le pauvre. Ce sont en effet les mémes contextes qui appellent tous
a la fois les quatre points cardinaux. Quand I'un apparait, les chances sont
grandes que les autres suivent dans le discours immédiat. Ainsi les 946
phrases qui contiennent le mot ouest invitent aussi 159 fois le sud et 166
fois le nord. De méme le nord (2328 occurr.) appelle de son coté le sud
(217 fois) et 'ouest (163 fois). Et le sud n'est pas en reste qui, sur 1174
passages, fait signe au nord 210 fois et a I'ouest 149 fois. Notons une fois
de plus la suprématie du nord qui répugne davantage au partage et appelle
moins souvent ses acolytes.

Graphique 4 lL‘ouest par périodesl
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La situation du discours donne le plus souvent a l'ouest - comme aux
autres points cardinaux - un sens purement relatif. Le méme objet qui est a
I'ouest d'un repére peut €tre a l'est d'un autre. Et cette dépendance a un
point d'origine variable et translatable se manifeste dans la structure
déterminative ouest de ou ouest d' qui est fréquente (61 exemples). On
chercherait vainement dans de tels contextes la profondeur d'un théme et
la stabilité d'une région ancrée a un point précis du globe. Que signifie
donc la courbe 4? Il s'agit fort peu d'un décentrage géographique, ou de
quelque mouvement de l'histoire qui serait analogue au déplacement
tellurique des continents. Il s'agit probablement d'un changement des
formes littéraires qui donne au roman une faveur grandissante et a la
description des lieux une importance plus grande, & mesure que le
réalisme et le naturalisme s'imposent. L'ouest - comme les autres points
cardinaux - est donc li¢ au genre romanesque et a la technique descriptive
qui s'y déploie a partir de Flaubert et de Zola.

C'est bien ce que suggere la figure 5 qui a été établie a partir du
corpus de I'ouest et qui donne aux écrivains une taille proportionnelle au
nombre d'occurrences du mot ouest dans leur oeuvre. Il faudrait sans doute
pondérer les données car la part la plus belle est faite aux auteurs les
mieux représentés, comme Claudel ou Hugo. Mais les différences
d'é¢tendue n'empéchent pas I'émergence des romanciers descriptifs, au
premier rang desquels on trouve Zola, en compagnie de Georges Duhamel
et de Jules Romains, surtout lorsque se manifeste une intention
d'exploration exotique (Loti) ou scientifique (Jules Verne). Se situer sur la
carte ou sur le terrain, chercher le nord et 1'ouest, c'est 1a le fait des
explorateurs et Jules Verne, que le graphique distingue entre tous, en est
l'exemple type.

Graphique 5. Le mot ouest parmi les écrivains
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Pourtant lorsqu'on examine l'entourage lexical du mot ouest on se
reprend a espérer. Quelle belle unité de ton dans la liste mécanique fournie
par la machine et reproduite dans le tableau 6!

Tableau 6. Les mots qui s'associent au mot ouest

Fréq. Forme écart réduit Fréq. Forme écart réduit Fréq. Forme écart réduit
946 ouest 907.0 294 au 6.3 3 dressait 4.3
159 sud 129.2 4 ouragan 6.3 5 courait 4.3
166 nord 92.9 7 toits 6.2 3 ouvraient 4.3
173 vent 62.6 5 roches 6.1 3 paralleéle 4.3
102 mer 31.9 22 chemin 6.1 4 hauteurs 4,2
51 coOte 30.2 46 nuit 6.1 15 voyage 4.2
22 sourflait 29.6 14 pluie 6.0 4 lourds 4,2
188 vers 28.1 7 humide 5.9 12 maisons 4.2

1494 ) 27.3 12 niontagne 5.8 6 routes 4.2

21 cap 26.7 4 faiblement 5.8 6 fine 4.2
S50 ile 25.9 11 forét 5.8 5 galerie 4.1
28 brise 24.3 7 tourné Sicl 8 fleuve 4.1
30 nuages 20.3 5 emportait Bt 3 tranchée 4.1
14 milles 20.1 3 volcan 547 1812 de 4.1
23 vents 18.3 6 vacances 5.7 23 tour 4.1
572 du 17.5 3 poussés 5.7 3 dominait 4.1
21 degrés 14.0 3 incliné 5.6 8 monte 4.1
10 située 13.8 3 caravane 56 8 gris 4.0
23 dessus 13.6 7 mexs 5.6 23 suite 4.0
11 baie 13.6 3 oblicuement 5.6 6 région 4.0
22 direction 12.3 3 parapet 5.6 15 longue 4.0
8 latitude 12.0 3 bise 5.6 18 dieu 4.0
12 mont 11.8 4 grises 85 3 souffler 4.0
7 lisiére 11.4 37 coté 8.8 6 banc 4.0
12 plateau 1.4 J tourbillons 5.5 10 octobre 4.0
48 rue 11.3 3 embouchure 5.5 14 arbres 4.0
14 boulevard 11.0 6 cotes 5.4 5 remonter 3.9
13 navire 11.0 3 traversent 5.4 21 venait 3.9
22 midi 10.7 9 ombres 5.4 16 noir. 3.9
15 riviére 10.3 8 sommet 5.4 9 lutte 3.8
5 houle 9.8 4 sapinsg 5.3 4 entralner 3.8
14 vol 9.7 3 tragiques 5.3 3 sables 3.7
66 air 9.5 4 pluies 5.3 12 scéne 3.7
18 compagnie 9.4 7 parc 5.2 ‘4 kilométres 3.7
8 ingénieur 9.3 3 biais 5.2 3 allérent 3.7
S presqu’ 9.2 3 bréche 5.1 2 destins 3.7
13 océan 9.1 7 paysan 5.1 S5 longueur 3.7
22 large 9.0 4 rivages 5.0 3 cimes 3.7
7 formait 9.0 4 vallées 5.0 2 occupa 3.7
6 nuées 8.6 6 masses 5.0 2 plateaux 3.7
22 fer 8.5 10 neige S0 2 cléture 347
7 continent 8.2 3 barques 5.0 6 extrémité 3.7
4 soufflé 7.9 7 rochers 5.0 2 montérent 3
10 nuage 7.9 5 bourgeoisie 4.9 3 pic 3,7
5 golfe 1.7 12 souffle 4.9 5 fraiche 3.6
10 rive 7.7 6 poussait 4.9 3 contrées 3.6
11 vallée 7.6 9 gagner 4.8 4 poussée 3.6
4 écueil 7.5 4 vapeurs 4.8 3 saute 3.6
18 ligne 7.3 10 distance 4.8 2 avangaient 3.6
5 créte 7.2 4 navires 4.8 36 terre 3.6
8 grise 7.1 4 couraient 4.7 3 contxée 3.6
9 venant 7.1 5 coude 4.7 2 poursuivant 3.6
40 ciel 7.1 6 coupé 4.7 745 les 3.6
10 gare 7.0 5 monts 4.7 3 traversant 3.6
10 terres 6.7 4 étendait 4.7 16 parti 3.6
7 dvre 6.7 8 plaine 4.7 2 indien 3.5
7 couchant 6.6 3 aride 4.6 2 védacteur 3.5
4 carrefour 6.6 3 brumes 4.6 7 pointe 3.5
26 route 6.5 27 soleil 4.6 2 soufflant *S
12 deld 6.5 5 marin 4.6 2 méts 345
5 marée 6.5 24 bois 4.6 3 lames 3.5
4 rauque 6.4 5 habite 4.5 4 flancs 3.5
988 le 6.4 6 poing 4.5 3 gitué 3.4
10 lac 6.4 4 sel 4.4 2 grandissait 3.4
4 banlieuve 6.4 4 contes 4.4 3 reporter 3.4
7 poxtion 6.4 5 voies 4.3 3 sacs 3.4

N'a-t-on pas fait jaillir 1a un théme puissant qui ordonne autour de
I'océan les lignes du paysage et les couleurs du ciel? Les premiers
¢léments de la liste ont une tonalit¢ commune qui ne semble pas pouvoir
étre l'effet du hasard: vent, mer, cote, cap, ile, brise, nuages, vents...
Comment ne pas voir la Bretagne et les cotes atlantiques dans cette
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évocation du rivage (cote, cap, ile, baie, presqu'ile, continent, golfe, rive,
écueil, roches, embouchure, rivages, rochers), dans cette présence
constante de la mer (mer, navire, houle, océan, créte, mers, tourbillons,
barques, vapeurs, navires, marin, maree, sel, mdts, lames), dans le
sifflement continu du vent (vent, soufflait, brise, vents, air, souffle,
ouragan, bise, souffle, souffler, soufflant), dans ce ciel peuplé de nuages
(nuages, nuées, nuage, ciel, couchant, brumes ), cette terre gonflée d'eau
(riviere, lac, pluie, humide, pluies, neige, fleuve) et cette lumicre ou
domine le gris (grise, nuit, grises, ombres, lourds, gris, noir). Hélas il faut
déchanter: la liste fournie par le sud propose a peu pres les mémes termes,
comme aussi celle du nord. En réalité c'est la situation de I'homme en mer
(ou dans les airs) qui impose, faute de reperes, de faire le point, de recourir
a la boussole et d'examiner le soleil et le ciel. Quand un romancier évoque
une telle situation, les quatre points cardinaux viennent sous sa plume en
méme temps que les termes techniques de l'orientation: degrés, latitude,
situee, direction, ligne, chemin, route, voies, carrefour, biais, distance,
parallele, milles, kilometres, au-dessus, au-dela, vers. Et 'ouest n'a guere
plus de spécificité dans ce jeu a quatre coins que le tréfle ou le coeur dans
un jeu de cartes.

Il semble pourtant que les mots, méme lorsqu'ils sont des outils de rela-
tion, porteurs d'une signification logique, ne sont pas vides de toute con-
notation. Les points cardinaux ne sont pas vraiment interchangeables. Pour
un écrivain francais, la bise souffle plus souvent du nord, la pluie vient
plutét de l'ouest, tandis que chaleur et lumiére évoquent le sud. On en
donnera une illustration avec la couleur grise, qui est celle de 1'ardoise des
toits, des eaux de l'atlantique et du ciel de I'Ouest. La figure 7 montre bien
en effet que c'est 1a la teinte dominante du corpus de l'ouest, que ne
partagent pas ceux du nord et du sud.

Figure 7

ILa distribution du "gris"'
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- III -

Retenons donc de l'expérience décevante que nous venons de tenter
cette seule indication : il y aurait quelque accointance entre 1'Ouest et
I'eau. Ce postulat ne paraitra pas invraisemblable ici, dans cette bonne
ville d'Angers, a qui un ciel clément ne refuse jamais longtemps la pluie.
Reste alors a vérifier si I'époque romantique est celle qui donne a l'eau la
primauté parmi les éléments. On ne cherchera pas a raviver la vieille
querelle des présocratiques, mais a mesurer la part de l'eau dans la
thématique littéraire, en affectant de croire que cette part revient a I'Ouest.
Il ne nous échappe pas que la question ainsi posée comporte un biais, et
nous aurions quelque scrupule a accepter une réponse qui d'aventure serait
positive. Mais la réponse est négative, ce qui nous tire d'embarras.

La thématique de 1'eau passe par le canal de certains mots dont on ne
saurait établir une liste pure et exhaustive. Dans le domaine thématique,
rien ne coule de source, pas méme l'eau. On ne nous chicanera pas sur la
série lexicale que nous avons - non sans quelque arbitraire - proposée a la
machine. Cette liste comprend 115 formes qui a un titre ou a un autre
participent a l'expression du theme - et donc impregneraient la région de
'Ouest. Or si 1'unité du theme existe, on doit pouvoir la mettre en lumiere
grace a un groupe témoin dont tout theme puisse étre écarté. Et pour tenir
ce role de repere neutre - analogue au placebo dans les expériences de
pharmacologie - nous avons choisi des mots grammaticaux: les 60 formes
les plus fréquentes de la langue frangaisel. Pour étudier ces 175 formes,
reste a les observer a des époques différentes - dont I'une correspondra au
romantisme -, ou chez des auteurs différents - dont certains seront
romantiques. Ainsi peut-on rendre compte de la spécificité du romantisme
relativement au théme isolé.

1 - La premiere expérience est de type chronologique. On a divisé le
corpus de FRANTEXT en 7 tranches, de 1600 a nos jours et dans chacune
on a compté le nombre d'occurrences des formes de la liste. Voici
I'étendue relative des sous-ensembles, textes techniques exclus:

n° de tranche années nombre de textes nombre d'occurrences
1 1600-1700 253 9 849 409

2 1701-1749 144 6940 688

3 1750-1789 204 9189 663

4 1790-1848 210 11279 661

5 1849-1892 245 16 661 973

6 1893-1932 282 15 866 413

7 1833-1964 188 16856997

1 En excluant toutefois les pronoms des deux premiéres personnes qui sont ultra-
sensibles. La liste hiérarchique des fréquences a ét¢ empruntée a Gunnel Engwall,
Vocabulaire du roman frangais (1962-1968), Almqvist &Wiksell International,
Stockholm, 1984.
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Figure 8 .Analyse factorielle du theme de 1'eau, de 1600 a 1964

(la série des mots grammaticaux est en capitales, tandis que celle de
l'eau est en minuscules)
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Au total c'est un corpus considérable qui est exploré (pres de 100
millions d'occurrences) pour dresser la carte hydrographique de la
littérature francgaise. Cette carte est représentée dans la figure 8, sous forme
d'analyse factorielle. Les 175 mots relevés (ce sont les lignes du tableau
des données) et les 7 époques considérées (ce sont les colonnes) prennent
place sur le graphique selon les affinités de chacun et de chacune, que
l'algorithme essaie de respecter au mieux, en toute impartialité. Or 1'eau est
fort mal distribuée au long de ces quatre siécles. Au haut et a droite de la
figure, c'est le grand désert. Pas la moindre goutte d'eau, sinon une trace, le
mot source, dont le statut est d'ailleurs équivoque (au singulier le mot n'est
souvent qu'une image et équivaut a origine). Ce désert est celui du XVlIle
et du XVlIlle siecles: les trois tranches 1600-1700, 1701-1749 et 1750-
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1789 se rangent de ce coOté, en compagnie de mots grammaticaux
desséchés. L'eau parcourt le reste de la carte. D'abord les sources jaillissent
au bas du graphique, ou 1'époque romantique (période 1790-1848) a établi
son territoire. Et elles se multiplient a gauche du graphique, inondant la
seconde partie du XIXe siecle (période 1849-1892). Enfin la boucle se
ferme au haut et a droite du graphique, ou reégne le XXe siecle (deux
dernieres périodes) et ou I'on observe un retrait progressif des eaux. Ilya
donc un mouvement trés net de I'histoire, une sorte de déluge qui se répand
dans les lettres francaises au XIXe si¢cle et dont la crue culmine au
moment du naturalisme. Le romantisme a certes ouvert les vannes mais les
eaux ne déferlent véritablement qu'apres lui. Au reste dans ces eaux mélées
un examen attentif permet d'opérer une décantation. L'eau reste pure et
poétique a 1'époque de Lamartine. On y est sensible aux éléments et aux
phénomenes naturels et ce qui remue 'ame romantique c'est le spectacle,
parfois sauvage, des sources et des fontaines, des ruisseaux et des lacs, des
fleuves et des torrents, des mers et des océans, des eaux et des flots, du
tonnerre et des éeclairs, des orages, des tempétes, des naufrages. Dans la
seconde moitié du XIXe siécle les eaux charrient des éléments nouveaux,
parfois impurs, souvent utilitaires: des poissons de toute sorte, des
coquillages, des bateaux de toute nature, des écluses, des pécheurs, des
baigneurs, c'est-a-dire toute une vie grouillante qui s'agite dans 1'eau. L'eau
n'est plus un spectacle, mais un milieu, que guette la pollution.

2 - Mais si les eaux sont mélées, les écrivains le sont aussi. Et rien ne
permet de distinguer ces derniers a l'intérieur des périodes considérées. Au
reste les limites imposées au romantisme entre les deux révolutions de
1789 et de 1848 sont tout a la fois trop larges et trop étroites. L'observation
a donc été reprise, en gardant les mémes mots et le méme groupe témoin,
mais en changeant les colonnes du tableau, qui ne correspondent plus aux
époques, mais aux écrivains. Nous en avons choisi 31, qui représentent un
large échantillonnage, de Marivaux a René Char. Sans nous attarder
davantage aux problémes de méthode, passons tout de suite aux résultats
consignés dans la figure 9. L’analyse factorielle semble superposable a la
précédente : méme zone désertique en haut et a droite, peuplée de mots
grammaticaux et occupée par les représentants des siccles classiques :
Marivaux, Voltaire, Rousseau, Diderot; méme abondance sur la rive
opposé€e, qui contient, & gauche, presque tous les €léments du theme de
I’cau. Le premier facteur est en effet semblable, qui oppose la moitié
gauche et la moiti¢ droite et qui sépare la zone irriguée du désert. Mais ce
facteur n'a pas de signification proprement chronologique. D'une part les
auteurs de la zone humide n'appartiennent pas tous au XIXe, et
inversement certains écrivains du XIXe se situent dans la zone séche,
comme Stendhal, Tocqueville et Musset. Les écrivains échappent donc
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partiellement a la chronologie, au moins dans le domaine thématique. En
ce qui concerne les auteurs qu'on range traditionnellement dans la
génération romantique, Lamartine et Hugo rejoignent Chateaubriand et
penchent du coté de l'eau, alors que Vigny et Musset s'en écartent. Le
clivage n'est donc pas celui de 1'école littéraire. Si Leconte de Lisle se
retrouve aux cOtés de Lamartine qu'il appréciait peu, c'est parce que ses
images poétiques sont largement empruntées aux mémes sources!.

La chronologie ne correspond pas pleinement non plus au second axe,
qui oppose le haut et le bas du graphique. Si dans 1'ensemble les auteurs
les plus anciens se retrouvent au haut du graphique, et les plus modernes
en bas, ce n'est pas vrai pour les deux écrivains extrémes, Marivaux et
Char, qui sont placés a contre-sens. En réalité ce qui distingue la moitié
supérieure, c'est une vision plus poétique, une utilisation plus symbolique
des éléments naturels. La moiti¢é basse au contraire est envahie par les
réalités concrétes des milieux aquatiques. Y domine l'observation réaliste
des choses, et c'est 1a qu'on rencontre plus volontiers les romanciers, du
moins ceux qui ont puisé€ leurs legons chez Flaubert: Maupassant, Zola et
Flaubert lui-méme2. Et comme I'école naturaliste succéde dans le temps a
I'école romantique, la dérive qui parcourt le graphique de haut en bas, de
Chateaubriand a Zola, parait suivre le cours du temps. Mais pourquoi donc
la moitié droite, qui est étrangeére au débat du poétique et du réaliste, subit-
elle l'effet de cette dérive, le XVIlle siécle choisissant le haut et le XXe le
bas? Pour deux raisons: d'une part les mots grammaticaux qui sont le lot de
la partie droite subissent 1'effet marqué de la chronologie (ce qui est trés
visible dans le progreés du neutre ¢a, situé¢ tout en bas de la figure). D'autre
part le langage poétique qui prévaut au haut du graphique est I'héritage des
siecles classiques. Il est donc prévisible que les auteurs du XVIlle s'en rap-
prochent, alors que les romanciers du XXe (par exemple Sartre et Martin
du Gard) le trouvent suranné et s'en ¢loignent. En somme les indications
du graphique précédent se retrouvent ici pour l'essentiel, mais en
considérant les tempéraments individuels, 'analyse a gagné en précision.

111 est vrai que, comme Chateaubriand, Leconte de Lisle est né prés de la mer, dans une
ile lointaine, et qu'il a fait ses études en Bretagne. Mais l'enfance n'explique pas tout:
Hugo doit moins a la naissance qu'aux circonstances son gotit de la mer. Quant a 1'eau
de Lamartine, elle n'a pas le gotit du sel.

2 Si Zola figure a cette place, cela tient essentiellement a un titre expressément consacré
a un petit port breton: La joie de vivre. Les raisons qui portent au méme endroit les
romanciers normands, Flaubert et Maupassant, sont plus diffuses et plus profondes.
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FIGURE 9. Analyse factorielle du théme de I'eau chez 31 écrivains
NOMBRE DE POINTS: 206 Facteurs 1 (31%) et 2 (12%)
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En interrogeant la machine a partir des mots ouest et romantisme,
nous avons d'abord tenté sans grand succés une approche trop franche et
trop naive qui confondait le mot et la chose. Une approche biaisée a partir
du théme de 1'eau a permis d'entrevoir des faits plus intéressants mais on
voudrait envisager l'ouest d'une fagon plus sire et plus directe. Or de la
méme facon que le romantisme se situe dans le temps, de méme l'ouest
peut étre appréhendé dans l'espace. L'étude des noms géographiquest?,
qu'ils appartiennent ou non a l'ouest, doit donc fournir la mesure qui
manquait jusqu'ici.

I - On s'est borné d'abord au territoire national, en relevant les noms
qui structurent le relief et les contours de ce territoire, a savoir ceux des
mers, des fleuves et des montagnes. Il s'agit ici de réalités de la géographie
physique, dont le poids varie selon que l'histoire menace telle ou telle
frontiere ou selon que le développement économique ou la curiosité
touristique se portent d'un cote ou de l'autre. Considérons la figure 10 ou
nous retrouvons, croisées avec 10 noms géographiques, les 7 tranches
chronologiques découpées comme précédemment de 1600 a nos jours. Il
est facile de reconnaitre un arc de cercle qui parcourt l'histoire de la droite
vers la gauche, en franchissant I'axe médian au moment de la Révolution.
Mais cette €volution historique se double d'un mouvement geographique,
le centre de gravité se deéplacant parallelement de la Méditerranée (a
droite) a I'Atlantique et a 1a Manche (a gauche). Les fleuves intérieurs sont
moins touchés par ce mouvement, les privileges royaux de la Loire
s'effacant avec les rois, et la Seine accompagnant la prépondérance
croissante de Paris. On notera pourtant le succes du Rhin et des Alpes
avant et apres la Révolution, au moment ou le sentiment préromantique
découvre la montagne et ou les armées francaises franchissent le Rhin.

1 Les noms propres sont rarement pris en compte dans les études lexicométriques. Les
noms fictifs peuvent difficilement en effet se préter a la comparaison. Mais s'il s'agit
de noms réels, et particuliecrement des toponymes du globe terrestre ou des noms
illustres de I'histoire, on a la un acces privilégié a la culture d'un écrivain et a la place
qu'il se donne dans le temps et l'espace. Nous renvoyons sur cette question a plusieurs
de nos articles: Les noms propres dans l'oeuvre de Chateaubriand, Nice, 1979, Les

noms propres de Zola, Pise, 1987, Prénoms du calendrier et noms bibliques, Angers,
1990.
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Alpes
GRAPHIQUE 10.

Analyse factorielle des fleuves, des mers et des
montagnes
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Mais ce mouvement vers l'ouest repose sur un fondement fragile d'une
dizaine de noms. Peut-on l'observer sur une base plus large et plus solide?
On a songé un moment a dresser la carte des provinces. Mais il a fallu y
renoncer a cause des bouleversements que la Révolution a provoqués dans
les dénominations en créant les départements. Certains départements ont
repris le nom et parfois les limites des anciennes provinces, mais la plupart
tirent leur nom d'un cours d'eau, illustre ou inconnu. Heureusement la
révolution francaise, moins radicale que la révolution russe, n'a pas
modifi¢ les noms de villes. C'est donc la carte des villes que nous
proposons dans le graphique 11, laquelle est encore une analyse
factorielle. La chronologie y distingue quatre blocs. En haut le XVIle
siecle, en bas le XXe, et, dans une position intermédiaire, le XVIlle a droi-
te et le XIXe a gauche. Or les villes de 1'ouest se situent presque toutes
dans cette partie gauche, et plus précisément dans le quadrant supérieur, la
ou prend place la tranche 1849-1892. La faveur qui gagne La Rochelle,
Rouen, Saint-Malo, Nantes, Le Havre, et Angers ne semble donc pas due
a l'influence du romantisme mais plutot a I'intérét que le roman témoigne a
cette région, de Flaubert a Loti et 8 Maupassant.
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GRAPHIQUE 11. - Analyse factorielle des villes de France
selon la chronologie (les villes de I'Ouest sont en majuscules)
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2 - Mais agrandissons le cercle. Ouvrons tout grand 1'atlas du monde.
Et de la méme fagon multiplions et individualisons les variables en
reprenant la liste des écrivains déja abordés. C'est maintenant un grand
tableau de nombres qu'il faut considérer, avec 130 lignes (les noms
géographiques) et 31 colonnes (les écrivains), soit au total plus de 4000
données. L'ensemble des 117 références bibliographiques réunies dans ce
tableau compte prés de 40 millions d'occurrences. Et le nombre
d'occurrences relevées pour la liste des 130 toponymes s'éleve a 69 117.

Il y a de grandes inégalités parmi les auteurs. Certains évitent les
allusions trop précises au cadre géographique, soit qu'ils préfeérent les lieux
imaginaires, soit que le discours poétique ou spéculatif n'ait pas besoin
d'étre ancré sur terre. D'autres au contraire sont de grands voyageurs, au
moins en chambre, et leur plume ne cesse d'évoquer le monde entier.
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Voltaire est le meilleur exemple de cette derniere espece. C'est lui qui
remporte la palme dans le graphique 12 et montre la culture la plus
¢tendue. Ses contemporains Marivaux, Diderot et Rousseau se situent a
I'opposé, dans la zone négative. Chateaubriand reprend le flambeau des
mains de Voltaire et son Essai sur les révolutions répond a 1'Essai sur les
moeurs, comme les Mémoires d'Outre-tombe sont a Napoléon ce qu'était
au Roi-soleil Le Siecle de Louis XIV. Les préoccupations planétaires sont
encore le lot de Tocqueville et aussi de Hugo et de Lamartine, que le
graphique distingue dans la zone des excédents. Mais au-dela de Stendhal,
presque tous les écrivains manifestent un déficit, comme si l'intérét pour
les noms géographiques baissait a mesure que le progres des
communications rendait les lieux plus accessibles.

Graphique 12.
Abondance relative des noms de lieu
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La figure 13 détaille quelques monographies particulieres. Celle du haut
de la figure représente la géographie de Voltaire, qui a trois pdles: la
France, I'Angleterre et Rome. La mention d'un nom de ville parmi les
noms de pays (Allemagne, Italie, Espagne, Autriche, Hollande, Pologne,
Russie et Turquie occupent ici les positions dominantes) ne doit pas faire
illusion: Rome est pour Voltaire tantot la capitale du monde antique, tantot
le siege de la papauté. Visiblement Voltaire met en jeu des entités
politiques, des nations, plus que des lieux physiques, des villes. Notons
combien sa culture politique est vaste; non seulement tous les pays
d'Europe se pressent sous sa plume, mais aussi les contrées plus lointaines:
1'Afrique, I'Arabie, la Syrie, la Perse, 'dsie, la Sibérie et méme la Chine et
le Japon.



18

Etienne Brunet

Graphique 13. Géographie de Voltaire, Chatcaubriand, Proust
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La géographie de Chateaubriand est tout aussi riche. Mais 'Amérique
y joue un réle plus important (avec le Québec et le Canada ou le jeune
Chateaubriand a voulu chercher la route de 1'Ouest). La Grece aussi qui
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avec Athenes équilibre la France et Rome. Les thémes de Chateaubriand
sont a la fois plus antiques et plus chrétiens - c'est le golit de son époque,
auquel il s'adapte en I'anticipant - et géographiquement cela se traduit par
un tropisme méditerranéen, auquel le romantisme est fort sensible. Tout en
¢tant un penseur politique, Chateaubriand a plus que Voltaire le golt des
paysages, et les villes sont plus souvent citées par lui que les pays. Mais il
s'agit surtout des capitales. Celui qui fut ambassadeur a Berlin, a Rome et a
Londres ne s'attarde guere dans les petites cités et la comparaison avec
Hugo est pleine d'enseignement: Hugo dans le Rhin est curieux du moindre
village, il fréquente les petites auberges, il note ou dessine les Choses
vues. 11 a 1'oeil d'un peintre ou d'un photographel, et le pied d'un marcheur,
comme Flaubert.

Proust (bas du graphique 13) n'est ni un marcheur, ni un voyageur,
méme s'il a les moyens financiers de courir le monde. Il a en téte quelques
paysages obsédants, surtout ceux de Florence et de Venise, des silhouettes
de clocher, des images d'arbres ou de bord de mer. Mais les noms de lieux
n'encombrent guere sa mémoire (méme si un chapitre porte le titre curieux
de noms de pays dans Du coté de chez Swann) et tous les noms de la liste -
ou presque - se situent parmi les déficits. Chez Proust les réalités et les
paysages appartiennent plutot au monde intérieur.

On pourrait superposer d'autres courbes, préciser la géographie de
Hugo (le Rhin en est I'axe central) ou celle de Flaubert (Paris y occupe la
premiere place, mais ses voyages en Egypte, en Tunisie et en Asie mineure
laissent des traces visibles: Alexandrie, Le Caire, Constantinople, le Nil,
Tunis). Mais on ne saurait passer en revue un a un les 31 auteurs du corpus
et il convient de s'élever a une vue d'ensemble.

Avant d'utiliser une procédure synthétique capable d'appréhender les
4000 données du tableau? on voudrait jeter un coup d'oeil rapide a
quelques profils non plus d'auteurs, mais de lieux. Au lieu de suivre une
méme colonne, il faut choisir une ligne, c'est-a-dire l'un des 130
toponymes, et observer sa distribution parmi les écrivains. Prenons pour
exemple le lieu le plus souvent cité, Paris, qui compte 16188 occurrences
et dont 1'histogramme est représenté au bas de la figure 14. On voit que
Paris a partie liée avec le roman du XIXe, surtout avec Balzac, Stendhal et

1 Voir sur ce sujet notre Vocabulaire de Hugo, tome 1, p. 322-323, qui pousse plus
avant le parallele Hugo-Chateaubriand.

2 Chacun a compris que le tableau brut des fréquences a été converti en un tableau
d'écarts réduits, pour annuler les différences de taille, certains auteurs étant beaucoup
mieux représentés que d'autres dans le corpus. L'analyse factorielle - qu'il est
dangereux d'appliquer a des effectifs par trop inégaux - se fonde sur la transformation
logarithmique du tableau brut.
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Graphique 14, Courbes de quelques villes et pays
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Flaubert. Sa cote a baissé au XXe siccle et seul Valéry figure parmi les
exceédents, comme Voltaire au XVIlle. Mais essayons de trouver dans la
liste un lieu qui appartienne a l'ouest. Comme on est ici a I'échelle
planétaire, 1'ouest de la France apparait tout petit et Nantes est 1'un des
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seuls représentants de la région. La courbe supérieure de la figure 14 est
consacrée a cette ville, dont le destin semble li¢ aux écrivains du XIXe
siecle, Chateaubriand en téte, et avec lui, Hugo, Balzac, Stendhal et
Flaubert. La comparaison avec Nice (courbe médiane de la méme figure)
montre que les auteurs du XIXe, surtout Gide, Martin du Gard et Valéry,
sont plus sensibles aux attraits touristiques de la Cote d'Azur. Mais il ne
faudrait pas conclure trop précipitamment de ces deux cas isolés a quelque
déplacement de l'intérét qui irait de I'ouest ou du nord vers le sud.
L'exemple de 'dngleterre et de 1'Italie, qui reprend sous un autre angle la
méme opposition géographique, montre que les choses sont plus
complexes. Alors que l'avantage est généralement a 1'Angleterre, 1'ltalie
fait jeu égal chez certains écrivains qui sont souvent ceux du XIXe siccle
(Chateaubriand, Lamartine, Musset, Balzac, Dumas, Flaubert, Zola), la
préférence la plus marquée étant le fait de Stendhal. Des observations
semblables peuvent étre faites a propos du couple Méditerranée-Atlantique
et de quelques autres. Et I'on a le soupgon que le mouvement d'ensemble
qui parcourt la géographie littéraire est un mouvement centripete, qui part
de la Méditerranée, enveloppe progressivement I'Europe du sud, puis du
nord, et, franchissant "les anciens parapets", aborde le Moyen Orient,
I'Afrique et les continents lointains.

Mais pour en avoir la preuve, il faut gagner le large et s'éloigner assez
du tableau des données pour le considérer dans sa totalité. Une derniere
fois nous allons recourir a l'analyse factorielle. Celle que reproduit la
figure 15 donne une image de cette géographiec mentale que projette
I'usage des écrivains. Qu'on n'exige pas de cette représentation qu'elle soit
le reflet de la carte réelle. Le nord et le sud, I'est et 1'ouest sont ici des
entités abstraites qui sont réversibles et qu'on peut voir aussi bien dans un
miroir ou la téte en bas. Le plus intéressant dans les analyses factorielles
de ce type est révélé par les éléments excentriques. Ceux qu'on reléve dans
le quadrant inférieur gauche dessinent un contour bien précis qui est celui
de I'Orient, au sens restreint que 1'on donnait a ce mot dans les si¢cles
passés et qui correspond a la méditerranée orientale. Les pays évoqués a
cet endroit: Liban, Syrie, Damas, Asie, Perse, Nil, Alexandrie, Le Caire,
Constantinople, Turquie, Grece, Macédoine, sont ceux qui menent aux
lieux saints et que connurent les Croisés. Or les croisés des temps
modernes se situent au début du XIXe siécle quand le voyage a Jérusalem
devient le réve d'une génération. Chateaubriand entreprend jusqu'au bout
cet "itinéraire" et, a sa suite, Lamartine et Flaubert. Précisément le
graphique situe a cet endroit les noms de Chateaubriand et Lamartine.
Voltaire aussi lorgne de ce coté aussi bien que Nerval. Si Flaubert s'en
¢loigne légerement c'est parce qu'il est soumis a d'autres influences, et
notamment a 1'attraction parisienne.
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FIGURE 15, Analyse factorielle de 130 noms géographiques parmi 31 écrivaing
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Paris régne en effet au nord du graphique, mais tout pres de 'origine
des axes, et il en est ainsi de la France et de la plupart des villes frangaises
ou européennes. L'Europe s'est en effet donné rendez-vous dans cette
ceinture Nord, méme si quelques €éléments €pars se trouvent au-dessous de
l'axe horizontal. On sent que le poids de la France et de 1'Europe I'emporte
sur tous les autres et que le centre de gravité n'est pas loin. De ce centre de
gravité ne s'écartent guere les €crivains dont la curiosité est universelle,
comme Hugo, ou ceux, comme Proust, que les cartes postales laissent
indifférent, le trop et le trop peu ayant le méme effet. Si 'on examine de
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plus prés le quadrant supérieur droit, on voit qu'il est 'apanage du roman
frangais du XIXe siecle, et I'on y voit réunis Balzac, Stendhal, Flaubert et
Zola. Le quadrant supérieur droit appartient plutot aux prosateurs du XXe:
Gide, Proust, Valéry, Martin du Gard et Camus. Or parallelement a cette
différenciation chronologique, on croit déceler aussi un mouvement
géographique: les villes et pays du midi sont plutét a gauche (Milan,
Naples, Venise, Italie, Méditerranée, Corse, Alpes, Lyon, Geneve, Vienne),
tandis que le nord tend a s'installer a droite: Angleterre, Allemagne,
Belgique, Suede, Danemark, Russie, Berlin, Moscou, Strasbourg, Nancy,
Meuse, Seine, Manche. Le mouvement de 1'histoire semble donc favorable
au nord, la Méditerranée perdant sa force d'attraction.

Mais le nord de 1'Europe n'est pas le seul gagnant: 1'Afrique et
particulierement le Maghreb apparaissent dans la littérature quand la
colonisation, et plus encore la décolonisation, les placent au premier rang
de l'actualité. La frange droite du graphique, de chaque coté de l'axe
horizontal, mentionne 1'dlgérie, Tunis, le Maroc, le Soudan, le Congo, le
Sahara, Casablanca et Dakar et, du coté des écrivains, Maupassant, Sartre
et Camus.

Enfin le dernier quadrant, en bas et a droite, est le plus excentrique.
Les distances y sont plus grandes, comme elles le sont dans la réalité
physique. On a la I'Amérique: Californie, Mexique, Canada, Québec,
Colombie, Rocheuses, Pacifique, Argentine, Chili, Buenos Aires, Rio de
Janeiro, Montréal, Panama, Atlantique, Pacifique, Amazone. C'est ici
qu'on rencontre les pays les plus reculés de 1'Asie, de 1'Inde, de I'Extréme-
Orient et de 1'Océanie (Delhi, Bombay, Himalaya, Océan Indien, Chine,
Pékin, Tokyo, Sydney). Dira-t-on que ces contrées lointaines sont devenues
accessibles au tourisme littéraire? Les écrivains que le graphique situe
dans ces parages sont en effet parfois des diplomates qui ont voyagé loin,
comme Claudel et Giraudoux. Mais ce sont surtout des poétes, comme
Aragon, Char, Baudelaire ou Leconte de Lisle, auxquels s'ajoute un
représentant de la science-fiction: Jules Verne. La part du réve semble
donc ici I'emporter sur celle de la réalité, comme c'était le cas du mirage
oriental un siécle plus tot - dont rend compte le quadrant inférieur gauche.
Comme les frontiéres du monde se sont rétrécies, il a fallu aller chercher le
réve plus loin.

Et quelle est la part de 1'ouest dans ce mouvement d'expansion? La
méme que celle des autres points cardinaux. L'Amérique profite certes de
I'évolution, mais I'Extréme Orient aussi et 1'Océanie. En somme nous
n'avons pas ¢été plus heureux que Chateaubriand en quéte du passage de
'ouest dans le nord canadien. L'horizon de I'ouest a reculé sans cesse et
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apres avoir fait le tour du monde on se retrouve au point de départ. C'est en
vain que les chercheurs du temps jadis ont espérer changer le plomb en or.
Ceux des temps modernes, qui sont en quéte d'une autre pierre
philosophale et disposent de 1'alchimie €lectronique, tentent de transformer
les lettres en chiffres, comme on change 1'eau en vin. En vain?



