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Je n'avais pas bien mesuré, en acceptant la proposition de Georges 
Cesbron et en lançant l'ordinateur sur la piste de l'ouest romantique, qu'il 
s'agissait d'un piège et que la mécanique si précise de l'ordinateur n'était 
peut-être pas le meilleur outil pour approcher un domaine aussi incertain 
que le romantisme et un territoire aussi brumeux que l'ouest. Comme il 
s'agissait d'étudier l'intersection de ces deux ensembles flous et de  super-
poser deux verres brouillés, que pouvait-on espérer discerner à travers de 
si mauvais filtres? La statistique est en principe armée pour ces situations 
où le déterminisme se dérobe et où les menues erreurs se dissolvent à 
distance dans la loi des grands nombres. Encore faut-il disposer de 
mesures dont la pertinence, la fidélité et la fiabilité ne soient pas trop 
contestables. Or le cas qui nous occupe présentement offrait peu de 
garanties à cet égard et au moment où le colloque touche à sa fin et où, à la 
lumière de tant d'exposés lumineux, la route de l'ouest se trouve parfai-
tement balisée, c'est à la déconfiture de l'ordinateur que je vous invite pour 
clore les débats sur le mode comique. La baguette de coudrier n'était pas 
magique et sur la route de l'ouest le sourcier électronique a perdu le nord. 

La faute n'est pas imputable aux données ni à ceux qui les ont four-
nies. Ce sont celles que tout un chacun peut se procurer en interrogeant la 
base de données FRANTEXT par la voie télématique. Les bibliothèques 
universitaires de France et de l'étranger sont habilitées à consulter cet 
immense réservoir de textes, où l'on peut puiser à sa guise tous les 
contextes d'un mot, d'une liste de mots, d'une expression ou même d'une 
tournure. On peut certes choisir une époque, un auteur ou un genre 
littéraire et circonscrire sa recherche dans des limites aussi précises qu'on 
veut. Mais on peut aussi étendre l'exploration à la totalité de la base, c'est-
à-dire à près de 3000 textes complets qui représentent une étendue de 180 
millions de mots.  
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- I - 
C'est sur cette base très large que nous avons mené notre première 

enquête. Il s'agissait du mot romantisme et de l'adjectif associé roman-
tique. Comme il fallait redouter a priori le poids trop considérable des 
ouvrages de critique littéraire1, on avait écarté les textes qui sont rangés 

                                                 

1 Par exemple Racine et Shakespeare de Stendhal, la Préface de Cromwell de Hugo,  Le 

roman naturaliste de Zola ou L'âme romantique et le rêve d'A. Béguin, tous ces essais 

étant disponibles dans la base FRANTEXT. 
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sous l'étiquette technique, et seuls avaient été retenus les titres qui rele-
vaient de la fiction (roman et théâtre), de la poésie, ou du genre épistolaire 
(mémoires et correspondance). Si dans beaucoup d'entre eux aucune 
occurrence des mots cherchés ne fut trouvée, la collecte au total ne fut pas 
vaine puisque 389 contextes furent relevés dans 177 références du corpus 
(représentant 13 millions de mots). Nous avons capté ces contextes et leur 
juxtaposition a constitué une sorte de manteau d'Arlequin à travers lequel 
on espérait deviner la nature du romantisme. Hélas, il y a loin entre l'habit 
et le moine, entre le mot et la chose. C'est le mot qui est resté dans les rets 
électroniques et, à travers le mot, peut-être, l'idée transmise aux 
générations qui ont suivi l'époque romantique. Mais ces contextes ne 
restituent nullement le romantisme vivant ou vécu, celui des écrivains 
romantiques. En d'autres occasions on a pu constater que le mot et la chose 
s'excluent mutuellement. Un poète utilise rarement le mot poésie, un 
romancier le mot roman, un créateur le mot imagination. C'est le critique, 
qui emploie ces mots, sans être nécessairement doué d'imagination 
romanesque ou poétique.  

Ainsi en est-il du romantisme. La  figure 1 montre bien que le mot se 
répand quand l'école romantique a fermé ses portes, comme s'il fallait que  
le mouvement s'arrête pour qu'on puisse le fixer en le nommant. Ce n'est 
qu'à partir de la fin du XIXe siècle que la courbe quitte la zone négative et 
produit des excédents1. Et le romantisme, qui s'éteint, acquiert le statut 
d'une référence et prend place, avec le classicisme, parmi le vocabulaire 
usuel de la critique littéraire. La figure 2, qui envisage la répartition selon 
les auteurs, confirme le décalage entre le mot et le référent. C'est Zola, le 
champion du naturalisme, qui évoque le plus souvent le romantisme (27 
fois), et qui devance Balzac, Anatole France, Duhamel, Sénancour, Martin 
du Gard et Flaubert. Hugo vient loin derrière, en compagnie de Giraudoux, 
Aragon, Huysmans, Gracq, Romain Rolland, Proust et Nizan. Ni 
Lamartine, ni Vigny, ni Musset n'apparaissent sur la liste, comme si le mot 
leur était étranger2. 

Arrêtons-nous un instant pour analyser les contextes. Car la statis-
tique qu'on vient d'appliquer au mot romantisme peut s'exercer aussi parmi 
les mots qui environnent le romantisme. Un calcul d'écart réduit permet de 
reconnaître ceux qui sont associés le plus intimement au romantisme. 
Comme il arrive souvent, c'est l'adversaire qui est le plus proche voisin, 
c'est-à-dire le classique (classique 17,4, classiques 16,4). Cette querelle 

                                                 

1  Cela reste vrai qu'on écarte ou qu'on accepte les essais de critique littéraire. 

2 Précisons toutefois que Frantext n'incorpore pas la totalité des oeuvres d'un écrivain et 

qu'on trouverait sans peine le mot romantisme sous la plume de Lamartine dans les 

oeuvres extérieures au corpus, comme son cours de Littérature. Précisons aussi 

qu'aucune pondération n'a été établie dans la courbe 2, fondée sur les effectifs absolus. 
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d'école est la même qui oppose les libéraux (9,2) aux royalistes (8,4), les 
vieux (4,5) à la jeunesse (5,2), à une génération  de poètes lyriques, dont le 
goût est romanesque, le costume pittoresque, la chevelure éperdue et l'âme 
passionnée de tempêtes, de torrents, de ruines et de crânes sous la lune.  
Le tableau 3 donne la liste des éléments qui dans le discours observé 
manifeste une accointance particulière à l'endroit du romantisme. On 
pourrait donc louer la machine d'avoir dessiné l'archétype que l'imaginaire 
collectif a construit autour du rêve romantique. Mais pour notre part nous 
regretterons que les 389 contextes examinés ne nous aient guère fourni 
d'indications pour suivre la piste de l'ouest. 

Tableau 3. Les mots qui se pressent autour du romantisme 
 

 
- II - 

 

Sera-t-on plus heureux si l'on change d'objectif et si la quête porte 
précisément sur l'ouest? Par chance l'ouest n'est pas un homographe 
comme l'est l'est, son opposé. Car la phrase qu'on vient d'écrire pose un 
problème à l'ordinateur, du moins dans l'exploitation de FRANTEXT où la 
distinction du substantif et du verbe ne peut se faire que par l'examen 
coûteux des 100 000 contextes où intervient la forme ambiguë est. Le nord 
non plus que le sud n'ayant besoin de lemmatisation, l'observation a donc 
porté sur les trois points cardinaux que l'on a dans son champ de vision 
quand on se tourne vers l'ouest. Ici encore on a constitué en corpus 
l'ensemble des phrases (il y en a 946 pour l'ouest, 1174 pour le sud et 2328 
pour le nord) où le mot se rencontre dans FRANTEXT (les textes 
"techniques" ont été exclus comme précédemment, car on redoutait 
l'influence des essais ou manuels de géographie). Remarquons tout d'abord 
que l'équilibre des points cardinaux n'est pas parfait et que la statistique 
donne la préférence au nord, comme la boussole1.  

                                                 

1 Quand les textes techniques sont pris en compte, les effectifs sont nettement plus 

élevés: ainsi, en réduisant pourtant l'observation au XIXe et au XXe siècles, on relève 

1988 occurrences de l'ouest, 2722 du sud et 5635 du nord. L'avantage du nord et le 

handicap de l'ouest s'y trouvent confirmés. 
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La distribution de l'ouest n'est pas non plus équilibrée parmi les 15 
tranches chronologiques qu'on a distinguées dans le corpus du TLF, de 
1789 à nos jours. Le graphique 4 montre un déficit constant jusqu'en 1860 
et une faveur brusque dans la seconde moitié du XIXe siècle. Même si 
cette faveur s'attiédit au début du XXe siècle, on pourrait être tenté de 
conclure qu'en deux siècles le monde bascule vers l'occident. Ce serait, à 
ce niveau de l'expérience, fort imprudent. Car la courbe du sud et celle du 
nord (à défaut de celle de l'est qui est hors de portée) offrent un dessin qui 
n'est guère éloigné de celui de l'ouest. Et cela s'explique par une 
complémentarité analogue à celle qui lie ensemble tant de contraires, 
comme la gauche et la droite, le dessus et le dessous, le jour et la nuit, le 
riche et le pauvre. Ce sont en effet les mêmes contextes qui appellent tous 
à la fois les quatre points cardinaux. Quand l'un apparaît, les chances sont 
grandes que les autres suivent dans le discours immédiat. Ainsi les 946 
phrases qui contiennent le mot ouest invitent aussi 159 fois le sud et 166 
fois le nord. De même le nord (2328 occurr.) appelle de son côté le sud 
(217 fois) et l'ouest (163 fois). Et le sud n'est pas en reste qui, sur 1174 
passages, fait signe au nord 210 fois et à l'ouest 149 fois. Notons une fois 
de plus la suprématie du nord qui répugne davantage au partage et appelle 
moins souvent ses acolytes. 

                                                                                                                                               

 



6 

Etienne Brunet 

 

La situation du discours donne le plus souvent à l'ouest - comme aux 
autres points cardinaux - un sens purement relatif. Le même objet qui est à 
l'ouest d'un repère peut être à l'est d'un autre. Et cette dépendance à un 
point d'origine variable et translatable se manifeste dans la structure 
déterminative ouest de ou ouest d' qui est fréquente (61 exemples). On 
chercherait vainement dans de tels contextes la profondeur d'un thème et 
la stabilité d'une région ancrée à un point précis du globe. Que signifie 
donc la courbe 4? Il s'agit fort peu d'un décentrage géographique, ou de 
quelque mouvement de l'histoire qui serait analogue au déplacement 
tellurique des continents. Il s'agit probablement d'un changement des 
formes littéraires qui donne au roman une faveur grandissante et à la 
description des lieux une importance plus grande, à mesure que le 
réalisme et le naturalisme s'imposent. L'ouest - comme les autres points 
cardinaux - est donc lié au genre romanesque et à la technique descriptive 
qui s'y déploie à partir de Flaubert et de Zola. 

C'est bien ce que suggère la figure 5 qui a été établie à partir du 
corpus de l'ouest et qui donne aux écrivains une taille proportionnelle au 
nombre d'occurrences du mot ouest dans leur oeuvre. Il faudrait sans doute 
pondérer les données car la part la plus belle est faite aux auteurs les 
mieux représentés, comme Claudel ou Hugo. Mais les différences 
d'étendue n'empêchent pas l'émergence des romanciers descriptifs, au 
premier rang desquels on trouve Zola, en compagnie de Georges Duhamel 
et de Jules Romains, surtout lorsque se manifeste une intention 
d'exploration exotique (Loti) ou scientifique (Jules Verne). Se situer sur la 
carte ou sur le terrain, chercher le nord et l'ouest, c'est là le fait des 
explorateurs et Jules Verne, que le graphique distingue entre tous, en est 
l'exemple type. 

Graphique 5. Le mot ouest parmi les écrivains 
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Pourtant lorsqu'on examine l'entourage lexical du mot ouest on se 
reprend à espérer. Quelle belle unité de ton dans la liste mécanique fournie 
par la machine et reproduite dans le tableau 6! 

Tableau 6. Les mots qui s'associent au mot ouest 
Fréq. Forme écart réduit        Fréq. Forme écart réduit        Fréq. Forme écart réduit 

 
 N'a-t-on pas fait jaillir là un thème puissant qui ordonne autour de 

l'océan les lignes du paysage et  les couleurs du ciel? Les premiers 
éléments de la liste ont une tonalité commune qui ne semble pas pouvoir 
être l'effet du hasard: vent, mer, côte, cap, île, brise, nuages, vents... 
Comment ne pas voir la Bretagne et les côtes atlantiques dans cette 
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évocation du rivage (côte, cap, île, baie, presqu'île, continent, golfe, rive, 
écueil, roches, embouchure, rivages, rochers), dans cette présence 
constante de la mer (mer, navire, houle, océan, crête, mers, tourbillons, 
barques, vapeurs, navires, marin, marée, sel, mâts, lames), dans le 
sifflement continu du vent (vent, soufflait, brise, vents, air, soufflé, 
ouragan, bise, souffle, souffler, soufflant), dans ce ciel peuplé de nuages 
(nuages, nuées, nuage, ciel, couchant, brumes ), cette terre gonflée d'eau 
(rivière, lac, pluie, humide, pluies, neige, fleuve) et cette lumière où 
domine le gris (grise, nuit, grises, ombres, lourds, gris, noir). Hélas il faut 
déchanter: la liste fournie par le sud propose à peu près les mêmes termes, 
comme aussi celle du nord. En réalité c'est la situation de l'homme en mer 
(ou dans les airs) qui impose, faute de repères, de faire le point, de recourir 
à la boussole et d'examiner le soleil et le ciel. Quand un romancier évoque 
une telle situation, les quatre points cardinaux viennent sous sa plume en 
même temps que les termes techniques de l'orientation: degrés, latitude, 
située, direction, ligne, chemin, route, voies, carrefour, biais, distance, 
parallèle, milles, kilomètres, au-dessus, au-delà, vers. Et l'ouest n'a guère 
plus de spécificité dans ce jeu à quatre coins que le trèfle ou le coeur dans 
un jeu de cartes. 

Il semble pourtant que les mots, même lorsqu'ils sont des outils de rela-
tion, porteurs d'une signification logique, ne sont pas vides de toute con-
notation. Les points cardinaux ne sont pas vraiment interchangeables. Pour 
un écrivain français, la bise souffle plus souvent du nord, la pluie vient 
plutôt  de l'ouest, tandis que chaleur et lumière évoquent le sud. On  en  
donnera  une illustration avec la couleur grise, qui est celle de l'ardoise des 
toits, des eaux de l'atlantique et du ciel de l'Ouest. La figure 7 montre bien 
en effet que c'est là la teinte dominante du corpus de l'ouest, que ne 
partagent pas ceux du nord et du sud. 
 
Figure 7 
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- III -  

Retenons donc de l'expérience décevante que nous venons de tenter 
cette seule indication : il y aurait quelque accointance entre l'Ouest et 
l'eau. Ce postulat ne paraîtra pas invraisemblable ici, dans cette bonne 
ville d'Angers, à qui un ciel clément ne refuse jamais longtemps la pluie. 
Reste alors à vérifier si l'époque romantique est celle qui donne à l'eau la 
primauté parmi les éléments. On ne cherchera pas à raviver la vieille 
querelle des présocratiques, mais à mesurer la part de l'eau dans la 
thématique littéraire, en affectant de croire que cette part revient à l'Ouest. 
Il ne nous échappe pas que la question ainsi posée comporte un biais, et 
nous aurions quelque scrupule à accepter une réponse qui d'aventure serait 
positive. Mais la réponse est négative, ce qui nous tire d'embarras. 

La thématique de l'eau passe par le canal de certains mots  dont on ne 
saurait établir une liste pure et exhaustive. Dans le domaine thématique, 
rien ne coule de source, pas même l'eau. On ne nous chicanera pas sur la 
série lexicale que nous avons - non sans quelque arbitraire - proposée à la 
machine. Cette liste comprend 115 formes qui à un titre ou à un autre 
participent à l'expression du thème - et donc imprègneraient la région de 
l'Ouest. Or si l'unité du thème existe, on doit pouvoir la mettre en lumière 
grâce à un groupe témoin dont tout thème puisse être écarté. Et  pour tenir 
ce rôle de repère neutre - analogue au  placebo dans les expériences de 
pharmacologie - nous avons choisi des mots grammaticaux: les 60 formes 
les plus fréquentes de la langue française1. Pour étudier ces 175 formes, 
reste à les observer à des époques différentes - dont l'une correspondra au 
romantisme -, ou chez des auteurs différents - dont certains seront 
romantiques. Ainsi peut-on rendre compte de la spécificité du romantisme 
relativement au thème isolé. 

1 - La première expérience est de type chronologique. On a divisé le 
corpus de FRANTEXT en 7 tranches, de 1600 à nos jours et dans chacune 
on a compté le nombre d'occurrences des formes de la liste. Voici 
l'étendue relative des sous-ensembles, textes techniques exclus: 

           n° de tranche          années     nombre de textes   nombre d'occurrences 
1  1600-1700     253                9 849 409 
 2  1701-1749 144 6 940 688 
 3  1750-1789 204 9 189 663 
 4  1790-1848 210 11 279 661 
 5  1849-1892 245 16 661 973 
 6  1893-1932 282 15 866 413 
 7  1833-1964 188  16856997
   

                                                 

1 En excluant toutefois les pronoms des deux premières personnes qui sont ultra-

sensibles. La liste hiérarchique des fréquences a été empruntée à Gunnel Engwall, 

Vocabulaire du roman français (1962-1968), Almqvist &Wiksell International, 

Stockholm, 1984. 
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Figure 8 .Analyse factorielle du thème de l'eau, de 1600 à 1964 

(la série des mots grammaticaux est en capitales, tandis que celle de 

l'eau est en minuscules) 

 
 
Au total c'est un corpus considérable qui est exploré (près de 100 

millions d'occurrences) pour dresser la carte hydrographique de la 
littérature française. Cette carte est représentée dans la figure 8, sous forme 
d'analyse factorielle. Les 175 mots relevés (ce sont les lignes du tableau 
des données) et les 7 époques considérées (ce sont les colonnes) prennent 
place sur le graphique selon les affinités de chacun et de chacune, que 
l'algorithme essaie de respecter au mieux, en toute impartialité. Or l'eau est 
fort mal distribuée au long de ces quatre siècles. Au haut et à droite de la 
figure, c'est le grand désert. Pas la moindre goutte d'eau, sinon une trace, le 
mot source, dont le statut est d'ailleurs équivoque (au singulier le mot n'est 
souvent qu'une image et équivaut à origine). Ce désert est celui du XVIIe 
et du XVIIIe siècles: les trois tranches 1600-1700, 1701-1749 et 1750-
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1789 se rangent de ce côté, en compagnie de mots grammaticaux 
desséchés. L'eau parcourt le reste de la carte. D'abord les sources jaillissent 
au bas du graphique, où l'époque romantique (période 1790-1848) a établi 
son territoire. Et elles se multiplient à gauche du graphique, inondant la 
seconde partie du XIXe siècle (période 1849-1892). Enfin la boucle se 
ferme au haut et à droite du graphique, où règne le XXe siècle (deux 
dernières périodes) et où l'on observe un retrait progressif des eaux.  Il y a 
donc un mouvement très net de l'histoire, une sorte de déluge qui se répand 
dans les lettres françaises au XIXe siècle et dont la crue culmine au 
moment du naturalisme. Le romantisme a certes ouvert les vannes mais les 
eaux ne déferlent véritablement qu'après lui. Au reste dans ces eaux mêlées 
un examen attentif permet d'opérer une décantation. L'eau reste pure et 
poétique à l'époque de Lamartine. On y est sensible aux éléments et aux 
phénomènes naturels et ce qui remue l'âme romantique c'est le spectacle, 
parfois sauvage, des sources et des fontaines, des ruisseaux et des lacs, des 
fleuves et des torrents, des mers et des océans, des eaux et des flots, du 
tonnerre et des éclairs, des orages, des tempêtes, des naufrages. Dans la 
seconde moitié du XIXe siècle les eaux charrient des éléments nouveaux, 
parfois impurs, souvent utilitaires: des poissons de toute sorte, des 
coquillages, des bateaux de toute nature, des écluses, des pêcheurs, des 
baigneurs, c'est-à-dire toute une vie grouillante qui s'agite dans l'eau. L'eau 
n'est plus un spectacle, mais un milieu, que guette la pollution. 

2 - Mais si les eaux sont mêlées, les écrivains le sont aussi. Et rien ne 
permet de distinguer ces derniers à l'intérieur des périodes considérées. Au 
reste les limites imposées au romantisme entre les deux révolutions de 
1789 et de 1848 sont tout à la fois trop larges et trop étroites. L'observation 
a donc été reprise, en gardant les mêmes mots et le même groupe témoin, 
mais en changeant les colonnes du tableau, qui ne correspondent plus aux 
époques, mais aux écrivains. Nous en avons choisi 31, qui représentent un 
large échantillonnage, de Marivaux à René Char. Sans nous attarder 
davantage aux problèmes de méthode, passons tout de suite aux résultats 
consignés dans la figure 9. L’analyse factorielle semble superposable à la 
précédente : même zone désertique en haut et à droite, peuplée de mots 
grammaticaux et occupée par les représentants des siècles classiques : 
Marivaux, Voltaire, Rousseau, Diderot ; même abondance sur la rive 
opposée, qui contient, à gauche, presque tous les éléments du thème de 
l’eau. Le premier facteur est en effet semblable, qui oppose la moitié 
gauche et la moitié droite et qui sépare la zone irriguée du désert. Mais ce 
facteur n'a pas de signification proprement chronologique. D'une part les 
auteurs de la zone humide n'appartiennent pas tous au XIXe, et 
inversement certains écrivains du XIXe se situent dans la zone sèche, 
comme Stendhal, Tocqueville et Musset. Les écrivains échappent donc 
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partiellement à la chronologie, au moins dans le domaine thématique. En 
ce qui concerne les auteurs qu'on range traditionnellement dans la 
génération romantique, Lamartine et Hugo rejoignent Chateaubriand et 
penchent du côté de l'eau, alors que Vigny et  Musset s'en écartent. Le 
clivage n'est donc pas celui de l'école littéraire. Si Leconte de Lisle se 
retrouve aux côtés de Lamartine qu'il appréciait peu, c'est parce que ses 
images poétiques sont largement empruntées aux mêmes sources1.  

La chronologie ne correspond pas pleinement non plus au second axe, 
qui oppose le haut et le bas du graphique. Si dans l'ensemble les auteurs 
les plus anciens se retrouvent au haut du graphique, et les plus modernes 
en bas, ce n'est pas vrai pour les deux écrivains extrêmes, Marivaux et 
Char, qui sont placés à contre-sens. En réalité ce qui distingue la moitié 
supérieure, c'est une vision plus poétique, une utilisation plus symbolique 
des éléments naturels. La moitié basse au contraire est envahie par les 
réalités concrètes des milieux aquatiques. Y domine l'observation réaliste 
des choses, et c'est là qu'on rencontre plus volontiers les romanciers, du 
moins ceux qui ont puisé leurs leçons chez Flaubert: Maupassant, Zola et 
Flaubert lui-même2. Et comme l'école naturaliste succède dans le temps à 
l'école romantique, la dérive qui parcourt le graphique de haut en bas, de 
Chateaubriand à Zola, paraît suivre le cours du temps. Mais pourquoi donc 
la moitié droite, qui est étrangère au débat du poétique et du réaliste, subit-
elle l'effet de cette dérive, le XVIIIe siècle choisissant le haut et le XXe le 
bas? Pour deux raisons: d'une part les mots grammaticaux qui sont le lot de 
la partie droite subissent l'effet marqué de la chronologie (ce qui est très 
visible dans le progrès du neutre ça, situé tout en bas de la figure). D'autre 
part le langage poétique qui prévaut au haut du graphique est l'héritage des 
siècles classiques. Il est donc prévisible que les auteurs du XVIIIe s'en rap-
prochent, alors que les romanciers du XXe (par exemple Sartre et Martin 
du Gard) le trouvent suranné et s'en éloignent. En somme les indications 
du graphique précédent se retrouvent ici pour l'essentiel, mais en 
considérant les tempéraments individuels, l'analyse a gagné en précision. 

                                                 

1 Il est vrai que, comme Chateaubriand, Leconte de Lisle est né près de la mer, dans une 

île lointaine, et qu'il a fait ses études en Bretagne. Mais l'enfance n'explique pas tout: 

Hugo doit moins à la naissance qu'aux circonstances son goût de la mer. Quant à l'eau 

de Lamartine, elle n'a pas le goût du sel. 

2 Si Zola figure à cette place, cela tient essentiellement à un titre expressément consacré 

à un petit port breton: La joie de vivre. Les raisons qui portent au même endroit les 

romanciers normands, Flaubert et Maupassant, sont plus diffuses et plus profondes. 
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- IV - 

En interrogeant la machine à partir des mots ouest et romantisme, 
nous avons d'abord tenté sans grand succès une approche trop franche et 
trop naïve qui confondait le mot et la chose. Une approche biaisée à partir 
du thème de l'eau a permis d'entrevoir des faits plus intéressants mais on 
voudrait envisager l'ouest d'une façon plus sûre et plus directe. Or de la 
même façon que le romantisme se situe dans le temps, de même l'ouest 
peut être appréhendé dans l'espace. L'étude des noms géographiques1, 
qu'ils appartiennent ou non à l'ouest, doit donc fournir la mesure qui 
manquait jusqu'ici. 

1 - On s'est borné d'abord au territoire national, en relevant les noms 
qui structurent le relief et les contours de ce territoire, à savoir ceux des 
mers, des fleuves et des montagnes. Il s'agit ici de réalités de la géographie 
physique, dont le poids varie selon que l'histoire menace telle ou telle 
frontière ou selon que le développement économique ou la curiosité  
touristique  se portent d'un côté ou de l'autre. Considérons la figure 10 où 
nous retrouvons, croisées avec 10 noms géographiques, les 7 tranches 
chronologiques découpées comme précédemment de 1600 à nos jours. Il 
est facile de reconnaître un arc de cercle qui parcourt l'histoire de la droite 
vers la gauche, en franchissant l'axe médian au moment de la Révolution. 
Mais cette évolution historique se double d'un mouvement géographique, 
le centre de gravité se déplaçant parallèlement de la Méditerranée (à 
droite) à l'Atlantique et à la Manche (à gauche). Les fleuves intérieurs sont 
moins touchés par ce mouvement, les privilèges royaux de la Loire 
s'effaçant avec les rois, et la Seine accompagnant la prépondérance 
croissante de Paris. On notera pourtant le succès du Rhin et des Alpes 
avant et après la Révolution, au moment où le sentiment préromantique 
découvre la montagne et où les armées françaises franchissent le Rhin.  

                                                 

1 Les noms propres sont rarement pris en compte dans les études lexicométriques. Les 

noms fictifs peuvent difficilement en effet se prêter à la comparaison. Mais s'il s'agit 

de noms réels, et particulièrement des toponymes du globe terrestre ou des noms 

illustres de l'histoire, on a là un accès privilégié à la culture d'un écrivain et à la place 

qu'il se donne dans le temps et l'espace. Nous renvoyons sur cette question à plusieurs 

de nos articles: Les noms propres dans l'oeuvre de Chateaubriand, Nice, 1979, Les 

noms propres de Zola, Pise, 1987, Prénoms du calendrier et noms bibliques, Angers, 

1990. 
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Mais ce mouvement vers l'ouest repose sur un fondement fragile d'une 
dizaine de noms. Peut-on l'observer sur une base plus large et plus solide? 
On a songé un moment à dresser la carte des provinces. Mais il a fallu y 
renoncer à cause des bouleversements que la Révolution a provoqués dans 
les dénominations en créant les départements. Certains départements ont 
repris le nom et parfois les limites des anciennes provinces, mais la plupart 
tirent leur nom d'un cours d'eau, illustre ou inconnu. Heureusement la 
révolution française, moins radicale que la révolution russe, n'a pas 
modifié les noms de villes. C'est donc la carte des villes que nous  
proposons  dans le graphique 11, laquelle est encore une analyse 
factorielle. La chronologie  y distingue  quatre  blocs.  En haut le XVIIe 
siècle, en bas le XXe, et, dans une position intermédiaire, le XVIIIe à droi-
te et le XIXe à gauche. Or les villes de l'ouest se situent presque toutes 
dans cette partie gauche, et plus précisément dans le quadrant supérieur, là 
où prend place la tranche 1849-1892. La faveur qui gagne La Rochelle, 
Rouen, Saint-Malo, Nantes, Le  Havre, et Angers ne semble donc pas due 
à l'influence du romantisme mais plutôt à l'intérêt que le roman témoigne à 
cette région, de Flaubert à Loti et à Maupassant.  
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2 - Mais agrandissons le cercle. Ouvrons tout grand l'atlas du monde. 

Et de la même façon multiplions et individualisons les variables en 
reprenant la liste des écrivains déjà abordés. C'est maintenant un grand 
tableau de nombres qu'il faut considérer, avec 130 lignes (les noms 
géographiques) et 31 colonnes (les écrivains), soit au total plus de 4000 
données. L'ensemble des 117 références bibliographiques réunies dans ce 
tableau compte près de 40 millions d'occurrences. Et le nombre 
d'occurrences relevées pour la liste des 130 toponymes s'élève à 69 117. 

 Il y a de grandes inégalités parmi les auteurs. Certains évitent les 
allusions trop précises au cadre géographique, soit qu'ils préfèrent les lieux 
imaginaires, soit que le discours poétique ou spéculatif n'ait pas besoin 
d'être ancré sur terre. D'autres au contraire sont de grands voyageurs, au 
moins en chambre, et leur plume ne cesse d'évoquer le monde entier. 
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Voltaire est le meilleur exemple de cette dernière espèce. C'est lui qui 
remporte la palme dans le graphique 12 et montre la culture la plus 
étendue. Ses contemporains Marivaux, Diderot et Rousseau se situent à 
l'opposé, dans la zone négative. Chateaubriand reprend le flambeau des 
mains de Voltaire et son Essai sur les révolutions répond à l'Essai sur les 
moeurs, comme les Mémoires d'Outre-tombe sont à Napoléon ce qu'était 
au Roi-soleil Le Siècle de Louis XIV. Les préoccupations planétaires sont 
encore le lot de Tocqueville et aussi de Hugo et de Lamartine, que le 
graphique distingue dans la zone des excédents. Mais au-delà de Stendhal, 
presque tous les écrivains manifestent un déficit, comme si l'intérêt pour 
les noms géographiques baissait à mesure que le progrès des 
communications rendait les lieux plus accessibles. 

 

La figure 13 détaille quelques monographies particulières. Celle du haut 
de la figure représente la géographie de Voltaire, qui a trois pôles: la 
France, l'Angleterre et Rome. La mention d'un nom de ville parmi les 
noms de pays (Allemagne, Italie, Espagne, Autriche, Hollande, Pologne, 
Russie et Turquie occupent ici les positions dominantes) ne doit pas faire 
illusion: Rome est pour Voltaire tantôt la capitale du monde antique, tantôt 
le siège de la papauté. Visiblement Voltaire met en jeu des entités 
politiques, des nations, plus que des lieux physiques, des villes. Notons 
combien sa culture politique est vaste; non seulement tous les pays 
d'Europe se pressent sous sa plume, mais aussi les contrées plus lointaines: 
l'Afrique, l'Arabie, la Syrie, la Perse, l'Asie, la Sibérie et même la Chine et 
le Japon. 
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La géographie de Chateaubriand est tout aussi riche. Mais l'Amérique 
y joue un rôle plus important (avec le Québec et le Canada où le jeune 
Chateaubriand a voulu chercher la route de l'Ouest). La Grèce aussi qui 
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avec Athènes équilibre la France et Rome. Les thèmes de Chateaubriand 
sont à la fois plus antiques et plus chrétiens - c'est le goût de son époque, 
auquel il s'adapte en l'anticipant - et géographiquement cela se traduit par 
un tropisme méditerranéen, auquel le romantisme est fort sensible. Tout en 
étant un penseur politique, Chateaubriand a plus que Voltaire le goût des 
paysages, et les villes sont plus souvent citées par lui que les pays. Mais il 
s'agit surtout des capitales. Celui qui fut ambassadeur à Berlin, à Rome et à 
Londres ne s'attarde guère dans les petites cités et la comparaison avec 
Hugo est pleine d'enseignement: Hugo dans le Rhin est curieux du moindre 
village, il fréquente les petites auberges, il note ou dessine les Choses 
vues. Il a l'oeil d'un peintre ou d'un photographe1, et le pied d'un marcheur, 
comme Flaubert. 

Proust  (bas du graphique 13) n'est ni un marcheur, ni un voyageur, 
même s'il a les moyens financiers de courir le monde. Il a en tête quelques 
paysages obsédants, surtout ceux de Florence et de Venise, des silhouettes 
de clocher, des images d'arbres ou de bord de mer. Mais les noms de lieux 
n'encombrent guère sa mémoire (même si un chapitre porte le titre curieux 
de noms de pays dans Du côté de chez Swann) et tous les noms de la liste - 
ou presque -  se situent parmi les déficits. Chez Proust les réalités et les 
paysages appartiennent plutôt au monde intérieur.  

On pourrait superposer d'autres courbes, préciser la géographie de 
Hugo (le Rhin en est l'axe central) ou celle de Flaubert (Paris y occupe la 
première place, mais ses voyages en Egypte, en Tunisie et en Asie mineure 
laissent des traces visibles: Alexandrie, Le Caire, Constantinople, le Nil, 
Tunis). Mais on ne saurait passer en revue un à un les 31 auteurs du corpus 
et il convient de s'élever à une vue d'ensemble. 

 
Avant d'utiliser une procédure synthétique capable d'appréhender les 

4000 données du tableau2 on voudrait jeter un coup d'oeil rapide à 
quelques profils non plus d'auteurs, mais de lieux. Au lieu de suivre une 
même colonne, il faut choisir une ligne, c'est-à-dire l'un des 130 
toponymes, et observer sa distribution parmi les écrivains. Prenons pour 
exemple le lieu le plus souvent cité, Paris, qui compte 16188 occurrences 
et dont l'histogramme est représenté au bas de la figure 14. On voit que 
Paris a partie liée avec le roman du XIXe, surtout avec Balzac, Stendhal et  

                                                 

1 Voir sur ce sujet notre Vocabulaire de Hugo, tome 1, p. 322-323, qui pousse plus 

avant le parallèle Hugo-Chateaubriand. 

2 Chacun a compris que le tableau brut des fréquences a été converti en un tableau 

d'écarts réduits, pour annuler les différences de taille, certains auteurs étant beaucoup 

mieux représentés que d'autres dans le corpus. L'analyse factorielle - qu'il est 

dangereux d'appliquer à des effectifs par trop inégaux - se fonde sur la transformation 

logarithmique du tableau brut.  
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Flaubert. Sa cote a baissé au XXe siècle et seul Valéry figure parmi les 
excédents, comme Voltaire au XVIIIe.  Mais essayons de trouver dans la 
liste un lieu qui appartienne à l'ouest. Comme on est ici à l'échelle 
planétaire, l'ouest de la France apparaît tout petit et Nantes est l'un des 
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seuls représentants de la région. La courbe supérieure de la figure 14 est 
consacrée à cette ville, dont le destin semble lié aux écrivains du XIXe 
siècle, Chateaubriand en tête, et avec lui, Hugo, Balzac, Stendhal et 
Flaubert. La comparaison avec Nice (courbe médiane de la même figure) 
montre que les auteurs du XIXe, surtout Gide, Martin du Gard et Valéry, 
sont plus sensibles aux attraits touristiques de la Côte d'Azur. Mais il ne 
faudrait pas conclure trop précipitamment de ces deux cas isolés à quelque 
déplacement de l'intérêt qui irait de l'ouest ou du nord vers le sud. 
L'exemple de l'Angleterre et de l'Italie, qui reprend sous un autre angle la 
même opposition géographique, montre que les choses sont plus 
complexes. Alors que l'avantage est généralement à l'Angleterre, l'Italie 
fait jeu égal chez certains écrivains qui sont souvent ceux du XIXe siècle 
(Chateaubriand, Lamartine, Musset, Balzac, Dumas, Flaubert, Zola), la 
préférence la plus marquée étant le fait de Stendhal. Des observations 
semblables peuvent être faites à propos du couple Méditerranée-Atlantique 
et de quelques autres. Et l'on a le soupçon que le mouvement d'ensemble 
qui parcourt la géographie littéraire est un mouvement centripète, qui part 
de la Méditerranée, enveloppe progressivement l'Europe du sud, puis du 
nord, et, franchissant "les anciens parapets", aborde le Moyen Orient, 
l'Afrique et les continents lointains. 

 
Mais pour en avoir la preuve, il faut gagner le large et s'éloigner assez 

du tableau des données pour le considérer dans sa totalité. Une dernière 
fois nous allons recourir à l'analyse factorielle. Celle que reproduit la 
figure 15 donne une image de cette géographie mentale que projette 
l'usage des écrivains. Qu'on n'exige pas de cette représentation qu'elle soit 
le reflet de la carte réelle. Le nord et le sud, l'est et l'ouest sont ici des 
entités abstraites qui sont réversibles et qu'on peut voir aussi bien dans un 
miroir ou la tête en bas. Le plus intéressant dans les analyses factorielles 
de ce type est révélé par les éléments excentriques. Ceux qu'on relève dans 
le quadrant inférieur gauche dessinent un contour bien précis qui est celui 
de l'Orient, au sens restreint que l'on donnait à ce mot dans les siècles 
passés et qui correspond à la méditerranée orientale. Les pays évoqués à 
cet endroit: Liban, Syrie, Damas, Asie, Perse, Nil, Alexandrie, Le Caire, 
Constantinople, Turquie, Grèce, Macédoine, sont ceux qui mènent aux 
lieux  saints et que connurent les Croisés.  Or les croisés des temps 
modernes se situent au début du XIXe siècle quand le voyage à Jérusalem 
devient le rêve d'une génération. Chateaubriand entreprend jusqu'au bout 
cet "itinéraire" et, à sa suite, Lamartine et Flaubert. Précisément le 
graphique situe à cet endroit les noms de Chateaubriand et Lamartine. 
Voltaire aussi lorgne de ce côté aussi bien que Nerval. Si Flaubert s'en 
éloigne légèrement c'est parce qu'il est soumis à d'autres influences, et 
notamment à l'attraction parisienne.  
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Paris règne en effet au nord du graphique, mais tout près de l'origine 
des axes, et il en est ainsi de la France et de la plupart des villes françaises 
ou européennes. L'Europe s'est en effet donné rendez-vous dans cette 
ceinture Nord, même si quelques éléments épars se trouvent au-dessous de 
l'axe horizontal. On sent que le poids de la France et de l'Europe l'emporte 
sur tous les autres et que le centre de gravité n'est pas loin. De ce centre de 
gravité ne s'écartent guère les écrivains dont la curiosité est universelle, 
comme Hugo, ou ceux, comme Proust, que les cartes postales laissent 
indifférent, le trop et le trop peu ayant le même effet. Si l'on examine de 
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plus près le quadrant supérieur droit, on voit qu'il est l'apanage du roman 
français du XIXe siècle, et l'on y voit réunis Balzac, Stendhal, Flaubert et 
Zola. Le quadrant supérieur droit appartient plutôt aux prosateurs du XXe: 
Gide, Proust, Valéry, Martin du Gard et Camus. Or parallèlement à cette 
différenciation chronologique, on croit déceler aussi un mouvement 
géographique: les villes et pays du midi sont plutôt à gauche (Milan, 
Naples, Venise, Italie, Méditerranée, Corse, Alpes, Lyon, Genève, Vienne), 
tandis que le nord tend à s'installer à droite: Angleterre, Allemagne, 
Belgique, Suède, Danemark, Russie, Berlin, Moscou, Strasbourg, Nancy, 
Meuse, Seine, Manche. Le mouvement de l'histoire semble donc favorable 
au nord, la Méditerranée perdant sa force d'attraction. 

Mais le nord de l'Europe n'est pas le seul gagnant: l'Afrique et 
particulièrement le Maghreb apparaissent dans la littérature quand la 
colonisation, et plus encore la décolonisation, les placent au premier rang 
de l'actualité. La frange droite du graphique, de chaque côté de l'axe 
horizontal, mentionne l'Algérie, Tunis, le Maroc, le Soudan, le Congo, le 
Sahara, Casablanca et Dakar et, du côté des écrivains, Maupassant, Sartre 
et Camus. 

Enfin le dernier quadrant, en bas et à droite, est le plus excentrique. 
Les distances y sont plus grandes, comme elles le sont dans la réalité 
physique. On a là l'Amérique: Californie, Mexique, Canada, Québec, 
Colombie, Rocheuses, Pacifique, Argentine, Chili, Buenos Aires, Rio de 
Janeiro, Montréal, Panama, Atlantique, Pacifique, Amazone. C'est ici 
qu'on rencontre les pays les plus reculés de l'Asie, de l'Inde, de l'Extrême-
Orient et de l'Océanie (Delhi, Bombay, Himalaya, Océan Indien, Chine, 
Pékin, Tokyo, Sydney). Dira-t-on que ces contrées lointaines sont devenues 
accessibles au tourisme littéraire? Les écrivains que le graphique situe 
dans ces parages sont en effet parfois des diplomates qui ont voyagé loin, 
comme Claudel et  Giraudoux. Mais ce sont surtout des poètes, comme 
Aragon, Char, Baudelaire ou Leconte de Lisle, auxquels s'ajoute un 
représentant de la science-fiction: Jules Verne. La part du rêve semble 
donc ici l'emporter sur celle de la réalité, comme c'était le cas du mirage 
oriental un siècle plus tôt - dont rend compte le quadrant inférieur gauche. 
Comme les frontières du monde se sont rétrécies, il a fallu aller chercher le 
rêve plus loin. 

 
 
Et quelle est la part de l'ouest dans ce mouvement d'expansion? La 

même que celle des autres points cardinaux. L'Amérique profite certes de 
l'évolution, mais l'Extrême Orient aussi et l'Océanie. En somme nous 
n'avons pas été plus heureux que Chateaubriand en quête du passage de 
l'ouest dans le nord canadien. L'horizon de l'ouest a reculé sans cesse et 
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après avoir fait le tour du monde on se retrouve au point de départ. C'est en 
vain que les chercheurs du temps jadis ont espérer changer le plomb en or. 
Ceux des temps modernes, qui sont en quête d'une autre pierre 
philosophale et disposent de l'alchimie électronique, tentent de transformer 
les lettres en chiffres, comme on change l'eau en vin. En vain? 
 


