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Aragon et ses peintres

Dominique Massonnaud, maitre de conférences, université de
Grenoble-Illl

Aragon n’a cessé de faire chemin avec, auprés des peintres. Dés 1921, dans
la préface au catalogue de I'exposition Man Ray de la galerie Six, il dit le
rapport a la peinture sur le mode de la dette:

« A Man Ray nous devons tous le jour 2 un moment d’inattention,
et notre vie entiére se souvient 4 tout moment de ce moment sans
mesure quelle imite sans cesse au gré des passages, des chansons,
des capitales, des amis soudain sur un banc d’avenue; et de la fuite
des idées, pareille  nos visages mobiles, & nos sens parfaits, que rien
ne pourra jamais distraire de leur distraction éternelle’. »

Lorsqu’il compose le recueil intitulé Les Collages en 1965 pour I'éditeur
Hermann, il commente ainsi le trajet parcouru dans la relation aux arts
plastiques:

« De 1923 4 1965 j’ai écrit une série de textes [...] chacun de ces
textes [a] marqué une étape de ma propre vue des choses, trahi en
moi des variations de la pensée [...]. Comme si tout le reste de ce
monde intérieur que je porte en moi, dans son glissement incessant,
nécessitait pour cela qu'on le marquat de ces fiches communément
appelées témoins, par quoi se révelent les accroissements des fissures
dans les murailles, le mouvement d’abord imperceptible du terrain
sous-jacent. »

La production d’Aragon sur les peintres permet ainsi de rendre visi- g9

bles les effets du temps, elle est océanique, comme l'est 'ensemble de sa 7y 000 cr ses peincres
production, romanesque, poétique ou critique: « Max Ernst, peintre des par Dominique
illusions » (1923), « La peinture au défi » (1930), « John Heartfield et la Massonnaud
beauté révolutionnaire » (1935), « Réalisme socialiste et réalisme francais »
(1937), une masse d’articles, de conférences qui grandira encore dans les
Lettres frangaises aprés-guerre. Les recueils qui les collationnent pour partie
en donnent idée: Chroniques de la pluie et du beau temps (1979), Les Collages
(1965), Les Ecrits sur lart moderne (1981). S’y ajoutent L'Enseigne de Gersaint
(1940), les Entretiens du Musée de Dresde avec Cocteau, LExemple de Courbet
(1952), Henri Matisse, roman (1971) « ce livre qui ne ressemble a rien qu'a
son propre désordre » et « traine a travers vingt-sept années [...] comme les
épingles éparses d’une boite renversée » et ce roman, encore, roman qu’on
dit du peintre Géricault, La Semaine sainte (1958).
A la fin de larticle donné aux Lettres frangaises 3 la mort de Fernand
Léger en 1955, une affirmation d’Aragon liait art et action, art et cons-
cience au monde:

« On ne peut pas parler que de peinture. La peinture se fait dans un
monde o il se passe tant de choses. Et tout ce qui se passe ne peut pas
passer dans la peinture, sans doute, mais il passe quelque chose?. »

Le trajet ici suivi tente donc d’apercevoir ce quelque chose du monde,
cette présence, cette rencontre, que souvent le terme de « réalisme » désigne.
Pour d’autres qu’Aragon, le mot de « réalisme » épingle ou recouvre toutes
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sortes de figurations sans énigme, a la mani¢re d’un référent flottant, parfois
péjoratif, comme il le fut dans les querelles artistiques d’aprés 1848. Pourtant,
sans cesse, Aragon le différencie de ce qui releverait d’un « sociologisme
vulgaire », du « naturalisme », de la copie, privée méme du réagencement
quappelait 'antique mimesis. Essayons d’apercevoir ici I'étoilement de
ce terme et les constellations de sens quil fait apparaitre dans les propos
aragoniens. Non peut-étre proprement ce qu’il esz mais ce qui le hante, ou
ce qu'il hante. Il s'agira donc d’essayer d’entendre ici, pourquoi, ou plutot
comment Chagall est réaliste pour Aragon, comme le sont aussi pour lui
Barres ou Claudel.

« Et Chagall dit sur tous les tons qu’il n'est pas mais la pas du tout
réaliste

Mais pourtant Marc si tu permets cette familiarité poétique
Laisse-moi te dire que Cest la réalité que je trouve admirable chez toi® »

« Témoins », ainsi entendus, sont donc les mots sur ou pour la peinture:
a leur tour, a la maniere du tableau, ils tentent de fixer le vertige, le flux,
la labilité du temps et les vacillements identitaires. Des peintres ici ou des
paroles sur la peinture, il n’est point question de chercher une résolution de
I'énigme. Enigme, secrets ou mensonges sont jeux de forces i ceuvre, leurs
poussées, leurs tensions sont inséparables de I'histoire dans laquelle s’inscrit
le sujet. Chomme n’est pas une équation... qu’il s'agirait de résoudre.

ATinverse, linvitation serait de mettre le parcours sous le signe d’une phrase
d’Aragon, écrite a propos de Namouna de Musset, le 7 novembre 1957:

« Clest 1a que souvre le mécompte des réves qui mesure entre un
homme et sa destinée le terrible fossé moderne, objet déchirant de la
nouvelle poésie. »

La peinture est 'espace privilégié de ce fossé et de cette déchirure, pour
Aragon. Lintérét ne se porte assurément pas vers ce qui tombe juste. Le
rapport aux peintres est ainsi marqué par la récurrence d’une parole non
pas simplement projective, mais proprement compassionnelle. Les hommes
blessés, ou un personnage, nommé « La douleur » sont compagnons de
ceux qui travaillent & partir du « terrible fossé moderne ». Si I'on suit a
présent quelques-unes de ces traces, on voit apparaitre, qu'Au début était le
collage: il marque la fin de 'age de la représentation fondée sur le signe, et
entrée dans 'espace des formes-sens qui questionnent. Aragon l'indique:
« la premiere apparition du collage par laquelle se révele I'inquiétude de
Braque ou de Picasso dés 1911 »: « inquiétude », dit-il, désignant ce qui
ne reste pas — ne laisse pas — quiet ou coi. Le rapport au monde n'est, dés
lors, plus mimétique mais conflictuel et 'espace du tableau parvient 2 miner
I'ordonnancement linéaire, attendu, prévisible des mots et des choses.

Lespace ouvert, moderne, surgit dans le conflit entre le réel et le mer-
veilleux: Les années surréalistes ont fait surgir la notion de merveilleux qui
ne sera jamais renoncée ensuite. « La peinture au défi » pose nettement les
enjeux de l'attente esthétique et éthique, attachés a ce mot:
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« Le merveilleux soppose a ce qui est machinalement, a ce qui est si
bien que cela ne se remarque plus, et Cest ainsi qu'on croit communé-
ment que le merveilleux est la négation de la réalité. [....] Le merveilleux
nait du refus d’une réalité, mais aussi du développement d’'un nouveau
rapport, d’une réalité nouvelle que ce refus a libéré*. »

En 1965, Aragon écrit:

« Toute tentative de sauver le merveilleux, d’en donner interpréta-
tion nouvelle est approche du réalisme et manifeste cette tendance
obscure en moi de marier ce monde & quoi tout m'attachait et un
grand réve devant moi, qui me semblait ne pouvoir se matérialiser
qu'au prix de la destruction de ce que j'aimais®. »

« Leeuvre d’art est le résultat de cette lutte des éléments contradic-
toires d’'un monde, d’une société dans un homme, des contradictions
méme de cet homme. »

Le réalisme est donc le nom donné en 1937 a cette « lutte des éléments
contradictoires ». Une « disposition d’esprit », dit Aragon, qui consiste & ne
pas aplanir, & ne pas effacer les contradictions mais les rendre productives, de
sorte que les choses vues du monde sont saisies sur le mode de la surprise,
et non reconnues. 1l s'agit de montrer des choses du monde, telles qu'on ne
les avait pas vues: la Baigneuse par Courbet, Le Four a plitre par Géricault,
L'Homme & cheval par Courbet encore, entrent en peinture, viennent au
jour de nos regards. Comme le paysage d’Abkasie d' Hoffmeister.

Il Sagit de dé-peindre donc. Comparant Alain Le Yaouanc & Merlin,
Aragon poursuit:

«Je le soupgonne d’enfermer des fées dans les arbres. A ceci prés que
ses arbres ne sont pas des arbres. Ni des étres. Que ce qu'il peint est
a la fois construction et déconstruction. J’entends ce qu'il peint, il
faudrait en dire qu'il le dé-peint, mais vous m’entendriez mal, le
verbe dépeindre étant toujours affligé d’un sens descriptif, et moi,
je lemploie ici dans un tout autre sens®. »

Il s'agit bien de faire 4 la peinture ce qu'on ne lui avait jamais fait.

« Le drame est ce conflit des éléments disparates quand ils sont réunis
dans un cadre réel ol leur propre réalité se dépayse’ », écrivait Aragon des
collages de Max Ernst, en 1930. Leffet de réception en témoigne, il est
encore nommé ainsi, « dépaysement », par Aragon:

« Ce qui caractérise le miracle, ce qui fait crier au miracle, cette
qualité du merveilleux, est sans doute un peu la surprise, comme
on a voulu faiblement le signaler. Mais cest bien plus, dans tous les
sens quon peut donner 3 ce mot, un extraordinaire dépaysement.
Les morts dépaysés du tombeau, les géants dépaysés par la taille,
les sylphes par la légereté, les roses par la saison. Le miracle est
un désordre inattendu, une disposition surprenante. Et Cest & cet
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égard qu'il est la négation du réel, et qu'il devient, une fois accepté
miracle, la conciliation du réel et du merveilleux. »

La peinture dite réaliste est donc I'espace méme du travail dialectique en
acte. Lexemple de Géricault peut aider & préciser ce qui ou ce que hante
ce mot de « réalisme », chez Aragon.

Lumiére de Géricault

Aprés le roman renoncé qui aurait pris place au Moyen Age ou un roman sur
David d’Angers, le sculpteur, ce qui a pu motiver le choix de Géricault est
qu’il invente une singuli¢re peinture d’histoire, avant lui jamais peinte.
En effet, au Salon de 1812, 'approche qu’il propose des guerres napoléo-
niennes vient effacer le modéle épique du héros, tel que David ou Gros le
représentait. En face du portrait équestre du roi de Naples de Gros se trouve
LOfficier de chasseurs & cheval de la garde impériale, chargeant. A la différence
du portrait héroique du grand homme — Murat — un officier subalterne
est mis en scéne par Géricault dans une composition de trop grande taille
pour un homme du rang anonyme. La toile fut pergue a ce titre comme
inclassable® et invendable. Le parti-pris se confirme avec 'exposition au
Salon de 1814 du Cuirassier blessé. Le peintre est également connu pour ses
portraits de monomaniaques: voleur, ravisseur d’enfant, joueur, jaloux...
Criminels, méchants, aliénés, ou personnalités banales sont ainsi également
représentés. Le peintre est celui qui donne un acces a la figuration aux
anonymes, 4 ceux qui n'ont pas de nom, aux misérables, a la mani¢re de
Hugo. De méme, le personnage de Théodore Géricault est bien, dans La
Semaine sainte, un personnage d’emblée banal. Indistinct dans le groupe,
il émerge peu a peu, pris toujours dans un jeu d’ombres. Il ne sera désigné
quavec retard par son nom propre, alors que déja le lecteur s'intéresse a
lui, sous la désignation du diminutif hypochoristique « Théo ». Le peintre
n'est pas donné comme grand homme dans la fiction, qui renonce a mettre
en scéne une figure de 'artiste ou du génie romantique. Si Géricault reste
dans le roman '’homme des réves, celui qui suscite le réve du narrateur, et
sabsorbe dans les songeries, le réve n'est plus ici le fantasme d’un ailleurs,
« wimporte ol hors du monde » mais devient 'espace d’une réalité autre,
celle qui donne perspective au réel en 'interrogeant.

A cet égard, La Semaine sainte pourrait étre considérée comme I'achéve-
ment du projet du Monde réel: dans I'accomplissement de la lutte menée
contre I'individualisme et le travail d’articulation entre sujet et histoire,
effectué sur le mode moderne des rencontres, des coincidences, des hasards
historiques et existentiels. Cependant, La Semaine sainte engage aussi un
rapport au temps, adopte une perspective qui releve du Fou d’Elsa, tenant
ensemble courte et longue durée. La encore, le choix a pu étre motivé par
les variations des recherches de Géricault sur Le Radeau de la Méduse. La
Semaine sainte, croise donc a ce titre entreprise picturale de Géricault.
De fait, Aragon qui a déja « corrigé Fénelon » dans ses Aventures de
1élémaque, en réduisant I'espace parcouru a I'ile de Calypso, choisit, pour
ses « Mousquetaires 1815 » une condensation chronologique afin de rendre
compte du drame des Cent jours. De méme, Géricault concentre en une
micro-scéne les seize jours d’effroi subis par les naufragés de la Méduse.
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Les études préparatoires marquent son hésitation a choisir. Révolte sur le
radeau, Scéne danthropophagie, Sauvetage sont travaillés. Le tableau définitif
fait un choix éclairant: il sagit d’'une organisation pyramidale qui saisit
I'instant ot apparait a 'horizon le brick Argus. Les derniéres modifications
apportées par le peintre tendent a resserrer la focalisation sur le radeau, en
supprimant des étendues de ciel et d’eau et a rechercher une identification
du spectateur avec les naufragés, dans 'organisation d’une ligne de fuite
oblique en direction du brick Argus. Chaque figure donne  voir son histoire
singuli¢re: le « pére » et le « fils », identifiés par les commentateurs, par
exemple. La toile représente un portrait de peintre: Delacroix, ici modele,
saisi, alors qu’il ne peint pas, en dega ou au-dela de sa fonction créatrice
et sociale. Delacroix est emblématique — comme Théodore Géricault dans
La Semaine sainte, le personnage ne prend ici place qu'en rapport avec les
autres corps agencés dans la composition: de méme ’homme, acteur de
I’histoire, ne fait sens que pris dans la conjonction des circonstances. Le
Radean de la Méduse parait alors un modéle probant de I'architecture de La
Semaine sainte. 1l n’est que d’observer l'insistance sur I'éclairage commun
aux deux objets. Le brick Argus apparait a 'angle supérieur droit du tableau,
dans le soleil de 'aube alors que les noirs, les gris bitcumés dominent dans
la composition. Le roman d’Aragon a pour desinit: « Cest drdle, la route
n’est plus du tout la méme avec le soleil’. »

Ce motif du soleil — pour signifier 'espérance dans I'Histoire — est
récurrent dans les articles d’Aragon critique, depuis 1947, comme celui des
« graines de l'avenir » ou du « semeur », emprunté 3 Hugo. Dans les deux
cas, I'espérance figurée est cet improbable qui appartient a I'avenir, dans
une histoire ouverte. Lexemple de Courbet livre, a ce titre, la formulation
du projet (dont La Semaine sainte, puis Le Fou d’Elsa constitueront des
formes-sens) : « Le passage au réalisme s'accompagne, j’allais dire forcément,
de la liquidation du désespoir. » Il sagit donc d’« une lecture du présent
par le passé, au pied de la lettre, mais en élevant le présent a la dignité de
futur, a la dignité d’horizon, cest du futur seul que tout parle ici, méme le
présent, du fond d’un peuple qui n’a pas parole d’avenir ».

Chagall, donc, admirable:

« Peindre. Un homme a passé sa vie & peindre. Et quand je dis sa
vie entendez bien. Le reste est gesticulation. Peindre et sa vie. Que
peint-il? Des fruits, des fleurs, 'entrée d’un roi dans une ville?
Tout ce qui sexplique est autre chose que la vie. Que sa vie. Sa vie
est peindre. Inexplicablement. Peindre ou parler peut-étre: il voit
comme on entend. Les choses peintes sur la toile, 4 la fagon des
phrases feintes. Les mots s’enchainent. Tout fait phrase aprés tout,
il 'y a pas & comprendre: est-ce que la musique, alors pourquoi
la peinture? Il faudrait tout reprendre du commencement: com-
ment a commencé de s'écrire ce monde jamais achevé, ce pays du
dépaysement? Ce pays d’apesanteur, ol rien ne différencie 'homme
de loiseau, I'Ame habite le ciel, il se fait cirque de toute chose, on
marche si bien sur la téte, il n’y a pas besoin d’explication si la cou-
leur assimile un coq au bras du joueur de fl(ite, et dessine 4 'ombre
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de sa nuque une femme nue tandis qu’au loin le village 4 la fois
se dore du soleil et de la lune. Nous sommes toujours au seuil des
heures. Laiguille montre le pas a faire et le franchit. Le spectacle
est donné. Hommes et femmes sont enceints d’apparitions [...].
Cest le réve éveillé d’un peuple ot il y tant d’amoureux que ne
sais lequel prendre. Et sans doute jamais personne ainsi n’a inondé
mes yeux de lumiére, qui pourtant ait toujours si divinement sur
moi fait régner la nuit'®. »

Aragon disait aussi « j’aime bien le noir en peinture »: sans 'ombre
pas de lumiére, sans réve, quel moteur a I'action, sans I'énigme comment
parlerait-on?
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