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Aragon n’a cessé de faire chemin avec, auprès des peintres. Dès 1921, dans 
la préface au catalogue de l’exposition Man Ray de la galerie Six, il dit le 
rapport à la peinture sur le mode de la dette :

« À Man Ray nous devons tous le jour à un moment d’inattention, 
et notre vie entière se souvient à tout moment de ce moment sans 
mesure qu’elle imite sans cesse au gré des passages, des chansons, 
des capitales, des amis soudain sur un banc d’avenue ; et de la fuite 
des idées, pareille à nos visages mobiles, à nos sens parfaits, que rien 
ne pourra jamais distraire de leur distraction éternelle 1. »

Lorsqu’il compose le recueil intitulé Les Collages en 1965 pour l’éditeur 
Hermann, il commente ainsi le trajet parcouru dans la relation aux arts 
plastiques :

« De 1923 à 1965 j’ai écrit une série de textes […] chacun de ces 
textes [a] marqué une étape de ma propre vue des choses, trahi en 
moi des variations de la pensée […]. Comme si tout le reste de ce 
monde intérieur que je porte en moi, dans son glissement incessant, 
nécessitait pour cela qu’on le marquât de ces fiches communément 
appelées témoins, par quoi se révèlent les accroissements des fissures 
dans les murailles, le mouvement d’abord imperceptible du terrain 
sous-jacent. »

La production d’Aragon sur les peintres permet ainsi de rendre visi-
bles les effets du temps, elle est océanique, comme l’est l’ensemble de sa 
production, romanesque, poétique ou critique : « Max Ernst, peintre des 
illusions » (1923), « La peinture au défi » (1930), « John Heartfield et la 
beauté révolutionnaire » (1935), « Réalisme socialiste et réalisme français » 
(1937), une masse d’articles, de conférences qui grandira encore dans les 
Lettres françaises après-guerre. Les recueils qui les collationnent pour partie 
en donnent idée : Chroniques de la pluie et du beau temps (1979), Les Collages 
(1965), Les Écrits sur l’art moderne (1981). S’y ajoutent L’Enseigne de Gersaint 
(1946), les Entretiens du Musée de Dresde avec Cocteau, L’Exemple de Courbet 
(1952), Henri Matisse, roman (1971) « ce livre qui ne ressemble a rien qu’à 
son propre désordre » et « traîne à travers vingt-sept années […] comme les 
épingles éparses d’une boîte renversée » et ce roman, encore, roman qu’on 
dit du peintre Géricault, La Semaine sainte (1958).

À la fin de l’article donné aux Lettres françaises à la mort de Fernand 
Léger en 1955, une affirmation d’Aragon liait art et action, art et cons-
cience au monde :

« On ne peut pas parler que de peinture. La peinture se fait dans un 
monde où il se passe tant de choses. Et tout ce qui se passe ne peut pas 
passer dans la peinture, sans doute, mais il passe quelque chose 2. »

Le trajet ici suivi tente donc d’apercevoir ce quelque chose du monde, 
cette présence, cette rencontre, que souvent le terme de « réalisme » désigne. 
Pour d’autres qu’Aragon, le mot de « réalisme » épingle ou recouvre toutes 
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sortes de figurations sans énigme, à la manière d’un référent flottant, parfois 
péjoratif, comme il le fut dans les querelles artistiques d’après 1848. Pourtant, 
sans cesse, Aragon le différencie de ce qui relèverait d’un « sociologisme 
vulgaire », du « naturalisme », de la copie, privée même du réagencement 
qu’appelait l’antique mimesis. Essayons d’apercevoir ici l’étoilement de 
ce terme et les constellations de sens qu’il fait apparaître dans les propos 
aragoniens. Non peut-être proprement ce qu’il est mais ce qui le hante, ou 
ce qu’il hante. Il s’agira donc d’essayer d’entendre ici, pourquoi, ou plutôt 
comment Chagall est réaliste pour Aragon, comme le sont aussi pour lui 
Barrès ou Claudel.

« Et Chagall dit sur tous les tons qu’il n’est pas mais là pas du tout 
réaliste
Mais pourtant Marc si tu permets cette familiarité poétique
Laisse-moi te dire que c’est la réalité que je trouve admirable chez toi 3 »

« Témoins », ainsi entendus, sont donc les mots sur ou pour la peinture : 
à leur tour, à la manière du tableau, ils tentent de fixer le vertige, le flux, 
la labilité du temps et les vacillements identitaires. Des peintres ici ou des 
paroles sur la peinture, il n’est point question de chercher une résolution de 
l’énigme. Énigme, secrets ou mensonges sont jeux de forces à l’œuvre, leurs 
poussées, leurs tensions sont inséparables de l’histoire dans laquelle s’inscrit 
le sujet. L’homme n’est pas une équation… qu’il s’agirait de résoudre.

À l’inverse, l’invitation serait de mettre le parcours sous le signe d’une phrase 
d’Aragon, écrite à propos de Namouna de Musset, le 7 novembre 1957 : 

« C’est là que s’ouvre le mécompte des rêves qui mesure entre un 
homme et sa destinée le terrible fossé moderne, objet déchirant de la 
nouvelle poésie. »

La peinture est l’espace privilégié de ce fossé et de cette déchirure, pour 
Aragon. L’intérêt ne se porte assurément pas vers ce qui tombe juste. Le 
rapport aux peintres est ainsi marqué par la récurrence d’une parole non 
pas simplement projective, mais proprement compassionnelle. Les hommes 
blessés, ou un personnage, nommé « La douleur » sont compagnons de 
ceux qui travaillent à partir du « terrible fossé moderne ». Si l’on suit à 
présent quelques-unes de ces traces, on voit apparaître, qu’Au début était le 
collage : il marque la fin de l’âge de la représentation fondée sur le signe, et 
l’entrée dans l’espace des formes-sens qui questionnent. Aragon l’indique : 
« la première apparition du collage par laquelle se révèle l’inquiétude de 
Braque ou de Picasso dès 1911 » : « inquiétude », dit-il, désignant ce qui 
ne reste pas – ne laisse pas – quiet ou coi. Le rapport au monde n’est, dès 
lors, plus mimétique mais conflictuel et l’espace du tableau parvient à miner 
l’ordonnancement linéaire, attendu, prévisible des mots et des choses.

L’espace ouvert, moderne, surgit dans le conflit entre le réel et le mer-
veilleux : Les années surréalistes ont fait surgir la notion de merveilleux qui 
ne sera jamais renoncée ensuite. « La peinture au défi » pose nettement les 
enjeux de l’attente esthétique et éthique, attachés à ce mot :
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« Le merveilleux s’oppose à ce qui est machinalement, à ce qui est si 
bien que cela ne se remarque plus, et c’est ainsi qu’on croit communé-
ment que le merveilleux est la négation de la réalité. […] Le merveilleux 
naît du refus d’une réalité, mais aussi du développement d’un nouveau 
rapport, d’une réalité nouvelle que ce refus a libéré 4. »

En 1965, Aragon écrit :

« Toute tentative de sauver le merveilleux, d’en donner interpréta-
tion nouvelle est approche du réalisme et manifeste cette tendance 
obscure en moi de marier ce monde à quoi tout m’attachait et un 
grand rêve devant moi, qui me semblait ne pouvoir se matérialiser 
qu’au prix de la destruction de ce que j’aimais 5. »

« L’œuvre d’art est le résultat de cette lutte des éléments contradic-
toires d’un monde, d’une société dans un homme, des contradictions 
même de cet homme. »

Le réalisme est donc le nom donné en 1937 à cette « lutte des éléments 
contradictoires ». Une « disposition d’esprit », dit Aragon, qui consiste à ne 
pas aplanir, à ne pas effacer les contradictions mais les rendre productives, de 
sorte que les choses vues du monde sont saisies sur le mode de la surprise, 
et non reconnues. Il s’agit de montrer des choses du monde, telles qu’on ne 
les avait pas vues : la Baigneuse par Courbet, Le Four à plâtre par Géricault, 
L’Homme à cheval par Courbet encore, entrent en peinture, viennent au 
jour de nos regards. Comme le paysage d’Abkasie d’Hoffmeister.

Il s’agit de dé-peindre donc. Comparant Alain Le Yaouanc à Merlin, 
Aragon poursuit : 

« Je le soupçonne d’enfermer des fées dans les arbres. À ceci près que 
ses arbres ne sont pas des arbres. Ni des êtres. Que ce qu’il peint est 
à la fois construction et déconstruction. J’entends ce qu’il peint, il 
faudrait en dire qu’il le dé-peint, mais vous m’entendriez mal, le 
verbe dépeindre étant toujours affligé d’un sens descriptif, et moi, 
je l’emploie ici dans un tout autre sens 6. » 

Il s’agit bien de faire à la peinture ce qu’on ne lui avait jamais fait.
« Le drame est ce conflit des éléments disparates quand ils sont réunis 

dans un cadre réel où leur propre réalité se dépayse 7 », écrivait Aragon des 
collages de Max Ernst, en 1930. L’effet de réception en témoigne, il est 
encore nommé ainsi, « dépaysement », par Aragon :

« Ce qui caractérise le miracle, ce qui fait crier au miracle, cette 
qualité du merveilleux, est sans doute un peu la surprise, comme 
on a voulu faiblement le signaler. Mais c’est bien plus, dans tous les 
sens qu’on peut donner à ce mot, un extraordinaire dépaysement. 
Les morts dépaysés du tombeau, les géants dépaysés par la taille, 
les sylphes par la légèreté, les roses par la saison. Le miracle est 
un désordre inattendu, une disposition surprenante. Et c’est à cet 
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égard qu’il est la négation du réel, et qu’il devient, une fois accepté 
miracle, la conciliation du réel et du merveilleux. »

La peinture dite réaliste est donc l’espace même du travail dialectique en 
acte. L’exemple de Géricault peut aider à préciser ce qui ou ce que hante 
ce mot de « réalisme », chez Aragon.

Lumière de Géricault
Après le roman renoncé qui aurait pris place au Moyen Âge ou un roman sur 
David d’Angers, le sculpteur, ce qui a pu motiver le choix de Géricault est 
qu’il invente une singulière peinture d’histoire, avant lui jamais peinte. 
En effet, au Salon de 1812, l’approche qu’il propose des guerres napoléo-
niennes vient effacer le modèle épique du héros, tel que David ou Gros le 
représentait. En face du portrait équestre du roi de Naples de Gros se trouve 
L’Officier de chasseurs à cheval de la garde impériale, chargeant. À la différence 
du portrait héroïque du grand homme – Murat – un officier subalterne 
est mis en scène par Géricault dans une composition de trop grande taille 
pour un homme du rang anonyme. La toile fut perçue à ce titre comme 
inclassable 8 et invendable. Le parti-pris se confirme avec l’exposition au 
Salon de 1814 du Cuirassier blessé. Le peintre est également connu pour ses 
portraits de monomaniaques : voleur, ravisseur d’enfant, joueur, jaloux… 
Criminels, méchants, aliénés, ou personnalités banales sont ainsi également 
représentés. Le peintre est celui qui donne un accès à la figuration aux 
anonymes, à ceux qui n’ont pas de nom, aux misérables, à la manière de 
Hugo. De même, le personnage de Théodore Géricault est bien, dans La 
Semaine sainte, un personnage d’emblée banal. Indistinct dans le groupe, 
il émerge peu à peu, pris toujours dans un jeu d’ombres. Il ne sera désigné 
qu’avec retard par son nom propre, alors que déjà le lecteur s’intéresse à 
lui, sous la désignation du diminutif hypochoristique « Théo ». Le peintre 
n’est pas donné comme grand homme dans la fiction, qui renonce à mettre 
en scène une figure de l’artiste ou du génie romantique. Si Géricault reste 
dans le roman l’homme des rêves, celui qui suscite le rêve du narrateur, et 
s’absorbe dans les songeries, le rêve n’est plus ici le fantasme d’un ailleurs, 
« n’importe où hors du monde » mais devient l’espace d’une réalité autre, 
celle qui donne perspective au réel en l’interrogeant.

À cet égard, La Semaine sainte pourrait être considérée comme l’achève-
ment du projet du Monde réel : dans l’accomplissement de la lutte menée 
contre l’individualisme et le travail d’articulation entre sujet et histoire, 
effectué sur le mode moderne des rencontres, des coïncidences, des hasards 
historiques et existentiels. Cependant, La Semaine sainte engage aussi un 
rapport au temps, adopte une perspective qui relève du Fou d’Elsa, tenant 
ensemble courte et longue durée. Là encore, le choix a pu être motivé par 
les variations des recherches de Géricault sur Le Radeau de la Méduse. La 
Semaine sainte, croise donc à ce titre l’entreprise picturale de Géricault. 
De fait, Aragon qui a déjà « corrigé Fénelon » dans ses Aventures de 
Télémaque, en réduisant l’espace parcouru à l’île de Calypso, choisit, pour 
ses « Mousquetaires 1815 » une condensation chronologique afin de rendre 
compte du drame des Cent jours. De même, Géricault concentre en une 
micro-scène les seize jours d’effroi subis par les naufragés de la Méduse. 
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Les études préparatoires marquent son hésitation à choisir. Révolte sur le 
radeau, Scène d’anthropophagie, Sauvetage sont travaillés. Le tableau définitif 
fait un choix éclairant : il s’agit d’une organisation pyramidale qui saisit 
l’instant où apparaît à l’horizon le brick Argus. Les dernières modifications 
apportées par le peintre tendent à resserrer la focalisation sur le radeau, en 
supprimant des étendues de ciel et d’eau et à rechercher une identification 
du spectateur avec les naufragés, dans l’organisation d’une ligne de fuite 
oblique en direction du brick Argus. Chaque figure donne à voir son histoire 
singulière : le « père » et le « fils », identifiés par les commentateurs, par 
exemple. La toile représente un portrait de peintre : Delacroix, ici modèle, 
saisi, alors qu’il ne peint pas, en deçà ou au-delà de sa fonction créatrice 
et sociale. Delacroix est emblématique – comme Théodore Géricault dans 
La Semaine sainte, le personnage ne prend ici place qu’en rapport avec les 
autres corps agencés dans la composition : de même l’homme, acteur de 
l’histoire, ne fait sens que pris dans la conjonction des circonstances. Le 
Radeau de la Méduse paraît alors un modèle probant de l’architecture de La 
Semaine sainte. Il n’est que d’observer l’insistance sur l’éclairage commun 
aux deux objets. Le brick Argus apparaît à l’angle supérieur droit du tableau, 
dans le soleil de l’aube alors que les noirs, les gris bitumés dominent dans 
la composition. Le roman d’Aragon a pour desinit : « C’est drôle, la route 
n’est plus du tout la même avec le soleil 9. »

Ce motif du soleil – pour signifier l’espérance dans l’Histoire – est 
récurrent dans les articles d’Aragon critique, depuis 1947, comme celui des 
« graines de l’avenir » ou du « semeur », emprunté à Hugo. Dans les deux 
cas, l’espérance figurée est cet improbable qui appartient à l’avenir, dans 
une histoire ouverte. L’exemple de Courbet livre, à ce titre, la formulation 
du projet (dont La Semaine sainte, puis Le Fou d’Elsa constitueront des 
formes-sens) : « Le passage au réalisme s’accompagne, j’allais dire forcément, 
de la liquidation du désespoir. » Il s’agit donc d’« une lecture du présent 
par le passé, au pied de la lettre, mais en élevant le présent à la dignité de 
futur, à la dignité d’horizon, c’est du futur seul que tout parle ici, même le 
présent, du fond d’un peuple qui n’a pas parole d’avenir ».

Chagall, donc, admirable :

« Peindre. Un homme a passé sa vie à peindre. Et quand je dis sa 
vie entendez bien. Le reste est gesticulation. Peindre et sa vie. Que 
peint-il ? Des fruits, des fleurs, l’entrée d’un roi dans une ville ? 
Tout ce qui s’explique est autre chose que la vie. Que sa vie. Sa vie 
est peindre. Inexplicablement. Peindre ou parler peut-être : il voit 
comme on entend. Les choses peintes sur la toile, à la façon des 
phrases feintes. Les mots s’enchaînent. Tout fait phrase après tout, 
il n’y a pas à comprendre : est-ce que la musique, alors pourquoi 
la peinture ? Il faudrait tout reprendre du commencement : com-
ment a commencé de s’écrire ce monde jamais achevé, ce pays du 
dépaysement ? Ce pays d’apesanteur, où rien ne différencie l’homme 
de l’oiseau, l’âme habite le ciel, il se fait cirque de toute chose, on 
marche si bien sur la tête, il n’y a pas besoin d’explication si la cou-
leur assimile un coq au bras du joueur de flûte, et dessine à l’ombre 
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de sa nuque une femme nue tandis qu’au loin le village à la fois 
se dore du soleil et de la lune. Nous sommes toujours au seuil des 
heures. L’aiguille montre le pas à faire et le franchit. Le spectacle 
est donné. Hommes et femmes sont enceints d’apparitions […]. 
C’est le rêve éveillé d’un peuple où il y tant d’amoureux que ne 
sais lequel prendre. Et sans doute jamais personne ainsi n’a inondé 
mes yeux de lumière, qui pourtant ait toujours si divinement sur 
moi fait régner la nuit 10. »

Aragon disait aussi « j’aime bien le noir en peinture » : sans l’ombre 
pas de lumière, sans rêve, quel moteur à l’action, sans l’énigme comment 
parlerait-on ?
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