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LES TÉMOINS DE MALRAUX 

 

 
     Toutes ces lettres, un jour, je les ferai relier, ce sera plus commode que de les tenir 

en éventail dans la main. Je les feuilletterai alors d’un doigt libre, ces petits losanges 

chiffonnés qui réclament une dîme avant que, gâteuse, je ne me souvienne de rien, ou, 

ne me soit définitivement absentée. La discrétion n’est pas le fort de tous ces futurs 

universitaires qui m’écrivent – les religieuses, je ne sais trop pourquoi, abondent parmi 

eux – prépareurs de thèses, dilueurs d’anecdotes, étireurs d’analyses, manieurs de 

loupes, inventeurs de significations, susciteurs d’interprétations. Je regarde ma vie se 

disposer selon eux, parfois hideusement, parfois, pourquoi ne pas le reconnaître, assez 

agréablement. Comment vont-ils monter ces pièces détachées. Quelle marionnette, 

après des heures minutieuses, va s’animer entre leurs mains de restaurateurs de 

destins ? Peut-être leur travail serait-il plus facile si je n’existais plus. Tout de même 

non, je suis parfois, pour eux, la chiquenaude qui anime la bille qu’ensuite ils feront 

rouler selon leur propre tracé
1
. 

 

Dans le prologue du quatrième tome de ses mémoires, Clara Malraux déplore qu’on ne lui 

écrive que pour obtenir des précisions sur son illustre mais ancien époux. Consciente 

néanmoins qu’elle participe malgré elle à la construction d’un mythe, l’auteur du Bruit de nos 

pas inverse avec facétie le processus en partant d’une requête parodique pour reprendre la 

plume : 

 
      « Madame, je m’intéresse à la biographie d’A. M. dans ses rapports avec son 

œuvre. J’ai lu vos livres. Ils apportent quelques détails intéressants, dont, bien 

entendu, je ne tiendrai aucun compte, car ils détruisent mes hypothèses. 

      « Je me permets néanmoins de m’adresser à vous pour éclaircir certains points 

obscurs concernant les années que vous avez passées avec lui. Ainsi j’ai peu ou pas de 

documents sur la vie d’A. M. entre son retour d’Indochine et le succès des 

Conquérants. Quels étaient alors vos moyens financiers ? Qui voyiez-vous parmi les 

célébrités de l’époque ? Quels cafés littéraires fréquentiez-vous ? Quels étaient vos 

rapports avec les milieux politiques ? Que lisiez-vous ? A. M. était-il particulièrement 

informé 1°) de la littérature américaine ? 2°) de la littérature anglaise ? 3°) des 

littératures hottentote, bantoue, mandchoue, kirghize et bengalie ? Avez-vous été 

témoin de la conversation entre Dieu le père et A. M., conversation qui se situe vers la 

fin de l’année 1928 ? Cela me semble vraisemblable, puisque de par vos origines, vous 

pouviez servir d’interprète. Dans ce cas, donnez-moi quelques précisions sur les sujets 

traités. 

      « Je compte sur une prompte réponse et d’avance vous remercie. Trouvez, etc. » 

     Allons-y, répondons
2
. 

 

Cette mise en garde à l’esprit, il s’agit d’inciter la critique malrucienne à changer le regard 

qu’elle porte sur les œuvres des témoins afin qu’elles ne soient plus seulement lues comme 

des sources d’information dépourvues de tout autre intérêt. Comme Fabrice à Waterloo, les 

témoins n’ont toutefois pas manqué d’être éblouis par l’écrivain et, en dépit de leur sincérité, 

tous ont été confrontés à la difficulté de le saisir au plus juste. Aussi faut-il envisager la part 

qu’ils ont prise dans la construction de l’image de Malraux et dans l’invention de la poétique 

antimémoriale. 

 

 

                                                 
1
 Clara Malraux, Voici que vient l’été (Le Bruit de nos pas, t. IV), Paris, Grasset, 1973, p. 11-12. 

2
 Ibid., p. 17. 
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LES TÉMOINS DE MALRAUX DANS LE TEMPS 
Recenser tout ce que les témoins de Malraux ont écrit est une entreprise vertigineuse. 

C’est pourquoi la liste proposée ici se veut moins exhaustive que représentative des types de 

textes que lui ont consacrés ses contemporains qui l’ont connu. Pour des raisons de cohérence, 

cette typologie procède par catégories, dont chacune est traitée chronologiquement. 

La plus fournie est celle des proches : ancienne épouse, amis et frères d’armes. Parmi 

les témoins anthumes, Roger Stéphane a été le premier à publier un texte qui ne soit pas une 

simple étude de l’œuvre. Bien que son Portrait de l’aventurier : T. E. Lawrence, Malraux, 

von Salomon (Sagittaire, 1950) s’attache aux romans et ne constitue pas un témoignage à 

proprement parler, il trouve sa place ici car son auteur connaît Malraux depuis neuf ans et les 

analyses qu’il livre sur sa pensée sont fondées sur l’étude de ses personnages, en qui il voit 

des doubles du romancier
3
. Dans le second volume de ses carnets, Fin d’une jeunesse (La 

Table Ronde, 1954), Stéphane consigne les conversations qu’il a eues avec le colonel Berger 

les 3 et 4 février 1945 sur le front alsacien au temps de la Brigade Alsace-Lorraine. Bien plus 

tard, il recueille le fruit de leurs dialogues dans deux volumes parus après la mort de 

l’écrivain : André Malraux : entretiens et précisions (Gallimard, 1984) et André Malraux : 

premier dans le siècle (Gallimard, 1996) – dernier ouvrage lui-même posthume, puisqu’il suit 

de deux ans le suicide de son auteur. Ce sont ensuite les amis ou anciens amis de Malraux qui 

témoignent : René-Louis Doyon, libraire et bibliophile qui édita ses premiers articles, dans 

Mémoire d’homme (La Connaissance, 1953) et Roger Ikor dans Mise au net : pour une 

révolution de la discrétion (Albin Michel, 1957). Les années 1960 sont marquées par la 

parution chez Grasset des premiers volumes du Bruit de nos pas, les mémoires de Clara 

Malraux : Apprendre à vivre (1963), Nos Vingt Ans (1966), Les Combats et les jeux (1969). 

La publication des trois derniers tomes se poursuit au même rythme dans les années 1970 : 

Voici que vient l’été (1973), La Fin et le commencement (1976), Et pourtant j’étais libre 

(1979) – seul ce dernier volume est postérieur à la mort d’André Malraux. En même temps 

que l’ex-épouse, les amis continuent de se livrer : Nino Frank révèle « Malraux avant 

Malraux » dans Mémoire brisée (Calmann-Lévy, 1967) ; Georges Gabory présente « André 

Malraux » dans les Mélanges Malraux miscellany (vol. II, n° 2, printemps 1970), avant de 

reprendre ce texte dans Apollinaire, Max Jacob, Gide, Malraux et cie (Jean-Michel Place, 

1988) et Pierre Bockel, après l’avoir évoqué dans plusieurs conférences, réserve un chapitre 

de L’Enfant du rire (Grasset, 1973) à Malraux en lui confiant la préface de son livre. Plus en 

marge, Suzanne Chantal fait préfacer Le Cœur battant : Josette Clotis, André Malraux par 

l’ancien compagnon de son amie, quelques mois avant que celui-ci meure. 

Les proches de Malraux s’expriment encore abondamment après son décès. Premier 

témoin posthume, l’ancien aumônier de la Brigade Alsace-Lorraine consacre deux articles à 

son ami tout juste disparu : « Métaphysique de l’agnostique » dans Malraux : être et dire 

(Plon, 1976) puis « Malraux et la foi » dans La Nouvelle Revue Française (n° 295, juillet 

1977). Janine Bouissounouse rapporte les propos qu’elle a échangés avec l’écrivain dans La 

Nuit d’Autun : le temps des illusions (Calmann-Lévy, 1977) et Brigitte Friang, l’ancienne 

attachée de presse du ministre, dévoile Un autre Malraux (Plon, 1977). Ce témoignage sera 

republié en 1997 et reparaîtra, revu et augmenté, sous le titre Petit Tour autour de Malraux 

(Éd. du Félin, 2001). Alain Malraux, fils de Roland et Madeleine, se remémore son enfance 

dans Les Marronniers de Boulogne (Plon, 1978), réédité plusieurs fois sous différents titres : 

                                                 
3
 « Dans ce qui va suivre, je citerai tout naturellement beaucoup plus les personnages de Malraux que Malraux 

lui-même, introduisant ainsi dans mon propos un élément d’ambiguïté : un romancier est responsable de ses 

personnages. Ce n’est point par hasard s’il leur prête tel ou tel propos. Mais il n’est pas pour autant comptable de 

toutes leurs phrases. Le travail de critique consiste, entre autres, à discerner ce qui est révélateur de ce qui ne 

l’est pas – ou de ce qui l’est moins. » (Roger Stéphane, Portrait de l’aventurier : T. E. Lawrence, Malraux, 

von Salomon, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1965 [1
re

 éd. : 1950], p. 231-232). 



Les Marronniers de Boulogne : Malraux, « mon père » (Ramsay / de Cortanze, 1989) et Les 

Marronniers de Boulogne : Malraux, « père introuvable » (Bartillat, 1996, puis 2001). Dans 

Le Temps dévoré (Fayard, 1980), Denise Tual raconte son expérience sur le tournage de 

Sierra de Teruel, alors que Léon Mercadet revient sur La Brigade Alsace-Lorraine (Grasset, 

1984) et que Paul Nothomb livre ses souvenirs du temps où il volait sous les ordres du 

coronel dans Malraux en Espagne (Phébus, 1999). Sophie de Vilmorin, le dernier amour de 

Malraux, se rappelle leur idylle dans Aimer encore (Gallimard, 1999). Plus récemment, 

Madeleine Malraux évoque son ancien époux dans Avec une légère intimité : le concert d’une 

vie au cœur du siècle (Baker street / Larousse, 2012). 

En dehors du cercle des proches, les témoins de Malraux sont encore nombreux et se 

retrouvent dans les différents mondes qu’il a fréquentés. Pilier du gaullisme, l’« ami génial
4
 » 

du Général apparaît dans les mémoires d’hommes politiques et dans ceux de ses anciens 

collaborateurs au ministère des Affaires culturelles. Malraux est même cité dans The Memoirs 

of Richard Nixon (Grosset & Dunlap, 1978) : croyant que l’auteur des Conquérants et de La 

Condition humaine avait connu Mao avant d’écrire ses romans et qu’il en était toujours 

proche, Nixon l’avait invité afin de préparer son voyage à Pékin et sa rencontre avec le 

président chinois. En France, l’ancien ministre est cité notamment dans Il faut vivre vieux 

d’André Chamson (Grasset, 1984) et Tous comptes faits de Pierre Moinot (Quai Voltaire, 

1993) ; il parcourt les trois volumes de C’était de Gaulle d’Alain Peyrefitte (de Fallois, 1994-

2000) et les cinq volumes du Journal de l’Élysée de Jacques Foccart (Fayard / Jeune Afrique, 

1997-2001) ; il est enfin au centre de Sur Malraux : celui qui aimait les chats d’Émile Biasani 

(Odile Jacob, 1999) et de Retrouver Malraux : souvenirs et relecture de Robert Poujade 

(Pierre-Guillaume de Roux, 2011). 

Mais c’est bien entendu dans le monde littéraire que Malraux est le plus présent, dans 

les journaux, les mémoires et les chroniques d’écrivains qui l’admirent. André Gide le 

mentionne dans son Journal (Gallimard, 1939-1950). Maria Van Rysselberghe, sous le 

pseudonyme de Monique Saint-Clair, fait son portrait dans Galerie privée (Gallimard, 1947) 

et lui réserve plusieurs passages des Cahiers de la Petite Dame (Gallimard, 1972-1977), tout 

comme le font Paul Léautaud dans son Journal littéraire (Mercure de France, 1954-1966 ; 

rééd., 1986), André Salmon dans ses Souvenirs sans fin (Gallimard, 1955-1961) et Maurice 

Martin du Gard dans Les Mémorables (Flammarion, 1957-1978 ; rééd. Gallimard, 1999). En 

février 1976, Claude Mauriac évoque la relation entre de Gaulle et Malraux dans le troisième 

tome du Temps immobile : Et comme l’espérance est violente (Grasset), trente ans après son 

essai critique intitulé Malraux ou le mal du héros (Grasset, 1946) et trois ans avant de signer 

« André Malraux et Charles de Gaulle » dans un ouvrage collectif titré Malraux (Hachette, 

1979). Comme Roger Stéphane et Claude Mauriac, Romain Gary commence par consacrer un 

travail critique au romancier dans Pour Sganarelle (Gallimard, 1965). Puis, un an après le 

décès de son modèle, il le célèbre dans « André Malraux ou l’honneur d’être un homme », 

repris sous le titre « Malraux, conquérant de l’impossible » dans un recueil d’articles 

posthume sur le général de Gaulle, Ode à l’homme qui fut la France (Calmann-Lévy, 1997 ; 

rééd. Gallimard, 2000). Louis Guilloux fait état de ses rapports avec Malraux dans les deux 

tomes de ses Carnets (Gallimard, 1978-1982) et la publication tardive du Journal de Roger 

Martin du Gard (Gallimard, 1993) rappelle son intimité avec « Le couple André Malraux ». 

Il faudrait encore mentionner les quasi-témoins : ces proches qui, à défaut d’avoir écrit 

des témoignages à proprement parler, ont entretenu une correspondance avec Malraux ou ont 

consacré des études à son œuvre. Tous ont été suffisamment proches de lui pour être consultés 

par la critique malrucienne : Marcel Arland, Raymond Aron, Max Aub, José Bergamin, 

Emmanuel Berl, Albert Beuret, Marc Chagall, Louis Chevasson, Josette Clotis, Édouard 

                                                 
4
 Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir : le renouveau, Paris, Plon, 1970, p. 291. 



Corniglion-Molinier, Antoine Diener (alias Ancel), Pierre Drieu La Rochelle, Florent Fels, 

Claude et Gaston Gallimard, Bernard Groethuysen, Jean Grosjean, Max Jacob, Paul Monin, 

Pascal Pia, Gaëtan Picon. 

Que retenir de cette longue liste indicative ? D’abord les dates et les textes importants. 

Les témoignages qui s’imposent sont ceux de Roger Stéphane, pour avoir été les premiers, et 

de Clara Malraux, pour avoir été les plus intimes. Cela explique qu’ils aient été les plus repris 

par la critique malrucienne. On leur adjoindra Et comme l’espérance est violente de Claude 

Mauriac, dernier ouvrage d’envergure écrit du vivant de Malraux, qui fut d’ailleurs consulté 

par l’auteur au cours de la rédaction. Sur le plan chronologique, un parcours scandé en quatre 

grandes étapes se dessine. Les entretiens avec Roger Stéphane, tenus dans les années 1940 et 

parus dans les années 1950, construisent le mythe du grand homme car ce dernier en impose à 

son jeune admirateur qui n’a de toute façon aucun moyen de vérifier ce qui lui semblait 

fantaisiste ou embelli. Les années 1960 marquent le retour de Malraux sur la scène littéraire 

avec la parution des Antimémoires en 1967 mais il y a été devancé par son ex-épouse qui a 

déjà publié deux volumes du Bruit de nos pas, dont le second a été assorti d’un compte rendu 

riche en extraits dans Les Nouvelles littéraires
5
. La troisième étape comprend les dernières 

années de la vie de Malraux : entre 1967 et 1976, l’écrivain s’approprie les outils médiatiques 

et multiplie les entretiens, les articles, les commentaires, essayant d’imposer une version de sa 

biographie qui gomme celles des témoins, qui ne cessent de se multiplier. Le plus marquant 

de ces moments est la série de neuf émissions que Claude Santelli et Françoise Verny tournent 

avec lui en 1972 et intitulent André Malraux : la légende du siècle. Il y joue à son tour le rôle 

de témoin, livrant ses souvenirs sur les grands hommes, les événements et les écrivains de son 

temps. Avec son décès en 1976 s’ouvre la dernière période au cours de laquelle la reprise du 

mythe – chez Bockel par exemple – oscille avec la prise de distance et la démythification – 

chez Friang notamment –, comme s’il avait fallu attendre sa disparition pour remettre en 

cause l’image de lui-même qu’il avait contribué à forger. De ce parcours se dégagent deux 

lignes de fracture : 1967, moment où l’écrivain reprend une parole que les témoins s’étaient 

appropriée jusque-là et 1976, année où l’absent libère peu à peu les témoins de l’image qu’il 

leur avait imposée. Cette chronologie établie, il est temps d’esquisser des pistes d’analyse sur 

la construction de la figure de Malraux par l’étude croisée des témoignages et des 

Antimémoires. 

 

 

 

LA CONSTRUCTION DE L’IMAGE MYTHIQUE DE MALRAUX 

Le parcours chronologique en quatre étapes décrit à l’instant a pour conséquence de 

placer chaque événement sur deux plans temporels, comme dans tout texte à dimension 

(auto)biographique : le temps raconté et le temps du récit. Le feuilletage se complique d’un 

niveau supplémentaire à la publication des Antimémoires, qui revient sur des événements 

évoqués par les témoins. À chaque strate temporelle correspond un jeu de réécriture où 

chacun présente les faits selon son point de vue. Les témoignages jouent donc un rôle dans la 

construction de l’image de Malraux et dans la poétique du Miroir des limbes, bien que ni 

Clara Malraux, ni Roger Stéphane, ni Claude Mauriac n’y soient cités. En effet, il semble que 

le fort ancrage biographique de leurs écrits – en particulier celui du Bruit de nos pas – ait 

incité l’auteur des Antimémoires à s’en distinguer en prenant l’exact contrepied du genre 

autobiographique dès le titre de son projet mémorial. Précisant d’emblée la portée de son 

entreprise, Malraux insiste sur son désengagement du terrain biographique : « que m’importe 

                                                 
5
 « Malraux par Clara Malraux », Les Nouvelles littéraires, n° 2038, 22 septembre 1966, p. 1 et 13. 



ce qui n’importe qu’à moi ? […] Je ne m’intéresse guère
6
 ». Aussi l’antimémorialiste passe-t-

il sous silence un certain nombre de moments de sa vie comme le procès indochinois, la 

guerre d’Espagne ou ses refus successifs d’entrer dans la Résistance pendant les premières 

années de l’Occupation, qui ont pour point commun d’avoir été vécus avec Clara Malraux 

et/ou Josette Clotis. Ce choix équivaut à effacer littéralement et littérairement les deux 

femmes, ainsi que les témoignages relatant ces épisodes. Pour finir de se démarquer de la 

production constante de ses proches, Malraux réinvente la forme de l’entretien en l’intégrant 

aux mémoires et réforme le statut du témoin en conversant avec des grands hommes ou avec 

des anonymes réinventés : Nehru et Mao, le Bonze et Méry. Il n’est pas interdit de penser que 

ces innovations sont nées de la volonté d’écrire en réaction contre les témoins dont la parole a 

servi à constituer la biographie fortement investie d’imaginaire d’un certain Malraux. Il suffit 

pour s’en convaincre de citer une anecdote du Bruit de nos pas : 

 
Mon compagnon était misogyne. Je l’ai dit, sans presque m’en rendre compte, dans un 

entretien avec quelqu’un qui en fit un gros titre, ce dont je m’étonnai. Était-ce cela qui 

d’abord était apparu de mes réponses aux questions posées ? Il ne me semblait pas
7
. 

 

Tout en se représentant victime du fonctionnement de la presse, Clara Malraux apporte sa 

caution à la réputation de misogynie de son ancien mari, que chacun s’employait déjà à nier 

ou à confirmer. Ce passage a pour but de préparer la relecture de plusieurs événements car 

l’auteur entreprend de se réapproprier une partie de sa vie trente ans après en avoir été 

dépossédée. À cet égard, son compte rendu de l’épisode de Banteaï Srey ne manque pas d’être 

ambivalent. Rentrée en France pour organiser la défense du justiciable, la jeune femme 

enveloppe leur aventure d’un halo mythique en la présentant comme une entreprise littéraire 

au couple Breton : 

 
L’aventure s’ordonnait selon un éclairage nouveau qui, à mon avis, lui convenait 

assez. Elle se révélait poétique, en rejoignant une farandole d’autres qui la précédaient 

joyeusement. Villon, Germain Nouveau, devenaient nos cousins. Nous avions 

succombé au désir, valeur surréaliste
8
. 

 

À force de démarches et d’entrevues, elle recueille un nombre considérable de signatures de 

poids au bas de la pétition qu’elle a rédigée en faveur de son époux. Feuilletant la presse 

indochinoise relative au procès, Clara Malraux cite les propos de son compagnon qui y sont 

rapportés et qu’elle commente entre parenthèses, avant de retranscrire son anéantissement 

lorsqu’elle comprend qu’il ne la crédite pas du combat qu’elle a mené pour sa libération : 

 
L’on s’émeut de mon sort dans les milieux intellectuels français […] et une pétition 

vient d’être déposée… (en effet, et j’en sais quelque chose !). Vous y relèverez les 

noms d’Anatole France, de Claude Farrère et quelques autres particulièrement connus 

des gens d’Indochine. (Mais non, leurs signatures ne figurent pas sous le texte de la 

pétition. Je n’ai pas pensé à eux, ils n’étaient pas de notre bord.) […] « C’est pourquoi 

les signatures dont vous avez parlé ont été réunies grâce à Edmond Jaloux et à André 

Gide, encore contre ma volonté. » 

     Soudain, je me sens seule, tout à fait seule dans cette Indochine lointaine. Je 

m’effondre, sanglotante
9
. 

                                                 
6
 André Malraux, Antimémoires, dans Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1996, p. 6. 
7
 Clara Malraux, Nos Vingt Ans (Le Bruit de nos pas, t. II), Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1992 
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8
 Ibid., p. 227. 
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 Clara Malraux, Les Combats et les jeux (Le Bruit de nos pas, t. III), Paris, Grasset, 1969, p. 71-74. 



 

Cette version des faits, imposée par l’aventurier à son retour en France, est reprise dans les 

témoignages, qui passent sous silence le rôle de sa compagne. Brigitte Friang, pourtant 

prompte à dénoncer les injustices faites aux femmes, ne dit rien du rôle de Clara Malraux, que 

Roger Stéphane cantonne au rôle de simple intermédiaire avec l’homme providentiel, Paul 

Monin. Pour Stéphane, les soutiens parisiens se sont mobilisés d’eux-mêmes : il cite Doyon et 

Breton puis reprend l’erreur de Malraux en ajoutant Anatole France à la liste des signataires 

de la pétition portée par Marcel Arland
10

. Cette réécriture de l’histoire a profondément 

marqué l’auteur du Bruit de nos pas, qui y revient à plusieurs reprises pour dénoncer cet accès 

de « mythomanie
11

 » que le passage du temps a fini par légitimer
12

 : 

 
Mon passé prenait la forme que lui accordaient les paroles d’un autre. Parfois, il faut le 

reconnaître, j’intervenais dans ses discours : l’aventure cambodgienne devenait 

politique ; mon origine allemande avait éveillé des suspicions. L’espionnage était 

chose si courante n’est-ce pas en ces régions thaïlandaises-khmères ! Mais le plus 

couramment j’étais rayée du Cambodge. La présence d’une femme européenne – de 

ma taille et de mon apparente fragilité par-dessus le marché – était peu vraisemblable 

– on n’en trouvait pas chez Conrad […]. Quant à la part que j’avais pu prendre dans 

l’action menée en sa faveur, elle avait purement et simplement été transférée aux 

Annamites […]. Après une courte conversation entre André et moi, je comprends que 

les événements ainsi disposés lui paraissaient plus vraisemblables que la réalité
13

. 

 

L’ambivalence du témoignage de Clara Malraux réside dans le fait qu’elle initie le processus 

de mythification et qu’elle contribue à l’entretenir en le dénonçant. Juste après la 

condamnation de son conjoint, elle présente les faits sous un jour littéraire afin de donner de 

la publicité à l’affaire. Une fois Malraux libéré et rentré en France, c’est à lui d’opérer en 

romancier privilégiant la vraisemblance à la réalité. Trente ans plus tard, celle qui est 

désormais son ancienne compagne tente de rétablir la vérité en rapportant les variantes de ce 

récit et c’est elle qui suggère l’intertexte conradien pour interpréter le silence dont elle est 

victime. La dénonciation de la reconstruction mythique de l’aventure révèle ainsi sa nature 

littéraire et le feuilletage temporel qui y a conduit. 

Si Clara Malraux n’est pas à l’origine du mythe de l’adhésion de son mari au 

Kuomintang – l’auteur des Conquérants se prévalait d’un rôle important dans le parti 

nationaliste chinois avant même la parution du roman –, elle a aidé à le diffuser par sa 

retranscription romanesque d’un banquet de célébration : 

 
« C’est alors qu’au-dehors éclata un grand bruit. » La jolie phrase a l’air de sortir d’un 

roman de cape et d’épée… Plus d’un an de séjour en Extrême-Orient nous avait 

accoutumés au bruit, mais point encore au bruit qui nous était destiné. Or le vacarme 

qui alors nous atteignit devait […] célébrer notre entrée dans les Kuo-Min-Tang. D’un 

coup, sans initiation, sans enseignement, nous pénétrions dans une communauté ; il 

devait en aller de même pour les premiers chrétiens : ils adhéraient à une foi, cela 

suffisait. Mais on ne célébrait pas leur baptême dans l’éclatement lumineux des 

pétards ; ce qui fut le cas pour notre adoption chinoise
14
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Introduite par une référence romanesque, l’invention repose sur une fanfaronnade de Gascon 

– personnage type des romans de cape et d’épée – et sur l’élargissement au temps mythique 

des premiers chrétiens. Bien qu’elle se garde d’attribuer aux nouveaux élus des fonctions 

éminentes au sein du parti, Clara Malraux a convaincu Roger Stéphane, qui la cite 

généralement très peu, de se fonder sur son témoignage : après avoir noté que les époux « sont 

officiellement intronisés dans le Kuo-min-tang et reçoivent les fonds nécessaires au 

financement de leur journal : L’Indochine », Stéphane renvoie en note au Bruit de nos pas : 

« Clara Malraux évoque cette intronisation dans Nos vingt ans
15

 ». L’instigateur du mythe ne 

fait pourtant mention d’aucune adhésion lorsqu’il se souvient dans les Antimémoires « des 

délégués du Kouo-min-tang de Cholon […] venus en file nous inviter à quelque banquet 

chinois
16

 ». Il en est de même dans la biographie de Jean Lacouture : le banquet est mentionné 

mais aucune trace d’une adhésion au Kuomintang alors que Clara Malraux est citée
17

. Quant à 

Olivier Todd, il se contente de contester le rôle éminent que le romancier s’est attribué au sein 

du parti
18

. Étonnante situation où les critiques ayant relayé cette adhésion n’ont pu se fonder 

sur aucun écrit de Malraux mais sur ses silences et ses non-dits qu’ils ont cru confirmés par 

certains textes de ses proches. 

Autre mythe au fondement romanesque : la destruction d’une ou de plusieurs œuvres 

par la Gestapo. Parmi les témoins d’envergure, seule Clara Malraux n’en dit rien, peut-être 

parce qu’elle était déjà séparée de l’écrivain, qui s’est confié tour à tour à Roger Stéphane et à 

Claude Mauriac. Au cours de l’entretien du 4 février 1945, le premier note dans ses carnets : 

« Malraux me dit que les Allemands ont pris sa Psychologie de l’art, son tome II de la Lutte 

avec l’ange et sa bibliothèque
19

 ». Diariste lui aussi, Claude Mauriac a noté une affirmation 

sensiblement identique pour les deux mêmes titres à la date du 6 novembre 1945 : « À 

l’exception de quelque notes […], il ne demeure plus rien de son travail dont, comme cela 

aussi est arrivé pour la suite de son dernier roman, “la Gestapo a fait des papillottes
20

” ». 

Quelques mois plus tard cependant, à la date du 19 mars 1946, la liste est allongée : « Après 

m’avoir longtemps parlé de ses manuscrits perdus : le T. E. Lawrence, le tome II de la Lutte 

avec l’ange, la Psychologie de l’art, détruits par la Gestapo, il me dit que c’est sans doute à ce 

dernier ouvrage qu’il va s’attaquer de nouveau
21

… » Revenant à la conversation du 4 février 

1945, Roger Stéphane en donne une version quelque peu différente dans André Malraux : 

entretiens et précisions : 

 
Ce soir-là, Malraux m’avait confié que dans les vicissitudes de sa clandestinité, il avait 

égaré – à moins que les Allemands ne le lui eussent pris – le manuscrit de la 

Psychologie de l’art. L’a-t-il retrouvé ? l’a-t-il reconstitué
22

 ? 

 

Malraux a donné lui-même une dernière version de cet épisode dans ses Antimémoires, ne 

citant pas d’autre texte disparu que la suite des Noyers de l’Altenburg, « début d’un roman 

dont la Gestapo a détruit trop de pages pour que je les récrive. Il s’appelait La Lutte avec 

l’ange
23

 ». Si la liste des ouvrages supposément détruits n’est jamais la même, tous ont été 
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entrepris au cours de la retraite du romancier de 1940-1943 et tous sont demeurés inachevés. 

En se peignant comme une victime de l’occupant, Malraux fait commencer son combat contre 

lui avant son engagement armé de mars 1944, tout en donnant un statut littéraire à ses œuvres 

abandonnées. C’est une façon d’écrire un chapitre supplémentaire du roman de sa lutte contre 

l’oppression, à lire en parallèle des morceaux de bravoure que constituent ses confrontations 

avec la Gestapo et les officiers de la Wehrmacht dans les Antimémoires.  

Scène emblématique entre toutes, la rencontre avec le général de Gaulle a été racontée 

différemment par les témoins. Écartons d’emblée la version donnée dans Le Bruit de nos pas, 

seule à avoir pour cadre les secondes funérailles de Léo Lagrange, ami du couple tué au début 

des combats en 1940. N’ayant pas assisté à l’événement pour ne pas mettre Madeleine 

Lagrange dans l’embarras au moment d’être placée dans la même tribune que son ancien 

époux, Clara Malraux n’est pas entièrement fiable : 

 
André, donc ne me rencontra pas au cours de cette cérémonie ; il rencontra en 

revanche l’homme du 18 juin. C’est alors qu’en toute simplicité ces deux incarnations 

d’un même besoin d’éternité se serrèrent fraternellement la main
24

. 

 

Pierre Mauroy indique que cette commémoration se tint salle Pleyel le 9 juin 1945, date 

anniversaire de la mort de Léo Lagrange
25

. Or, ni la date ni la scène ne reviennent sous la 

plume de ceux qui rapportent la rencontre, qui eut lieu le 18 juillet 1945, comme l’a révélé 

récemment Alexandre Duval-Stalla
26

. Chez lui comme chez les autres témoins, la version des 

Antimémoires
27

 fait foi, les avis ne divergeant que sur l’implication des Mauriac, père et fils, 

absents du texte de Malraux. Voici comment Roger Stéphane rend compte de l’événement : 

 
     J’ai longtemps pensé que le fils de François Mauriac, Claude, avait été à l’origine 

de la première rencontre de Malraux et du général de Gaulle : 

     – Non, c’est une blague ! On l’a dit, mais c’est une blague. 

     Dans les Antimémoires, Malraux raconte comment il rencontra, chez son vieux 

complice Corniglion-Molinier, Gaston Palewski devenu directeur de cabinet du 

général de Gaulle, chef du Gouvernement provisoire de la France, et le capitaine Guy, 

aide de camp de De Gaulle. C’était quelques jours après le congrès des mouvements 

de Résistance. Le discours que tint Malraux à ses interlocuteurs dut être assez 

persuasif puisque, quelques jours plus tard, l’un de ceux-ci, venu chez Malraux, 

demanda de la part du général de Gaulle et au nom de la France si Malraux acceptait 

d’aider le chef du gouvernement
28

. 

 

Ce récit s’en tient à la version donnée par Malraux mais il pose un problème de datation 

puisque le Congrès du Mouvement de Libération Nationale – que Stéphane appelle « le 

congrès des mouvements de Résistance » –, au cours duquel l’orateur intervint pour soutenir 

le gouvernement du général de Gaulle, se tint en janvier 1945. Il n’est donc pas vraisemblable 

que les prémices de la rencontre aient eu lieu « quelques jours plus tard ». En outre, Claude 
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Mauriac affirme avoir joué un rôle dans cette « rencontre historique, restée énigmatique
29

 » et 

reproduit un dialogue dans lequel Malraux en convient : 

 
– Il y a aussi la version de mon père, vous vous souvenez, elle recoupe la vôtre… 

– Vous y étiez mêlé, oui. 

– Tout se serait passé ainsi : François Mauriac aurait rencontré un de vos proches à 

votre retour de la guerre, Chamson, peut-être, ou Corniglion. Il lui aurait dit votre 

gaullisme. Et mon père m’a dit, à moi : « Malraux n’attend qu’un signe… » Je l’ai 

aussitôt rapporté à Claude Guy. Vous connaissez la suite
30

. 

 

Mauriac cite ensuite la version de Palewski dans laquelle Corniglion-Molinier, ancien pilote 

des aventures yéménite et espagnole puis de la France libre, établit le contact entre 

l’entourage du Général et Malraux, préalable à la rencontre des deux hommes. Tout ceci se 

serait passé sans l’assentiment de De Gaulle, qui redoutait un refus, ce dont Malraux prit 

conscience tardivement : 

 
C’est alors que, sans aucune raison, je devinai que le général de Gaulle ne m’avait 

jamais appelé. J’en ai reçu la confirmation quelques années plus tard. Nous fûmes les 

personnages d’une curieuse intrigue, qu’il pressentit sans doute avant moi. Je pense 

que lorsqu’on me transmit son appel supposé, on lui transmit le mien, qui ne l’était pas 

moins
31

. 

 

Cette implication de tous les protagonistes ainsi que le quiproquo orchestré par les proches du 

Général sont désormais admis
32

. En revanche, si personne ne tient la conversation figurant 

dans les Antimémoires pour authentique, tout le monde s’y reporte faute de sténographie de 

l’entretien… 

D’après Claude Mauriac, Georges Pompidou voyait en Malraux un concurrent animé 

d’ambitions politiques mais dépourvu de toute capacité d’organisation. Moins prosaïque, 

Romain Gary était fasciné par le pouvoir poétique du maître jongleur dont la quête d’absolu 

est d’autant plus belle qu’elle ne peut être que malheureuse : 

 
   – Je vais m’assurer qu’André n’a pas 

deux autres candidats sur le même poste 

[…]. Vous le connaissez : il jongle 

toujours avec trois boules qu’il laisse 

tomber les unes après les autres
33

… 

    Lorsque je vois Malraux, le plus grand de nous 

tous, jongler avec ses balles comme peu d’hommes 

ont jonglé avant lui, mon cœur se serre devant sa 

tragédie, celle qu’il porte écrite sur son visage, au 

milieu de ses plus brillants exploits : la dernière 

balle est hors de sa portée, et toute son œuvre est 

faite de cette certitude angoissée
34

. 

 

Bien que le successeur du général de Gaulle ne soit jamais cité dans les Antimémoires – où 

Malraux affirme à la fois sa virtuosité et sa stature d’homme d’État, tout en clamant son 

mépris pour les politiciens –, sa rivalité avec l’antimémorialiste contribue à construire la 

poétique antimémoriale. À l’image du Général, Malraux se présente comme une figure 
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politique d’une envergure bien supérieure à celle des barons gaullistes car lui seul entretient 

une relation privilégiée avec de Gaulle et lui seul est envoyé auprès des Mao, des Nehru, des 

Kennedy chargé d’une double mission, politique et culturelle. Lors de son voyage asiatique de 

1958, faisant office de ministre des Affaires étrangères ou d’ambassadeur, il doit expliquer les 

événements qui ont conduit le libérateur à revenir au pouvoir
35

. Il s’en acquitte auprès de 

Nehru, en insistant sur la situation algérienne : « C’est le général de Gaulle qui fera la paix en 

Algérie
36

 ». Alors que la France n’a pas encore rejoint l’Inde dans ses efforts pour échapper à 

l’antagonisme qui oppose l’Est et l’Ouest, il s’agit de renforcer les liens entre Paris et New 

Delhi dans un monde où la France est encore une puissance coloniale contre laquelle s’érige 

Nehru, figure de l’indépendance indienne et champion de la décolonisation à la tête des pays 

non-alignés, regroupés depuis la conférence de Bandung (1955). La rencontre de Malraux 

avec Mao en 1965, bien qu’improvisée
37

, fait suite à la décision audacieuse du Général de 

renouer les liens avec la Chine en pleine guerre froide. Pour sceller ce rapprochement qui 

marque l’indépendance de la France à l’égard du bloc occidental et celle de la Chine envers le 

bloc soviétique, Malraux fait dire à Mao que de Gaulle est l’un de ses « quelques amis 

lointains
38

 ». Mais le représentant français ne se cantonne pas à un travail de diplomate car 

c’est à l’Inde et à la Chine éternelles qu’il s’adresse au nom de la France. Très minoritaires, 

les conversations politiques laissent une place prépondérante aux réflexions sur l’art et 

l’histoire des trois pays : c’est ici la « mission de rayonnement
39

 » du ministre en voyage qui 

fait la particularité des entretiens des Antimémoires. Si les dialogues y ont peu de part, c’est 

que l’auteur aime à résumer la pensée de ses interlocuteurs et à la fondre dans ses propres 

méditations. Il s’agit moins pour lui de rendre compte d’un échange que de le recréer, en 

n’abordant la politique que de biais : envoyé politique, il procède en artiste, rôdant un procédé 

qu’il poussera à son paroxysme dans Les Chênes qu’on abat…, où les propos des 

protagonistes se mêlent au point d’être parfois impossibles à attribuer. Pour toutes ces raisons, 

lorsqu’il voyage à l’étranger, Malraux ne représente pas seulement le général de Gaulle et la 

France : il incarne véritablement la culture et le génie français, moins en sa qualité de ministre 

des Affaires culturelles que par son statut de grand écrivain et par ses connaissances 

encyclopédiques. Se peignant ainsi, le jongleur virtuose sous-entend que ses Antimémoires 

dépassent les mémoires traditionnels d’hommes politiques, incapables de viser aussi haut que 

lui, tant sur le plan artistique que sur le plan politique. L’absence de Pompidou et consort est 

donc paradoxalement au fondement de la poétique antimémoriale car Malraux est tout ce 

qu’ils ne sont pas : lui n’est pas un politicien mais un artiste – ce que Pompidou semble avoir 

oublié, trois ans seulement après lui avoir consacré une anthologie
40

. 
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LE TEMPS DE LA DÉMYTHIFICATION 

Le passage du temps et la publication concurrente des témoignages et des 

Antimémoires entraînent des différences majeures dans le portrait qui se dégage de Malraux. 

L’antimémorialiste tend à effacer son image d’aventurier ainsi que sa vie en Indochine et en 

Espagne. Courageux et intrépide, le romancier construit son œuvre autour de ces valeurs et 

invite à la lire sous cet angle comme en témoigne le titre du Portrait de l’aventurier, appliqué 

par Roger Stéphane à ses personnages et à sa conception de l’homme. La réédition de ce texte 

en modifie toutefois la portée. En 1950, les pages concernant l’auteur des Conquérants ont 

pour titre « Malraux et la révolution » alors qu’elles sont renommées « Malraux politique » en 

1965. Si l’essentiel est conservé, il s’agit désormais d’expliquer la cohérence de la trajectoire 

du sympathisant communiste devenu ministre gaulliste en précisant ses réserves sur la 

révolution dès les années 1930
41

 et en insistant sur l’action sociale du gouvernement de la 

Libération
42

. Selon Stéphane, le compagnonnage avec le parti communiste a duré aussi 

longtemps que celui-ci était un rempart contre le fascisme mais il n’a plus lieu d’être en 1945 

lorsque le fascisme est vaincu et que l’Armée rouge menace d’imposer une autre forme de 

totalitarisme avec les démocraties populaires
43

. En outre, entre les deux versions du texte, 

l’écrivain s’est rapproché du pouvoir de façon bien plus significative qu’en 1945-1946 : 

ministre d’État, il est alors indissociablement lié au gouvernement gaulliste. Cette évolution 

politique de Malraux s’expliquerait par « son goût de l’efficacité » et son adhésion au R.P.F. 

serait le signe d’« un certain orgueil » car « il pouvait penser, qu’introduit dans un de ces 

cercles où l’on a véritablement une prise sur les choses, il saurait user des moyens mis à sa 

disposition
44

 ». Le dernier argument justifiant le ralliement de l’intellectuel de gauche à la 

figure du Général est la fascination semblable que Stendhal, « enfant de la révolution, jacobin 

démocrate
45

 », entretenait pour Napoléon. Antérieure à la parution des Antimémoires, cette 

seconde version en est indépendante mais elle prépare le passage de l’image de l’aventurier à 

celle de l’homme d’État qui a cours dans le texte mémorial, où Malraux affirme à celui qu’il 

appelle Clappique – pour avoir été l’un des modèles du personnage de La Condition humaine 

– qu’il a fait son deuil de la figure de l’aventurier : 

 
– Mais les hommes qui ont détruit en moi la puissance poétique de l’aventure, si forte 

dans ma jeunesse, ce sont les hommes de l’Histoire
46

. 

 

C’est la raison pour laquelle il ne dit rien de son projet d’intervention au Bengale en 1971, 

qu’il aurait pu mentionner dans La Corde et les souris alors en cours de constitution. Brigitte 

Friang, qu’il avait sollicitée pour être du coup de main, ne se prive pas, elle, de donner les 

détails de cet épisode qui ne fut qu’un fantasme. Raillant affectueusement l’aventurier de 

soixante et onze ans, elle souligne l’incongruité de « ce goût des armes, un peu mythique, 

qu’il avait toujours affiché » : 

 
[…] son acharnement à jouer l’expert en manipulation d’armes diverses […] n’avait 

jamais laissé de me divertir. Car imaginer Malraux, ne serait-ce que démontant et 

graissant un Colt 45, un Bren ou une Thompson, et même une rudimentaire Sten, sous 

ses chaînes nains de Corrèze, ne pouvait qu’être plaisant, lui qui, tout le prouvait, 

                                                 
41

 « […] il limite son adhésion à la révolution et non à l’ordre qu’elle prétendra instaurer, non à la conception du 

monde qu’elle implique […]. » (Roger Stéphane, Portrait de l’aventurier, op. cit., p. 238). 
42

 « […] c’est le gouvernement du général de Gaulle qui nationalisa les plus grandes banques, les houillères, la 

Régie Renault, institua la sécurité sociale… » (Ibid., p. 244). 
43

 Ibid., p. 242. 
44

 Ibid., p. 244-245. 
45

 Ibid., p. 245. 
46

 André Malraux, Antimémoires, op. cit., p. 315. 



n’était pas particulièrement doué pour la mécanique. Démonter la vis du réservoir à 

essence de son briquet dépassait déjà, et de loin, ses capacités en bricolage. […] Mais 

cet intérêt, outre qu’il ressortissait à l’apanage traditionnel de la virilité, parfaisait sans 

doute, dans son esprit, son image de guerrier
47

. 

 

Le témoignage de l’ancienne attachée de presse du ministre qui égratigne son image de franc-

tireur par une comparaison triviale a la particularité de paraître après sa mort. Ce repère 

marque donc le début du temps de la démythification. Un passage de Claude Mauriac est 

éloquent à cet égard. Publié une première fois en 1976 alors que Malraux est consulté depuis 

le début du projet de chapitre qui lui est dédié dans Et comme l’espérance est violente
48

, 

l’extrait concernant les ambitions ministérielles du rival supposé de Pompidou est repris en 

1979 mais de façon moins nuancée et sous un jour moins favorable au principal intéressé : 

 
     Malraux, en 1958, croyait en un avenir 

politique possible pour lui. Il a dit un jour, à 

François Mauriac (qui me l’a raconté) : 

     – Il n’y a que deux hommes en France, de 

Gaulle et moi… 

     De Gaulle lui-même ne devait pas être de 

cet avis qui ne confia pas à Malraux les 

responsabilités qu’il aurait souhaitées. Ce qu’il 

aurait voulu, alors, si je me souviens bien, 

c’est l’Intérieur. Cela semble déraisonnable ? 

Qui sait… On ne saura jamais
49

… 

      Lorsque je le revis, en 1958, il me dit, 

avec sérieux : « Politiquement, il n’y a que 

deux hommes en France : de Gaulle et 

moi. » 

     Son ambition avouée était d’être appelé 

par de Gaulle au ministère de l’Intérieur. 

Celui-ci s’en garda bien, tout en veillant à 

lui donner toujours en apparence – mais en 

apparence seulement – la première place à 

son côté, notamment en tant que ministre 

d’État, au Conseil des ministres. C’était 

l’hommage rendu au grand écrivain. Le 

grand homme politique que Malraux 

croyait être était moins apprécié. Il en 

conserva toujours le regret, sinon 

l’amertume
50

. 

 

Outre qu’elle se passe de l’intermédiaire de François Mauriac, la seconde version affirme ce 

qui n’est que suggéré dans la première pour révéler la cruelle vérité que l’auteur avait voilée. 

Il est probable que les modalisateurs présents dans le texte de 1976 aient eu pour fonction de 

ménager la susceptibilité de Malraux puisque, après sa mort, ils font place à des propos sans 

concession, comme l’incise entre crochets qui insiste sur l’absence de considération politique 

du Général pour son ministre. 

Le rôle de pivot de la mort de Malraux est encore sensible dans les témoignages de 

Roger Stéphane parus tardivement. Entretiens et précisions (1984) a un statut hybride car une 

partie de sa matière est anthume – il s’agit des entretiens annoncés par le titre, qui eurent lieu 

entre 1941 et 1971 –, tandis que l’autre est posthume – ce sont les précisions ajoutées aux 

retranscriptions des dialogues. Cette dichotomie est propice à des commentaires ou à des 

notes qui désavouent Malraux, non pas avec une intention polémique, mais par souci 

d’honnêteté intellectuelle. Dans ces passages, Stéphane entreprend de dissiper le halo 

mythique dont l’écrivain entendait s’envelopper. S’il reconnaît volontiers l’immense culture 

de son interlocuteur, il précise les citations inexactes et signale celles qui sont inventées : 

« J’ai vainement cherché dans l’Histoire de France de Michelet cette citation – pour en 
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indiquer la référence – et ne l’ai pas trouvée
51

 ». La démarche n’est pas malveillante : c’est un 

moyen de rendre justice à l’érudit sans se laisser abuser par ses envolées et son assurance. 

Cela n’empêche pas que surviennent quelques désaccords, comme ce plaidoyer de Malraux en 

faveur du beau-père de Baudelaire qui provoque un commentaire dubitatif de Stéphane : 

 
[…] le général Aupick a été des années ambassadeur à Constantinople, une des plus 

grandes ambassades du Second Empire. D’autre part, il a été ambassadeur par 

intérim à Londres, c’est-à-dire qu’il a eu la plus grande ambassade de France. […] 

     Malraux me semblait, depuis sa participation au pouvoir, manifester un peu trop de 

révérence pour les grands corps de l’État, pour les hauts fonctionnaires qui servent la 

République. Je ne suis pas sûr qu’Aupick ne l’épatait pas un peu parce qu’il était 

ambassadeur
52

. 

 

Il arrive également que les réserves concernent l’œuvre de Malraux. Reprenant l’échange du 

3 février 1945 déjà retranscrit dans Fin d’une jeunesse
53

, Stéphane le fait précéder de cette 

remarque désavouant les Antimémoires : 

 
Il était déjà tard dans la nuit quand Malraux me raconta son arrestation, le 23 juillet 

1944. Il la décrira avec ce qui s’ensuivit dans les Antimémoires (II,6). À cette 

rédaction, postérieure d’au moins douze ans à l’événement, je préfère le récit qu’il 

m’en fit quelques mois plus tard, plus nerveux, moins littéraire […]
54

. 

 

On retrouve pourtant les mêmes épisodes : l’interrogatoire au cours duquel le colonel Berger 

avoue son identité, le simulacre d’exécution, l’interrogatoire entre deux chambres de torture, 

le transfert à la prison, les séances de torture de ses codétenus et la libération de la prison. Si 

les faits sont identiques, l’ampleur de leur présentation n’a rien de comparable : deux pages 

chez Stéphane
55

 contre une trentaine dans les Antimémoires
56

. Le témoin suggère que cette 

disproportion est due au passage du temps et à la transposition littéraire du récit oral. Dans 

André Malraux : premier dans le siècle (1996), Stéphane conteste ce qu’il avait accepté sans 

sourciller au cours d’un entretien de 1967 où Malraux répondait à la question de son attrait 

pour l’Asie de 1923. L’affirmation selon laquelle « l’histoire était en train de s’y faire
57

 » est 

récusée car « une certaine histoire s’accomplissait en Europe
58

 » avec l’occupation de la Ruhr, 

le putsch manqué de Hitler à Munich, la prise de pouvoir de Mussolini ou la mort de Lénine, 

remplacé par Staline. Quant à la suite de la réponse – « Je pense qu’à cette époque, pour moi, 

la Chine et l’Indochine représentaient l’autre pôle de l’esprit
59

 » –, elle ne résiste pas à la 

« nouvelle renaissance
60

 » occidentale menée par Claudel et Picasso, Braque et Steinbeck, 

Freud et Einstein. De là Stéphane conclut que les « raisons invoquées par Malraux sont 

fausses ; ou, plus précisément, forgées après coup
61

 ». 

Tout aussi scrupuleuse, Brigitte Friang entreprend de démythifier la figure de son 

ancien patron dans Un autre Malraux. Un an après son décès, elle raconte ce qu’elle a vécu à 

son contact, sous un titre qui suggère la révélation d’une face cachée. En 1951, après la 
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désillusion électorale du R.P.F., la jeune femme part couvrir la guerre coloniale en Indochine 

en tant que journaliste. Si l’ancien chef de la Brigade Alsace-Lorraine la recommande au 

général de Lattre de Tassigny, elle regrette qu’il ne l’ait pas introduite « auprès de ses anciens 

compagnons de route indochinois
62

 » mais elle s’explique assez bien cette réserve qui vise à 

préserver le mythe tout comme le font les silences des Antimémoires : 

 
Néanmoins, me donner leur contact n’eût-ce pas été me fournir une clef de la poterne 

de l’enceinte fortifiée édifiée à coups de silences, de mensonges, de fausses pistes 

ménagées, de vérités tronquées, d’à-peu-près qu’il n’avait cessé d’élever, dès sa 

jeunesse, autour de son personnage. […] Il est remarquable que, dans l’édition 

originale des Antimémoires […], il ne picore que quelques images parmi ses fertiles 

années d’avant-guerre de luttes politiques, et de combat physique en Indochine et en 

Espagne
63

. 

 

De tous les témoins, Brigitte Friang est la seule à ne pas s’arrêter à la fascination de Malraux 

pour le général de Gaulle, que tous ont observée. Si Roger Stéphane la compare à celle de 

Stendhal pour Napoléon, Claude Mauriac y voit une mystique commune à tous les gaullistes : 

 
Entre Malraux et moi, Malraux, moi et quelques autres, les vrais gaullistes : ce secret. 

Incompréhensible pour ceux qui ne sont pas entrés, en ces heures historiques, dans 

cette fascination, qui n’ont point participé à cette communion, qui n’ont pas retrouvé 

ce vieux secret oublié, celui de la chevalerie. Si bien que ce qui atteint pour nous à un 

certain sublime semble ridicule aux non-initiés
64

. 

 

Brigitte Friang, gaulliste elle aussi, a ressenti le poids de cet envoûtement – « Tous, tant que 

nous étions – et moi la première – brûlions d’admiration pour le général de Gaulle
65

 » – mais 

elle ne s’est jamais oubliée au point de se montrer servile, ce qu’elle regrette devoir reprocher 

à Malraux : 

 
L’un des sujets de nos préoccupations ou plutôt, de notre étonnement, dans le service, 

était l’espèce de révérence confite, quasi agenouillée que nourrissait Malraux pour le 

général de Gaulle. […] « Je siffle et tu accours », ainsi voyions-nous, à peine 

caricaturée, l’attitude de Malraux
66

. 

 

Extrêmement déçue par ce renoncement, Brigitte Friang se montre plus virulente que Jean 

Lacouture au moment d’expliquer l’aveuglement et les contradictions de Malraux sur la 

guerre d’Algérie. Le biographe avançait la méconnaissance et le désintérêt du ministre à 

l’égard de la civilisation musulmane ainsi que sa volonté de garder son poste
67

 mais Friang 

affirme que c’est son adoration pour le Général qui lui a fait défendre avec la même vigueur 

l’Algérie française puis l’indépendance algérienne devant les chefs d’État étrangers : 

 
En réalité, il était ébloui, au sens physique du terme, par le personnage de Gaulle. 

Touché par la Grâce gaullienne, il admettait, comme les chrétiens souscrivent aux 

Mystères, d’avaler toutes rondes, de faire siennes et de chanter les positions de De 
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Gaulle, fussent-elles évolutives comme elles le furent sur l’Algérie. Ainsi a-t-il suivi 

pas à pas, et encensé, le nez sur la trace, la politique exprimée par le Général
68

. 

 

Brigitte Friang va plus loin en démontant le mythe érigé par Malraux, coupable « de maquiller 

sa mémoire, de reconstruire ses souvenirs
69

 » : 

 
À Jacqueline Baudrier […], il n’hésitera pas à affirmer avoir plaidé la cause de 

l’indépendance de l’Algérie auprès du général de Gaulle et donc, par là, avoir influé 

sur sa décision. Thèse que la future ambassadrice de l’Unesco soutiendra de la 

meilleure bonne foi et sans qu’à mon regret, il me soit laissé le loisir de la contredire, 

tout à la fin d’une table ronde télévisée en direct […], vingt ans après sa mort
70

. 

 

Compte tenu de la violence du propos, il est permis de se demander si de tels passages 

seraient parus du vivant de Malraux. Brigitte Friang ne s’est jamais permise, lorsqu’elle 

travaillait rue de Valois, de faire la moindre remarque au ministre sur son attachement aveugle 

à de Gaulle ou sur ses positions contestables sur l’Algérie. Cette franchise nouvelle est bien la 

preuve que de telles révélations ne pouvaient être que posthumes par égard pour l’homme : du 

vivant de son supérieur, elle respectait une forme de devoir de réserve ; après sa mort, elle 

peut rétablir la vérité pour rectifier l’image de celui qu’elle admirait, selon l’adage de Figaro 

que « sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur ». 

 

 

 

Cette étude a moins pour ambition de révéler un nouveau Malraux que d’encourager à 

découvrir les textes de ceux qui ont vécu ou travaillé avec lui et de les confronter au projet 

antimémorial. Seulement ébauchée, la réflexion mériterait d’être étendue à d’autres ouvrages 

et à l’ensemble du Miroir des limbes. Il pourrait être fécond par exemple d’étudier ce que 

l’écrivain a corrigé dans Les Chênes qu’on abat… de l’édition originale de 1971 à la version 

incluse dans La Corde et les souris en 1976 en se demandant si les témoignages faisant état de 

ses relations avec le général de Gaulle publiés entre ces deux dates l’ont influencé. Pratiquer 

ces lectures croisées de manière systématique permettrait tout à la fois de retracer la 

constitution progressive de la figure mythique de Malraux, de délimiter la part qu’y ont prise 

les témoins et l’antimémorialiste et d’identifier les étapes de sa déconstruction. Enfin, lire ces 

témoignages différemment contribuerait à les redécouvrir et à rendre caduque la déploration 

de Paul Celan selon qui « nul ne témoigne pour le témoin
71

 ». 
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