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LES TEMOINS DE MALRAUX

Jonathan Barkate

Toutes ces lettres, un jour, je les ferai relier, ce sera plus commode que de les tenir
en éventail dans la main. Je les feuilletterai alors d’un doigt libre, ces petits losanges
chiffonnés qui réclament une dime avant que, gateuse, je ne me souvienne de rien, ou,
ne me soit définitivement absentée. La discrétion n’est pas le fort de tous ces futurs
universitaires qui m’écrivent — les religieuses, je ne sais trop pourquoi, abondent parmi
eux — prépareurs de théses, dilueurs d’anecdotes, étireurs d’analyses, manieurs de
loupes, inventeurs de significations, susciteurs d’interprétations. Je regarde ma vie se
disposer selon eux, parfois hideusement, parfois, pourquoi ne pas le reconnaitre, assez
agréablement. Comment vont-ils monter ces piéces détachées. Quelle marionnette,
aprés des heures minutieuses, va s’animer entre leurs mains de restaurateurs de
destins ? Peut-étre leur travail serait-il plus facile si je n’existais plus. Tout de méme
non, je suis parfois, pour eux, la chiquenaude qui anime la bille qu’ensuite ils feront
rouler selon leur propre tracé’.

Dans le prologue du quatriéme tome de ses mémoires, Clara Malraux déplore qu’on ne lui
écrive que pour obtenir des précisions sur son illustre mais ancien époux. Consciente
néanmoins qu’elle participe malgré elle a la construction d’un mythe, 1’auteur du Bruit de nos
pas inverse avec facétie le processus en partant d’une requéte parodique pour reprendre la
plume :

« Madame, je m’intéresse a la biographie d’A. M. dans ses rapports avec son
ceuvre. J’ai lu vos livres. Ils apportent quelques détails intéressants, dont, bien
entendu, je ne tiendrai aucun compte, car ils détruisent mes hypothéses.

« Je me permets néanmoins de m’adresser a vous pour éclaircir certains points
obscurs concernant les années que vous avez passées avec lui. Ainsi j’ai peu ou pas de
documents sur la vie d’A.M. entre son retour d’Indochine et le succés des
Conquérants. Quels étaient alors vos moyens financiers ? Qui voyiez-vous parmi les
célébrités de 1’époque ? Quels cafés littéraires fréquentiez-vous ? Quels étaient vos
rapports avec les milieux politiques ? Que lisiez-vous ? A. M. était-il particuliérement
informé 1°) de la littérature américaine ? 2°) de la littérature anglaise ? 3°) des
littératures hottentote, bantoue, mandchoue, kirghize et bengalie ? Avez-vous été
témoin de la conversation entre Dieu le pére et A. M., conversation qui se situe vers la
fin de ’année 1928 ? Cela me semble vraisemblable, puisque de par vos origines, vous
pouviez servir d’interpréte. Dans ce cas, donnez-moi quelques précisions sur les sujets
traités.

« Je compte sur une prompte réponse et d’avance vous remercie. Trouvez, etc. »

Allons-y, répondons’.

Cette mise en garde a ’esprit, il s’agit d’inciter la critique malrucienne a changer le regard
qu’elle porte sur les ceuvres des témoins afin qu’elles ne soient plus seulement lues comme
des sources d’information dépourvues de tout autre intérét. Comme Fabrice a Waterloo, les
témoins n’ont toutefois pas manqué d’étre éblouis par I’écrivain et, en dépit de leur sincérité,
tous ont été confrontés a la difficulté de le saisir au plus juste. Aussi faut-il envisager la part
qu’ils ont prise dans la construction de 1’image de Malraux et dans I’invention de la poétique
antimémoriale.

! Clara Malraux, Voici que vient I'été (Le Bruit de nos pas, t. IV), Paris, Grasset, 1973, p. 11-12.
2 -
Ibid., p. 17.
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LES TEMOINS DE MALRAUX DANS LE TEMPS

Recenser tout ce que les témoins de Malraux ont écrit est une entreprise vertigineuse.
C’est pourquoi la liste proposée ici se veut moins exhaustive que représentative des types de
textes que lui ont consacrés ses contemporains qui 1’ont connu. Pour des raisons de cohérence,
cette typologie procéde par catégories, dont chacune est traitée chronologiquement.

La plus fournie est celle des proches : ancienne épouse, amis et fréres d’armes. Parmi
les témoins anthumes, Roger Stéphane a été le premier a publier un texte qui ne soit pas une
simple étude de 1’ceuvre. Bien que son Portrait de I’aventurier . T. E. Lawrence, Malraux,
von Salomon (Sagittaire, 1950) s’attache aux romans et ne constitue pas un témoignage a
proprement parler, il trouve sa place ici car son auteur connait Malraux depuis neuf ans et les
analyses qu’il livre sur sa 3pensée sont fondées sur 1’étude de ses personnages, en qui il voit
des doubles du romancier®. Dans le second volume de ses carnets, Fin d’une jeunesse (La
Table Ronde, 1954), Stéphane consigne les conversations qu’il a eues avec le colonel Berger
les 3 et 4 février 1945 sur le front alsacien au temps de la Brigade Alsace-Lorraine. Bien plus
tard, il recueille le fruit de leurs dialogues dans deux volumes parus aprés la mort de
I’écrivain : André Malraux : entretiens et précisions (Gallimard, 1984) et André Malraux :
premier dans le siecle (Gallimard, 1996) — dernier ouvrage lui-méme posthume, puisqu’il suit
de deux ans le suicide de son auteur. Ce sont ensuite les amis ou anciens amis de Malraux qui
témoignent : René-Louis Doyon, libraire et bibliophile qui édita ses premiers articles, dans
Mémoire d’homme (La Connaissance, 1953) et Roger Ikor dans Mise au net: pour une
révolution de la discrétion (Albin Michel, 1957). Les années 1960 sont marquées par la
parution chez Grasset des premiers volumes du Bruit de nos pas, les mémoires de Clara
Malraux : Apprendre a vivre (1963), Nos Vingt Ans (1966), Les Combats et les jeux (1969).
La publication des trois derniers tomes se poursuit au méme rythme dans les années 1970 :
Voici que vient [’été (1973), La Fin et le commencement (1976), Et pourtant j’étais libre
(1979) — seul ce dernier volume est postérieur a la mort d’André Malraux. En méme temps
que I’ex-épouse, les amis continuent de se livrer : Nino Frank révéle « Malraux avant
Malraux » dans Mémoire brisée (Calmann-Lévy, 1967) ; Georges Gabory présente « André
Malraux » dans les Mélanges Malraux miscellany (vol. 1, n°® 2, printemps 1970), avant de
reprendre ce texte dans Apollinaire, Max Jacob, Gide, Malraux et cie (Jean-Michel Place,
1988) et Pierre Bockel, aprés 1’avoir évoqué dans plusieurs conférences, réserve un chapitre
de L’Enfant du rire (Grasset, 1973) a Malraux en lui confiant la préface de son livre. Plus en
marge, Suzanne Chantal fait préfacer Le Caur battant : Josette Clotis, André Malraux par
I’ancien compagnon de son amie, quelques mois avant que celui-ci meure.

Les proches de Malraux s’expriment encore abondamment apres son déces. Premier
témoin posthume, I’ancien auménier de la Brigade Alsace-Lorraine consacre deux articles a
son ami tout juste disparu : « Métaphysique de I’agnostique » dans Malraux : étre et dire
(Plon, 1976) puis « Malraux et la foi » dans La Nouvelle Revue Francaise (n° 295, juillet
1977). Janine Bouissounouse rapporte les propos qu’elle a échangés avec ’écrivain dans La
Nuit d’Autun : le temps des illusions (Calmann-Lévy, 1977) et Brigitte Friang, 1’ancienne
attachée de presse du ministre, dévoile Un autre Malraux (Plon, 1977). Ce témoignage sera
republié en 1997 et reparaitra, revu et augmenté, sous le titre Petit Tour autour de Malraux
(Ed. du Félin, 2001). Alain Malraux, fils de Roland et Madeleine, se remémore son enfance
dans Les Marronniers de Boulogne (Plon, 1978), réédité plusieurs fois sous différents titres :

® « Dans ce qui va suivre, je citerai tout naturellement beaucoup plus les personnages de Malraux que Malraux
lui-méme, introduisant ainsi dans mon propos un élément d’ambiguité : un romancier est responsable de ses
personnages. Ce n’est point par hasard s’il leur préte tel ou tel propos. Mais il n’est pas pour autant comptable de
toutes leurs phrases. Le travail de critique consiste, entre autres, a discerner ce qui est révélateur de ce qui ne
I’est pas — ou de ce qui ’est moins. » (Roger Stéphane, Portrait de [’aventurier : T. E. Lawrence, Malraux,
von Salomon, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1965 [1" éd. : 1950], p. 231-232).



Les Marronniers de Boulogne : Malraux, « mon pere » (Ramsay / de Cortanze, 1989) et Les
Marronniers de Boulogne : Malraux, « pére introuvable » (Bartillat, 1996, puis 2001). Dans
Le Temps dévoré (Fayard, 1980), Denise Tual raconte son expérience sur le tournage de
Sierra de Teruel, alors que Léon Mercadet revient sur La Brigade Alsace-Lorraine (Grasset,
1984) et que Paul Nothomb livre ses souvenirs du temps ou il volait sous les ordres du
coronel dans Malraux en Espagne (Phébus, 1999). Sophie de Vilmorin, le dernier amour de
Malraux, se rappelle leur idylle dans Aimer encore (Gallimard, 1999). Plus récemment,
Madeleine Malraux évoque son ancien époux dans Avec une légére intimité . le concert d’une
vie au ceeur du siecle (Baker street / Larousse, 2012).

En dehors du cercle des proches, les témoins de Malraux sont encore nombreux et se
retrouvent dans les différents mondes qu’il a fréquentés. Pilier du gaullisme, 1"« ami génial® »
du Général apparait dans les mémoires d’hommes politiques et dans ceux de ses anciens
collaborateurs au ministére des Affaires culturelles. Malraux est méme cité dans The Memoirs
of Richard Nixon (Grosset & Dunlap, 1978) : croyant que 1’auteur des Conquérants et de La
Condition humaine avait connu Mao avant d’écrire ses romans et qu’il en était toujours
proche, Nixon I’avait invité¢ afin de préparer son voyage a Pékin et sa rencontre avec le
président chinois. En France, I’ancien ministre est cité notamment dans Il faut vivre vieux
d’André Chamson (Grasset, 1984) et Tous comptes faits de Pierre Moinot (Quai Voltaire,
1993) ; il parcourt les trois volumes de C était de Gaulle d’Alain Peyrefitte (de Fallois, 1994-
2000) et les cing volumes du Journal de I’Elysée de Jacques Foccart (Fayard / Jeune Afrique,
1997-2001) ; il est enfin au centre de Sur Malraux : celui qui aimait les chats d’Emile Biasani
(Odile Jacob, 1999) et de Retrouver Malraux : souvenirs et relecture de Robert Poujade
(Pierre-Guillaume de Roux, 2011).

Mais c’est bien entendu dans le monde littéraire que Malraux est le plus présent, dans
les journaux, les mémoires et les chroniques d’écrivains qui 1’admirent. André Gide le
mentionne dans son Journal (Gallimard, 1939-1950). Maria Van Rysselberghe, sous le
pseudonyme de Monique Saint-Clair, fait son portrait dans Galerie privée (Gallimard, 1947)
et lui réserve plusieurs passages des Cahiers de la Petite Dame (Gallimard, 1972-1977), tout
comme le font Paul Léautaud dans son Journal littéraire (Mercure de France, 1954-1966 ;
rééd., 1986), André Salmon dans ses Souvenirs sans fin (Gallimard, 1955-1961) et Maurice
Martin du Gard dans Les Mémorables (Flammarion, 1957-1978 ; rééd. Gallimard, 1999). En
février 1976, Claude Mauriac évoque la relation entre de Gaulle et Malraux dans le troisiéme
tome du Temps immobile : Et comme [’espérance est violente (Grasset), trente ans apres son
essai critique intitulé Malraux ou le mal du héros (Grasset, 1946) et trois ans avant de signer
« André Malraux et Charles de Gaulle » dans un ouvrage collectif titré Malraux (Hachette,
1979). Comme Roger Stéphane et Claude Mauriac, Romain Gary commence par consacrer un
travail critique au romancier dans Pour Sganarelle (Gallimard, 1965). Puis, un an apres le
déces de son modele, il le célébre dans « André Malraux ou 1’honneur d’étre un homme »,
repris sous le titre « Malraux, conquérant de I’impossible » dans un recueil d’articles
posthume sur le général de Gaulle, Ode a [’homme qui fut la France (Calmann-Lévy, 1997 ;
rééd. Gallimard, 2000). Louis Guilloux fait état de ses rapports avec Malraux dans les deux
tomes de ses Carnets (Gallimard, 1978-1982) et la publication tardive du Journal de Roger
Martin du Gard (Gallimard, 1993) rappelle son intimité avec « Le couple André Malraux ».

Il faudrait encore mentionner les quasi-témoins : ces proches qui, a défaut d’avoir écrit
des témoignages a proprement parler, ont entretenu une correspondance avec Malraux ou ont
consacré des études a son ceuvre. Tous ont été suffisamment proches de lui pour étre consultés
par la critique malrucienne : Marcel Arland, Raymond Aron, Max Aub, José Bergamin,
Emmanuel Berl, Albert Beuret, Marc Chagall, Louis Chevasson, Josette Clotis, Edouard

* Charles de Gaulle, Mémoires d’espoir : le renouveau, Paris, Plon, 1970, p. 291.



Corniglion-Molinier, Antoine Diener (alias Ancel), Pierre Drieu La Rochelle, Florent Fels,
Claude et Gaston Gallimard, Bernard Groethuysen, Jean Grosjean, Max Jacob, Paul Monin,
Pascal Pia, Gaétan Picon.

Que retenir de cette longue liste indicative ? D’abord les dates et les textes importants.
Les témoignages qui s’imposent sont ceux de Roger Stéphane, pour avoir été les premiers, et
de Clara Malraux, pour avoir été les plus intimes. Cela explique qu’ils aient été les plus repris
par la critique malrucienne. On leur adjoindra Et comme [’espérance est violente de Claude
Mauriac, dernier ouvrage d’envergure écrit du vivant de Malraux, qui fut d’ailleurs consulté
par I’auteur au cours de la rédaction. Sur le plan chronologique, un parcours scandé en quatre
grandes étapes se dessine. Les entretiens avec Roger Stéphane, tenus dans les années 1940 et
parus dans les années 1950, construisent le mythe du grand homme car ce dernier en impose a
son jeune admirateur qui n’a de toute facon aucun moyen de vérifier ce qui lui semblait
fantaisiste ou embelli. Les années 1960 marquent le retour de Malraux sur la scéne littéraire
avec la parution des Antimémoires en 1967 mais il y a été devancé par son ex-épouse qui a
déja publié deux volumes du Bruit de nos pas, dont le second a été assorti d’un compte rendu
riche en extraits dans Les Nouvelles littéraires®. La troisiéme étape comprend les derniéres
années de la vie de Malraux : entre 1967 et 1976, 1’écrivain s’approprie les outils médiatiques
et multiplie les entretiens, les articles, les commentaires, essayant d’imposer une version de sa
biographie qui gomme celles des témoins, qui ne cessent de se multiplier. Le plus marquant
de ces moments est la série de neuf émissions que Claude Santelli et Frangoise Verny tournent
avec lui en 1972 et intitulent André Malraux : la 1égende du siécle. 1l y joue a son tour le réle
de témoin, livrant ses souvenirs sur les grands hommes, les événements et les écrivains de son
temps. Avec son déces en 1976 s’ouvre la derniére période au cours de laquelle la reprise du
mythe — chez Bockel par exemple — oscille avec la prise de distance et la démythification —
chez Friang notamment —, comme s’il avait fallu attendre sa disparition pour remettre en
cause I’image de lui-méme qu’il avait contribué a forger. De ce parcours se dégagent deux
lignes de fracture : 1967, moment ou 1’écrivain reprend une parole que les témoins s’étaient
appropriée jusque-la et 1976, année ou I’absent libére peu a peu les témoins de 1’image qu’il
leur avait imposée. Cette chronologie établie, il est temps d’esquisser des pistes d’analyse sur
la construction de la figure de Malraux par I’étude croisée des témoignages et des
Antimémoires.

LA CONSTRUCTION DE L’ IMAGE MYTHIQUE DE MALRAUX

Le parcours chronologique en quatre étapes décrit a I’instant a pour conséquence de
placer chaque événement sur deux plans temporels, comme dans tout texte a dimension
(auto)biographique : le temps raconté et le temps du récit. Le feuilletage se complique d’un
niveau supplémentaire a la publication des Antimémoires, qui revient sur des événements
évoqués par les témoins. A chaque strate temporelle correspond un jeu de réécriture ol
chacun présente les faits selon son point de vue. Les témoignages jouent donc un role dans la
construction de I’image de Malraux et dans la poétique du Miroir des limbes, bien que ni
Clara Malraux, ni Roger Stéphane, ni Claude Mauriac n’y soient cités. En effet, il semble que
le fort ancrage biographique de leurs écrits — en particulier celui du Bruit de nos pas — ait
incité ’auteur des Antimémoires a s’en distinguer en prenant 1’exact contrepied du genre
autobiographique dés le titre de son projet mémorial. Précisant d’emblée la portée de son
entreprise, Malraux insiste sur son désengagement du terrain biographique : « que m’importe

® « Malraux par Clara Malraux », Les Nouvelles littéraires, n° 2038, 22 septembre 1966, p. 1 et 13.



ce qui n’importe qu’a moi ? [...] Je ne m’intéresse guére® ». Aussi 1’antimémorialiste passe-t-
il sous silence un certain nombre de moments de sa vie comme le proces indochinois, la
guerre d’Espagne ou ses refus successifs d’entrer dans la Résistance pendant les premicres
années de 1’Occupation, qui ont pour point commun d’avoir été¢ vécus avec Clara Malraux
et/ou Josette Clotis. Ce choix équivaut a effacer littéralement et littérairement les deux
femmes, ainsi que les témoignages relatant ces épisodes. Pour finir de se démarquer de la
production constante de ses proches, Malraux réinvente la forme de 1’entretien en 1’intégrant
aux mémoires et réforme le statut du témoin en conversant avec des grands hommes ou avec
des anonymes réinventés : Nehru et Mao, le Bonze et Méry. Il n’est pas interdit de penser que
ces innovations sont nées de la volonté d’écrire en réaction contre les témoins dont la parole a
servi a constituer la biographie fortement investie d’imaginaire d’un certain Malraux. Il suffit
pour s’en convaincre de citer une anecdote du Bruit de nos pas :

Mon compagnon était misogyne. Je I’ai dit, sans presque m’en rendre compte, dans un
entretien avec quelqu’un qui en fit un gros titre, ce dont je m’étonnai. Etait-ce cela qui
d’abord était apparu de mes réponses aux questions posées ? Il ne me semblait pas’.

Tout en se représentant victime du fonctionnement de la presse, Clara Malraux apporte sa
caution a la réputation de misogynie de son ancien mari, que chacun s’employait déja a nier
ou a confirmer. Ce passage a pour but de préparer la relecture de plusieurs événements car
I’auteur entreprend de se réapproprier une partic de sa vie trente ans aprés en avoir été
dépossédée. A cet égard, son compte rendu de 1’épisode de Banteai Srey ne manque pas d’étre
ambivalent. Rentrée en France pour organiser la défense du justiciable, la jeune femme
enveloppe leur aventure d’un halo mythique en la présentant comme une entreprise littéraire
au couple Breton :

L’aventure s’ordonnait selon un éclairage nouveau qui, a mon avis, lui convenait
assez. Elle se révélait poétique, en rejoignant une farandole d’autres qui la précédaient
joyeusement. Villon, Germain Nouveau, devenaient nos cousins. Nous avions
succombé au désir, valeur surréaliste®.

A force de démarches et d’entrevues, elle recueille un nombre considérable de signatures de
poids au bas de la pétition qu’elle a rédigée en faveur de son époux. Feuilletant la presse
indochinoise relative au proces, Clara Malraux cite les propos de son compagnon qui y sont
rapportés et qu’elle commente entre parenthéses, avant de retranscrire son anéantissement
lorsqu’elle comprend qu’il ne la crédite pas du combat qu’elle a mené pour sa libération :

L’on s’émeut de mon sort dans les milieux intellectuels francais [...] et une pétition
vient d’étre déposée... (en effet, et j’en sais quelque chose !). Vous y reléverez les
noms d’Anatole France, de Claude Farrére et quelques autres particuliérement connus
des gens d’Indochine. (Mais non, leurs signatures ne figurent pas sous le texte de la
pétition. Je n’ai pas pensé a eux, ils n’étaient pas de notre bord.) [...] « C’est pourquoi
les signatures dont vous avez parlé ont été réunies grace a Edmond Jaloux et a André
Gide, encore contre ma volonté. »

Soudain, je me sens seule, tout & fait seule dans cette Indochine lointaine. Je
m’effondre, sanglotante®.

® André Malraux, Antimémoires, dans (Euvres complétes, t. |ll, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 1996, p. 6.

" Clara Malraux, Nos Vingt Ans (Le Bruit de nos pas, t. 1), Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 1992
[1" éd. : 1966], p. 107.

® Ibid., p. 227.

® Clara Malraux, Les Combats et les jeux (Le Bruit de nos pas, t. I11), Paris, Grasset, 1969, p. 71-74.



Cette version des faits, imposée par I’aventurier a son retour en France, est reprise dans les
témoignages, qui passent sous silence le réle de sa compagne. Brigitte Friang, pourtant
prompte a dénoncer les injustices faites aux femmes, ne dit rien du réle de Clara Malraux, que
Roger Stéphane cantonne au réle de simple intermédiaire avec 1’homme providentiel, Paul
Monin. Pour Stéphane, les soutiens parisiens se sont mobilisés d’eux-mémes : il cite Doyon et
Breton puis reprend 1’erreur de Malraux en ajoutant Anatole France a la liste des signataires
de la pétition portée par Marcel Arland'®. Cette réécriture de I’histoire a profondément
marqué 1’auteur du Bruit de nos pas, qui y revient & plusieurs reprises pour dénoncer cet acces
de « mythomanie'! » que le passage du temps a fini par égitimer*? :

Mon passé prenait la forme que lui accordaient les paroles d’un autre. Parfois, il faut le
reconnaitre, j’intervenais dans ses discours: l’aventure cambodgienne devenait
politique ; mon origine allemande avait éveillé des suspicions. L’espionnage était
chose si courante n’est-ce pas en ces régions thailandaises-khmeres ! Mais le plus
couramment j’étais rayée du Cambodge. La présence d’une femme européenne — de
ma taille et de mon apparente fragilité par-dessus le marché — était peu vraisemblable
— on n’en trouvait pas chez Conrad [...]. Quant & la part que j’avais pu prendre dans
I’action menée en sa faveur, elle avait purement et simplement été transférée aux
Annamites [...]. Aprés une courte conversation entre André et moi, je comprends que
les événements ainsi disposés lui paraissaient plus vraisemblables que la réalité™,

L’ambivalence du témoignage de Clara Malraux réside dans le fait qu’elle initie le processus
de mythification et qu’elle contribue a I’entretenir en le dénongant. Juste apres la
condamnation de son conjoint, elle présente les faits sous un jour littéraire afin de donner de
la publicité a 1’affaire. Une fois Malraux libéré et rentré en France, c’est a lui d’opérer en
romancier privilégiant la vraisemblance a la réalité. Trente ans plus tard, celle qui est
désormais son ancienne compagne tente de rétablir la vérité en rapportant les variantes de ce
récit et c’est elle qui suggére I’intertexte conradien pour interpréter le silence dont elle est
victime. La dénonciation de la reconstruction mythique de 1’aventure révele ainsi sa nature
littéraire et le feuilletage temporel qui y a conduit.

Si Clara Malraux n’est pas a l’origine du mythe de 1’adhésion de son mari au
Kuomintang — l’auteur des Conquérants se prévalait d’un rdle important dans le parti
nationaliste chinois avant méme la parution du roman —, elle a aidé a le diffuser par sa
retranscription romanesque d’un banquet de célébration :

« C’est alors qu’au-dehors éclata un grand bruit. » La jolie phrase a I’air de sortir d’un
roman de cape et d’épée... Plus d’un an de séjour en Extréme-Orient nous avait
accoutumés au bruit, mais point encore au bruit qui nous était destiné. Or le vacarme
qui alors nous atteignit devait [...] célébrer notre entrée dans les Kuo-Min-Tang. D’un
coup, sans initiation, sans enseignement, nous penétrions dans une communauté ; il
devait en aller de méme pour les premiers chrétiens : ils adhéraient a une foi, cela
suffisait. Mais on ne célébrait pas leur baptéme dans I’éclatement lumineux des
pétards ; ce qui fut le cas pour notre adoption chinoise™.

1% Roger Stéphane, André Malraux : premier dans le siécle, Paris, Gallimard, 1996, p. 37-38.
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siécle, Paris, Le Seuil, 1976 [1" éd. : 1973], p. 61) et Olivier Todd « une lettre de protestation rédigée par Clara,
aidée par Breton et Monin ». (André Malraux : une vie, Paris, Gallimard, 2002 [1" éd. : 2001], p. 78).
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Introduite par une référence romanesque, I’invention repose sur une fanfaronnade de Gascon
— personnage type des romans de cape et d’épée — et sur 1’élargissement au temps mythique
des premiers chrétiens. Bien qu’elle se garde d’attribuer aux nouveaux ¢élus des fonctions
éminentes au sein du parti, Clara Malraux a convaincu Roger Stéphane, qui la cite
géneralement trés peu, de se fonder sur son témoignage : apres avoir noté que les époux « sont
officiellement intronisés dans le Kuo-min-tang et recoivent les fonds nécessaires au
financement de leur journal : L ’Indochine », Stéphane renvoie en note au Bruit de nos pas :
« Clara Malraux évoque cette intronisation dans Nos vingt ans™ ». L’instigateur du mythe ne
fait pourtant mention d’aucune adhésion lorsqu’il se souvient dans les Antimémoires « des
délégués du Kouo-min-tang de Cholon [...] venus en file nous inviter & quelque banquet
chinois™® ». Il en est de méme dans la biographie de Jean Lacouture : le banquet est mentionné
mais aucune trace d’une adhésion au Kuomintang alors que Clara Malraux est citée'’. Quant &
Olivier Todd, il se contente de contester le role éminent que le romancier s’est attribué au sein
du parti‘®. Etonnante situation ou les critiques ayant relayé cette adhésion n’ont pu se fonder
sur aucun ecrit de Malraux mais sur ses silences et ses non-dits qu’ils ont cru confirmés par
certains textes de ses proches.

Autre mythe au fondement romanesque : la destruction d’une ou de plusieurs ceuvres
par la Gestapo. Parmi les témoins d’envergure, seule Clara Malraux n’en dit rien, peut-étre
parce qu’elle était déja séparée de 1’écrivain, qui s’est confié tour a tour a Roger Stéphane et a
Claude Mauriac. Au cours de I’entretien du 4 février 1945, le premier note dans ses carnets :
« Malraux me dit que les Allemands ont pris sa Psychologie de [’art, son tome 1l de la Lutte
avec I'ange et sa bibliothéque ». Diariste lui aussi, Claude Mauriac a noté une affirmation
sensiblement identique pour les deux mémes titres & la date du 6 novembre 1945 : « A
I’exception de quelque notes [...], il ne demeure plus rien de son travail dont, comme cela
aussi est arrivé pour la suite de son dernier roman, “la Gestapo a fait des papillottes® ».
Quelques mois plus tard cependant, a la date du 19 mars 1946, la liste est allongée : « Apres
m’avoir longtemps parlé de ses manuscrits perdus : le T. E. Lawrence, le tome Il de la Lutte
avec l’ange, la Psychologie de [’art, détruits par la Gestapo, il me dit que c’est sans doute a ce
dernier ouvrage qu’il va s’attaquer de nouveau®’... » Revenant a la conversation du 4 février
1945, Roger Stéphane en donne une version quelque peu différente dans André Malraux :
entretiens et précisions :

Ce soir-la, Malraux m’avait confié que dans les vicissitudes de sa clandestinité, il avait
égaré — a moins que les Allemands ne le lui eussent pris — le manuscrit de la
Psychologie de I’art. L’a-t-il retrouvé ? 1’a-t-il reconstitué® ?

Malraux a donné lui-méme une derniére version de cet épisode dans ses Antimémoires, ne
citant pas d’autre texte disparu que la suite des Noyers de [’Altenburg, « début d’un roman
dont la Gestapo a détruit trop de pages pour que je les récrive. Il s’appelait La Lutte avec
I’ange®™ ». Si la liste des ouvrages supposément détruits n’est jamais la méme, tous ont été
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entrepris au cours de la retraite du romancier de 1940-1943 et tous sont demeurés inachevés.
En se peignant comme une victime de 1’occupant, Malraux fait commencer son combat contre
lui avant son engagement armé de mars 1944, tout en donnant un statut littéraire a ses ceuvres
abandonnées. C’est une fagon d’écrire un chapitre supplémentaire du roman de sa lutte contre
I’oppression, a lire en paralléle des morceaux de bravoure que constituent ses confrontations
avec la Gestapo et les officiers de la Wehrmacht dans les Antimémoires.

Scene emblématique entre toutes, la rencontre avec le général de Gaulle a été racontée
différemment par les témoins. Ecartons d’emblée la version donnée dans Le Bruit de nos pas,
seule a avoir pour cadre les secondes funérailles de Léo Lagrange, ami du couple tué au début
des combats en 1940. N’ayant pas assist¢ a I’événement pour ne pas mettre Madeleine
Lagrange dans I’embarras au moment d’étre placée dans la méme tribune que son ancien
époux, Clara Malraux n’est pas entiérement fiable :

André, donc ne me rencontra pas au cours de cette cérémonie ; il rencontra en
revanche I’homme du 18 juin. C’est alors qu’en toute simplicité ces deux incarnations
d’un méme besoin d’éternité se serrérent fraternellement la main®.

Pierre Mauroy indique que cette commémoration se tint salle Pleyel le 9 juin 1945, date
anniversaire de la mort de Léo Lagrange®. Or, ni la date ni la scéne ne reviennent sous la
plume de ceux qui rapportent la rencontre, qui eut lieu le 18 juillet 1945, comme I’a révélé
récemment Alexandre Duval-Stalla®®. Chez lui comme chez les autres témoins, la version des
Antimémoires?’ fait foi, les avis ne divergeant que sur I’implication des Mauriac, pére et fils,
absents du texte de Malraux. Voici comment Roger Stéphane rend compte de 1’événement :

J’ai longtemps pensé que le fils de Frangois Mauriac, Claude, avait été a I’origine
de la premiere rencontre de Malraux et du général de Gaulle :

— Non, c’est une blague ! On [’a dit, mais c’est une blague.

Dans les Antimémoires, Malraux raconte comment il rencontra, chez son vieux
complice Corniglion-Molinier, Gaston Palewski devenu directeur de cabinet du
général de Gaulle, chef du Gouvernement provisoire de la France, et le capitaine Guy,
aide de camp de De Gaulle. C’était quelques jours apres le congres des mouvements
de Résistance. Le discours que tint Malraux a ses interlocuteurs dut étre assez
persuasif puisque, quelques jours plus tard, I’'un de ceux-ci, venu chez Malraux,
demanda de la part du général de Gaulle et au nom de la France si Malraux acceptait
d’aider le chef du gouvernement®.

Ce récit s’en tient a la version donnée par Malraux mais il pose un probleme de datation
puisque le Congrés du Mouvement de Libération Nationale — que Stéphane appelle «le
congres des mouvements de Reésistance » —, au cours duquel I’orateur intervint pour soutenir
le gouvernement du général de Gaulle, se tint en janvier 1945. Il n’est donc pas vraisemblable
que les prémices de la rencontre aient eu lieu « quelques jours plus tard ». En outre, Claude
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Mauriac affirme avoir joué un role dans cette « rencontre historique, restée énigmatique® » et
reproduit un dialogue dans lequel Malraux en convient :

— 1l y a aussi la version de mon pére, vous vous souvenez, elle recoupe la votre...
—Vous y étiez mélé, oui.

— Tout se serait passé ainsi : Frangcois Mauriac aurait rencontré un de vos proches a
votre retour de la guerre, Chamson, peut-étre, ou Corniglion. Il lui aurait dit votre
gaullisme. Et mon pére m’a dit, & moi : « Malraux n’attend qu’un signe... » Je 1’ai
aussitot rapporté a Claude Guy. VVous connaissez la suite®.

Mauriac cite ensuite la version de Palewski dans laquelle Corniglion-Molinier, ancien pilote
des aventures yéménite et espagnole puis de la France libre, établit le contact entre
I’entourage du Général et Malraux, préalable a la rencontre des deux hommes. Tout ceci se
serait passé sans 1’assentiment de De Gaulle, qui redoutait un refus, ce dont Malraux prit
conscience tardivement :

C’est alors que, sans aucune raison, je devinai que le général de Gaulle ne m’avait
jamais appelé. J’en ai regu la confirmation quelques années plus tard. Nous fimes les
personnages d’une curieuse intrigue, qu’il pressentit sans doute avant moi. Je pense
que loglsqu’on me transmit son appel supposé, on lui transmit le mien, qui ne 1’était pas
moins—.

Cette implication de tous les protagonistes ainsi que le quiproguo orchestré par les proches du
Général sont désormais admis®?. En revanche, si personne ne tient la conversation figurant
dans les Antimémoires pour authentique, tout le monde s’y reporte faute de sténographie de
I’entretien...

D’aprés Claude Mauriac, Georges Pompidou voyait en Malraux un concurrent anime
d’ambitions politiques mais dépourvu de toute capacité d’organisation. Moins prosaique,
Romain Gary était fasciné par le pouvoir poétique du maitre jongleur dont la quéte d’absolu
est d’autant plus belle qu’elle ne peut étre que malheureuse :

— Je vais m’assurer qu’André n’a pas Lorsque je vois Malraux, le plus grand de nous
deux autres candidats sur le méme poste tous, jongler avec ses balles comme peu d’hommes
[...]. Vous le connaissez: il jongle ont jonglé avant lui, mon cceur se serre devant sa
toujours avec trois boules qu’il laisse tragédie, celle qu’il porte écrite sur son visage, au
tomber les unes aprés les autres®... milieu de ses plus brillants exploits : la derniere

balle est hors de sa portée, et toute son ceuvre est
faite de cette certitude angoissée®.

Bien que le successeur du général de Gaulle ne soit jamais cité dans les Antimémoires — ou
Malraux affirme a la fois sa virtuosité et sa stature d’homme d’Etat, tout en clamant son
mépris pour les politiciens —, sa rivalité avec 1’antimémorialiste contribue a construire la
poétique antimémoriale. A 1’image du Général, Malraux se présente comme une figure
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% Claude Mauriac, Et comme [’espérance est violente, op. Cit., p. 158-159.

1 André Malraux, Antimémoires, op. cit., p. 103.

%2 \oir Olivier Todd, André Malraux : une vie, op. cit., p. 538-540 et Alexandre Duval-Stalla, André Malraux et
Charles de Gaulle, op. cit., p. 26-31. Jean Lacouture, quant a lui, n’évoque pas les Mauriac (voir Malraux : une
vie dans le siecle, op. cit., p. 321-324).

% Propos de Georges Pompidou rapportés par Claude Mauriac, Ef comme [’espérance est violente, op. Cit., p. 20.
% Romain Gary, La Promesse de I'aube, Paris, Gallimard, 1980 [1" éd. : 1960], p. 132.



politique d’une envergure bien supérieure a celle des barons gaullistes car lui seul entretient
une relation privilégiée avec de Gaulle et lui seul est envoyé aupres des Mao, des Nehru, des
Kennedy chargé d’une double mission, politique et culturelle. Lors de son voyage asiatique de
1958, faisant office de ministre des Affaires étrangeres ou d’ambassadeur, il doit expliquer les
événements qui ont conduit le libérateur & revenir au pouvoir®. Il s’en acquitte auprés de
Nehru, en insistant sur la situation algérienne : « C’est le général de Gaulle qui fera la paix en
Algérie®® ». Alors que la France n’a pas encore rejoint I'Inde dans ses efforts pour échapper a
I’antagonisme qui oppose I’Est et 1’Ouest, il s’agit de renforcer les liens entre Paris et New
Delhi dans un monde ou la France est encore une puissance coloniale contre laquelle s’érige
Nehru, figure de I’indépendance indienne et champion de la décolonisation a la té€te des pays
non-alignés, regroupés depuis la conférence de Bandung (1955). La rencontre de Malraux
avec Mao en 1965, bien qu’improvisée®’, fait suite & la décision audacieuse du Général de
renouer les liens avec la Chine en pleine guerre froide. Pour sceller ce rapprochement qui
marque 1’indépendance de la France a 1’égard du bloc occidental et celle de la Chine envers le
bloc soviétique, Malraux fait dire a Mao que de Gaulle est I'un de ses « quelques amis
lointains® ». Mais le représentant francais ne se cantonne pas & un travail de diplomate car
c’est a I’Inde et a la Chine éternelles qu’il s’adresse au nom de la France. Trés minoritaires,
les conversations politiques laissent une place prépondérante aux réflexions sur l’art et
I’histoire des trois pays : c¢’est ici la « mission de rayonnement®® » du ministre en voyage qui
fait la particularité des entretiens des Antimémoires. Si les dialogues y ont peu de part, c’est
que I’auteur aime a résumer la pensée de ses interlocuteurs et a la fondre dans ses propres
méditations. Il s’agit moins pour lui de rendre compte d’un échange que de le recréer, en
n’abordant la politique que de biais : envoyé politique, il procede en artiste, rddant un procédé
qu’il poussera a son paroxysme dans Les Chénes qu’on abat..., ou les propos des
protagonistes se mélent au point d’étre parfois impossibles a attribuer. Pour toutes ces raisons,
lorsqu’il voyage a I’étranger, Malraux ne représente pas seulement le général de Gaulle et la
France : il incarne véritablement la culture et le génie frangais, moins en sa qualité de ministre
des Affaires culturelles que par son statut de grand écrivain et par ses connaissances
encyclopédiques. Se peignant ainsi, le jongleur virtuose sous-entend que ses Antimémoires
dépassent les mémoires traditionnels d’hommes politiques, incapables de viser aussi haut que
lui, tant sur le plan artistique que sur le plan politique. L’absence de Pompidou et consort est
donc paradoxalement au fondement de la poétique antimémoriale car Malraux est tout ce
qu’ils ne sont pas : lui n’est pas un politicien mais un artiste — ce que Pompidou semble avoir
oublié, trois ans seulement aprés lui avoir consacré une anthologie.

% « M. Malraux sera fréqguemment interrogé sur les événements qui se sont déroulés pendant ces derniers mois
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LE TEMPS DE LA DEMYTHIFICATION

Le passage du temps et la publication concurrente des témoignages et des
Antimémoires entrainent des différences majeures dans le portrait qui se dégage de Malraux.
L’antimémorialiste tend a effacer son image d’aventurier ainsi que sa vie en Indochine et en
Espagne. Courageux et intrépide, le romancier construit son ceuvre autour de ces valeurs et
invite a la lire sous cet angle comme en témoigne le titre du Portrait de I’aventurier, appliqué
par Roger Stéphane a ses personnages et a sa conception de ’homme. La réédition de ce texte
en modifie toutefois la portée. En 1950, les pages concernant 1’auteur des Conguérants ont
pour titre « Malraux et la révolution » alors qu’elles sont renommées « Malraux politique » en
1965. Si I’essentiel est conservé, il s’agit désormais d’expliquer la cohérence de la trajectoire
du sympathisant communiste devenu ministre gaulliste en précisant ses réserves sur la
révolution dés les années 1930* et en insistant sur I’action sociale du gouvernement de la
Libération*?. Selon Stéphane, le compagnonnage avec le parti communiste a duré aussi
longtemps que celui-ci était un rempart contre le fascisme mais il n’a plus lieu d’étre en 1945
lorsque le fascisme est vaincu et que I’Armée rouge menace d’imposer une autre forme de
totalitarisme avec les démocraties populaires®. En outre, entre les deux versions du texte,
I’écrivain s’est rapproché du pouvoir de fagon bien plus significative qu’en 1945-1946 :
ministre d’Etat, il est alors indissociablement lié au gouvernement gaulliste. Cette évolution
politique de Malraux s’expliquerait par « son gott de I’efficacité » et son adhésion au R.P.F.
serait le signe d’« un certain orgueil » car «il pouvait penser, qu’introduit dans un de ces
cercles ou 1’on a véritablement une prise sur les choses, il saurait user des moyens mis a sa
disposition** ». Le dernier argument justifiant le ralliement de I’intellectuel de gauche a la
figure du Général est la fascination semblable que Stendhal, « enfant de la révolution, jacobin
démocrate® », entretenait pour Napoléon. Antérieure a la parution des Antimémoires, cette
seconde version en est indépendante mais elle prépare le passage de I’image de I’aventurier a
celle de I’homme d’Etat qui a cours dans le texte mémorial, o Malraux affirme & celui qu’il
appelle Clappique — pour avoir été I’un des mod¢les du personnage de La Condition humaine
— qu’il a fait son deuil de la figure de I’aventurier :

— Mais les hommes qui ont détruit en moi la puissance poétique de 1’aventure, si forte
dans ma jeunesse, ce sont les hommes de I’Histoire*®.

C’est la raison pour laquelle il ne dit rien de son projet d’intervention au Bengale en 1971,
qu’il aurait pu mentionner dans La Corde et les souris alors en cours de constitution. Brigitte
Friang, qu’il avait sollicitée pour étre du coup de main, ne se prive pas, elle, de donner les
détails de cet épisode qui ne fut qu’un fantasme. Raillant affectueusement I’aventurier de
soixante et onze ans, elle souligne 1’incongruité de « ce golt des armes, un peu mythique,
qu’il avait toujours affiché » :

[...] son acharnement a jouer I’expert en manipulation d’armes diverses [...] n’avait
jamais laissé de me divertir. Car imaginer Malraux, ne serait-ce que démontant et
graissant un Colt 45, un Bren ou une Thompson, et méme une rudimentaire Sten, sous
ses chalnes nains de Corréze, ne pouvait qu’étre plaisant, lui qui, tout le prouvait,

* «[...] il limite son adhésion a la révolution et non & I’ordre qu’elle prétendra instaurer, non a la conception du
monde qu’elle implique [...]. » (Roger Stéphane, Portrait de [’aventurier, op. Cit., p. 238).
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* Ibid., p. 242.

“ Ibid., p. 244-245.

* Ibid., p. 245.

% André Malraux, Antimémoires, op. cit., p. 315.



n’était pas particuliecrement doué pour la mécanique. Démonter la vis du réservoir a
essence de son briguet dépassait déja, et de loin, ses capacités en bricolage. [...] Mais
cet intérét, outre qu’il ressortissait a I’apanage traditionnel de la virilité, parfaisait sans
doute, dans son esprit, son image de guerrier*’.

Le témoignage de 1’ancienne attachée de presse du ministre qui égratigne son image de franc-
tireur par une comparaison triviale a la particularité de paraitre aprés sa mort. Ce repére
marque donc le début du temps de la démythification. Un passage de Claude Mauriac est
éloquent a cet égard. Publié une premiére fois en 1976 alors que Malraux est consulté depuis
le début du projet de chapitre qui lui est dédié dans E¢ comme I’espérance est violente™,
I’extrait concernant les ambitions ministérielles du rival supposé de Pompidou est repris en
1979 mais de facon moins nuancée et sous un jour moins favorable au principal intéressé :

Malraux, en 1958, croyait en un avenir Lorsque je le revis, en 1958, il me dit,
politique possible pour lui. Il a dit un jour, a avec sérieux : « Politiquement, il n’y a que
Frangois Mauriac (qui me I’a raconté) : deux hommes en France: de Gaulle et

— 1l n’y a que deux hommes en France, de moi. »

Gaulle et moi... Son ambition avouée était d’étre appelé

De Gaulle lui-méme ne devait pas étre de par de Gaulle au ministére de I’Intérieur.
cet avis qui ne confia pas a Malraux les Celui-ci s’en garda bien, tout en veillant a
responsabilités qu’il aurait souhaitées. Ce qu’il lui donner toujours en apparence — mais en
aurait voulu, alors, si je me souviens bien, apparence seulement — la premiére place a
c’est ’Intérieur. Cela semble déraisonnable ? son c6té, notamment en tant que ministre
Qui sait... On ne saura jamais®. .. d’Etat, au Conseil des ministres. C’était

I’hommage rendu au grand écrivain. Le
grand homme politique que Malraux
croyait étre était moins apprécié. Il en
conserva toujours le regret, sinon
I’amertume®.

Outre qu’elle se passe de I’intermédiaire de Francois Mauriac, la seconde version affirme ce
qui n’est que suggéré dans la premicre pour révéler la cruelle vérité que I’auteur avait voilée.
Il est probable que les modalisateurs présents dans le texte de 1976 aient eu pour fonction de
ménager la susceptibilité de Malraux puisque, aprés sa mort, ils font place a des propos sans
concession, comme I’incise entre crochets qui insiste sur I’absence de considération politique
du Général pour son ministre.

Le role de pivot de la mort de Malraux est encore sensible dans les témoignages de
Roger Stéphane parus tardivement. Entretiens et précisions (1984) a un statut hybride car une
partie de sa matiere est anthume — il s’agit des entretiens annoncés par le titre, qui eurent lieu
entre 1941 et 1971 —, tandis que ’autre est posthume — ce sont les précisions ajoutées aux
retranscriptions des dialogues. Cette dichotomie est propice a des commentaires ou a des
notes qui désavouent Malraux, non pas avec une intention polémique, mais par souci
d’honnéteté intellectuelle. Dans ces passages, Stéphane entreprend de dissiper le halo
mythique dont 1’écrivain entendait s’envelopper. S’il reconnait volontiers 1I’immense culture
de son interlocuteur, il précise les citations inexactes et signale celles qui sont inventées :
«J’ail vainement cherché dans [’Histoire de France de Michelet cette citation — pour en
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indiquer la référence — et ne 1’ai pas trouvée™ ». La démarche n’est pas malveillante : ¢’est un
moyen de rendre justice a 1’érudit sans se laisser abuser par ses envolées et son assurance.
Cela n’empéche pas que surviennent quelques désaccords, comme ce plaidoyer de Malraux en
faveur du beau-pére de Baudelaire qui provoque un commentaire dubitatif de Stéphane :

[...] le général Aupick a été des années ambassadeur & Constantinople, une des plus
grandes ambassades du Second Empire. D’autre part, il a été ambassadeur par
intérim a Londres, c¢’est-a-dire qu’il a eu la plus grande ambassade de France. |[...]

Malraux me semblait, depuis sa participation au pouvoir, manifester un peu trop de
révérence pour les grands corps de I’Etat, pour les hauts fonctionnaires qui servent la
République. Je ne suis pas str qu’Aupick ne 1’épatait pas un peu parce qu’il était
ambassadeur®.

11 arrive également que les réserves concernent 1I’ceuvre de Malraux. Reprenant 1’échange du
3 février 1945 déja retranscrit dans Fin d’une jeunesse®, Stéphane le fait précéder de cette
remarque désavouant les Antimémoires :

Il était déja tard dans la nuit quand Malraux me raconta son arrestation, le 23 juillet
1944. 11 la décrira avec ce qui s’ensuivit dans les Antimémoires (11,6). A cette
rédaction, postérieure d’au moins douze ans a 1’événement, je préfere le récit qu’il
m’en fit quelques mois plus tard, plus nerveux, moins littéraire [...]*".

On retrouve pourtant les mémes épisodes : I’interrogatoire au cours duquel le colonel Berger
avoue son identité, le simulacre d’exécution, I’interrogatoire entre deux chambres de torture,
le transfert a la prison, les séances de torture de ses codétenus et la libération de la prison. Si
les faits sont identiques, I’ampleur de leur présentation n’a rien de comparable : deux pages
chez Stéphane® contre une trentaine dans les Antimémoires®. Le témoin suggére que cette
disproportion est due au passage du temps et a la transposition littéraire du récit oral. Dans
André Malraux : premier dans le siécle (1996), Stéphane conteste ce qu’il avait accepté sans
sourciller au cours d’un entretien de 1967 ou Malraux répondait a la question de son attrait
pour I’Asie de 1923. L affirmation selon laquelle « [ ’histoire était en train de s’y faire® » est
récusée car « une certaine histoire s’accomplissait en Europe58 » avec I’occupation de la Ruhr,
le putsch manqué de Hitler a Munich, la prise de pouvoir de Mussolini ou la mort de Lénine,
remplacé par Staline. Quant a la suite de la réponse — « Je pense qu’da cette époque, pour moi,
la Chine et I'Indochine représentaient I’autre péle de Iesprit™ » —, elle ne résiste pas a la
«nouvelle renaissance® » occidentale menée par Claudel et Picasso, Braque et Steinbeck,
Freud et Einstein. De la Stéphane conclut que les « raisons invoquées par Malraux sont
fausses ; ou, plus précisément, forgées aprés coup®* ».

Tout aussi scrupuleuse, Brigitte Friang entreprend de démythifier la figure de son
ancien patron dans Un autre Malraux. Un an apres son déces, elle raconte ce qu’elle a vécu a
son contact, sous un titre qui suggére la révélation d’une face cachée. En 1951, aprés la
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désillusion électorale du R.P.F., la jeune femme part couvrir la guerre coloniale en Indochine
en tant que journaliste. Si I’ancien chef de la Brigade Alsace-Lorraine la recommande au
général de Lattre de Tassigny, elle regrette qu’il ne 1’ait pas introduite « aupres de ses anciens
compagnons de route indochinois® » mais elle s’explique assez bien cette réserve qui vise a
préserver le mythe tout comme le font les silences des Antimémoires :

Néanmoins, me donner leur contact n’etit-ce pas été me fournir une clef de la poterne
de I’enceinte fortifiée édifiée a coups de silences, de mensonges, de fausses pistes
ménagées, de vérités tronquées, d’a-peu-pres qu’il n’avait cessé d’élever, dés sa
jeunesse, autour de son personnage. [...] Il est remarquable que, dans 1’édition
originale des Antimémoires [...], il ne picore que quelques images parmi ses fertiles
années d’avant-guerre de luttes politiques, et de combat physique en Indochine et en
Espagne®.

De tous les témoins, Brigitte Friang est la seule a ne pas s’arréter a la fascination de Malraux
pour le général de Gaulle, que tous ont observée. Si Roger Stéphane la compare a celle de
Stendhal pour Napoléon, Claude Mauriac y voit une mystique commune a tous les gaullistes :

Entre Malraux et moi, Malraux, moi et quelques autres, les vrais gaullistes : ce secret.
Incompréhensible pour ceux qui ne sont pas entrés, en ces heures historiques, dans
cette fascination, qui n’ont point participé a cette communion, qui n’ont pas retrouvé
ce vieux secret oublié, celui de la chevalerie. Si bien que ce qui atteint pour nous a un
certain sublime semble ridicule aux non-initiés®.

Brigitte Friang, gaulliste elle aussi, a ressenti le poids de cet envoltement — « Tous, tant que
nous étions — et moi la premiére — brilions d’admiration pour le général de Gaulle® » — mais
elle ne s’est jamais oubliée au point de se montrer servile, ce qu’elle regrette devoir reprocher
a Malraux :

L’un des sujets de nos préoccupations ou plutdt, de notre étonnement, dans le service,
était ’espece de révérence confite, quasi agenouillée que nourrissait Malraux pour le
général de Gaulle. [...] «Je siffle et tu accours», ainsi voyions-nous, a peine
caricaturée, I’attitude de Malraux®®.

Extrémement décue par ce renoncement, Brigitte Friang se montre plus virulente que Jean
Lacouture au moment d’expliquer I’aveuglement et les contradictions de Malraux sur la
guerre d’Algérie. Le biographe avancait la méconnaissance et le désintérét du ministre a
I’égard de la civilisation musulmane ainsi que sa volonté de garder son poste®” mais Friang
affirme que c’est son adoration pour le Général qui lui a fait défendre avec la méme vigueur
I’ Algérie frangaise puis ’indépendance algérienne devant les chefs d’Etat étrangers :

En réalité, il était ébloui, au sens physique du terme, par le personnage de Gaulle.
Touché par la Grace gaullienne, il admettait, comme les chrétiens souscrivent aux
Mystéres, d’avaler toutes rondes, de faire siennes et de chanter les positions de De
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Gaulle, fussent-elles évolutives comme elles le furent sur 1’ Algérie. Ainsi a-t-il suivi
pas & pas, et encensé, le nez sur la trace, la politique exprimée par le Général®.

Brigitte Friang va plus loin en démontant le mythe érigé par Malraux, coupable « de maquiller
sa mémoire, de reconstruire ses souvenirs®® » :

A Jacqueline Baudrier [...], il n’hésitera pas a affirmer avoir plaidé la cause de
I’indépendance de I’ Algérie auprés du général de Gaulle et donc, par la, avoir influé
sur sa décision. These que la future ambassadrice de 1’Unesco soutiendra de la
meilleure bonne foi et sans qu’a mon regret, il me soit laissé le loisir de la contredire,
tout 4 la fin d’une table ronde télévisée en direct [...], vingt ans aprés sa mort’.

Compte tenu de la violence du propos, il est permis de se demander si de tels passages
seraient parus du vivant de Malraux. Brigitte Friang ne s’est jamais permise, lorsqu’elle
travaillait rue de Valois, de faire la moindre remarque au ministre sur son attachement aveugle
a de Gaulle ou sur ses positions contestables sur 1’ Algérie. Cette franchise nouvelle est bien la
preuve que de telles révélations ne pouvaient étre que posthumes par égard pour ’homme : du
vivant de son supérieur, elle respectait une forme de devoir de réserve ; aprés sa mort, elle
peut rétablir la vérité pour rectifier I’image de celui qu’elle admirait, selon I’adage de Figaro
que « sans la liberté de blamer, il n’est point d’¢éloge flatteur ».

Cette étude a moins pour ambition de révéler un nouveau Malraux que d’encourager a
découvrir les textes de ceux qui ont vécu ou travaillé avec lui et de les confronter au projet
antimémorial. Seulement €bauchée, la réflexion mériterait d’étre étendue a d’autres ouvrages
et a ’ensemble du Miroir des limbes. Il pourrait étre fécond par exemple d’étudier ce que
I’écrivain a corrigé dans Les Chénes qu’on abat... de 1’édition originale de 1971 a la version
incluse dans La Corde et les souris en 1976 en se demandant si les témoignages faisant état de
ses relations avec le général de Gaulle publiés entre ces deux dates 1’ont influencé. Pratiquer
ces lectures croisées de maniére systématique permettrait tout a la fois de retracer la
constitution progressive de la figure mythique de Malraux, de délimiter la part qu’y ont prise
les témoins et I’antimémorialiste et d’identifier les étapes de sa déconstruction. Enfin, lire ces
témoignages différemment contribuerait a les redécouvrir et a rendre caduque la déploration
de Paul Celan selon qui « nul ne témoigne pour le témoin™ ».
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