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LA PROMESSE DE L ’AUBE : ODE A LA MERE QUI FUT LA FRANCE
Jonathan Barkate

Lorsqu’il arrive de Pologne en 1928, Roman Kacew vit une assimilation contrariée
dans une France gagnée par le nationalisme et 1’antisémitisme. Entré au service de la France
libre, il devient Romain Gary mais n’en est pas mieux accueilli a la Libération car son premier
roman, Education européenne, irrite « certains critiques qui lui déni[ent] le droit et la capacité
d’écrire en frangais® ». Ce parcours fait 1’objet de La Promesse de I'aube, autobiographie
fictive publiée en 1960 et revue en 1980, dans laquelle Gary confronte la réalité d’un pays qui
le traite en étranger a la France mythique contée par sa mere. La figure maternelle y est
omniprésente : « Le "roman" est construit autour de sa meére. Il n’est question de lui [Romain]
que par rapport & elle? ». Les commentateurs s’accordent & trouver cette autobiographie
« fabriquée comme un roman® » car I’auteur « esquive volontairement les rubriques classiques
de I’autobiographie® ». Gary garde en effet le silence sur son lieu de naissance, son pére, sa
formation et les raisons pour lesquelles sa mére et lui se sont installés a Nice. C’est pourquoi,
dans «ce récit prétendument autobiographique, l’imagination I’emporte de loin sur la
mémoire>. » Le travail de reconstruction littéraire — qui transforme Mina et Roman Kacew en
personnages, Nina et Romain — lie le récit de vie a la célébration : « Il a compris qu’il tient
son grand sujet, sa propre histoire, ¢’est-a-dire aussi un hommage a sa mére® » car c’est a elle
que Gary doit son attachement a la France. Ecolier en Pologne, il revendique son identité
francaise en répondant aux quolibets de ses camarades par une Marseillaise : « je chantais
mon hymne national” ». L’appropriation littérale, opérée par le déterminant possessif, établit
par les mots un déplacement qui n’a rien encore de physique. Alors qu’il se sent Francais
depuis toujours, sa nationalité lui est contestée quand il arrive en France et apres sa
naturalisation. Ce rapport a 1’identit¢ se complique des limites que Gary pose a sa quéte
d’intégration : « La question pour lui, ce n’est pas seulement de récuser I’appartenance, c’est
de récuser tout enracinement® ». Dans ces conditions, il s’agit de comprendre comment le
recours a la fiction et au mythe permet a Gary de se construire une identité francaise. Le récit
fait la part belle & la France mythique héritée, comme on I’a signalé’, de 1’éducation
maternelle et de I’action du général de Gaulle, louée dans un recueil d’articles intitulé Ode a
[’homme qui fut la France'®. Ce que I’on remarque moins, c’est a quel point ces deux figures
tutélaires sont liées dans La Promesse de [’aube, ou Nina personnifie le pays tout en adoptant
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une attitude et un langage gaulliens. La construction littéraire rétrospective permet a Gary de
faire de son livre une ode a cette mere qui fut la France et dont il réalisa le vieux réve
d’intégration par son adhésion au gaullisme.

EDUCATION FRANCAISE

Nina incarne la France lorsqu’elle définit pour son fils les contours de 1’identité
nationale par des récits cultivant la légende dorée du pays des Lumieres en célébrant son
patrimoine culturel et historique. Cet enseignement forge I’identification du jeune Romain a
sa nouvelle patrie et construit une éducation non plus européenne, comme dans le premier

roman de Gary, mais francaise :
Ma mére me parlait de la France comme d’autres meres parlent de Blanche-Neige et du Chat Botté
et, malgré tous mes efforts, je n’ai jamais pu me débarrasser enti¢rement de cette image féerique
d’une France de héros et de vertus exemplaires. Je suis probablement un des rares hommes au
monde restés fideles a un conte de nourrice™.

La comparaison avec le conte de fées donne aux récits maternels une dimension mythique et
fondatrice. Si I’image de la France est déformée par des fictions, elle permet a leur auditeur de
s’en nourrir pour établir son rapport a son futur pays. Les contes de nourrice sont aussi bien
des contes nourriciers. La distance amusée avec laquelle Gary les considére marque
I’affection qu’il leur porte et fait écho aux premiers mots des Mémoires de guerre du général
de Gaulle, publiés en 1954, et repris dans un article d’Ode a [’homme qui fut la France datant
de 1958 : « Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse
des contes ou la madone aux fresques des murs'? ». Le caractére mythique de Ihistoire ainsi
racontée confirme que I’identité nationale se construit selon une « configuration complexe de
représentations, d’images et d’idées™ ». Nina et Romain, aussi bien que Charles de Gaulle,
s’identifient a la France et ont appris a ’aimer en la fagonnant « grdce a un enseignement
d’histoire et par référence a un ensemble de traditions, d’autant plus savantes qu’elles se
disent populaires™. » Ce processus est exacerbé dans La Promesse de [’aube, ou I’éducation
maternelle peint un monde de légende a partir de souvenirs littéraires et historiques qui mélent

les hauts faits, les grands hommes et les personnages de roman :
[Elle] continuait a me parler de la terre lointaine ou les plus belles histoires du monde arrivaient
vraiment ; tous les hommes étaient libres et égaux ; les artistes étaient regus dans les meilleures
familles ; Victor Hugo avait été Président de la République [...] je luttais contre le sommeil et
ouvrais des yeux tout grands pour essayer d’apercevoir ce qu’elle voyait ; le Chevalier Bayard ; la
Dame aux Camélias; on trouvait du beurre et du sucre dans tous les magasins; Napoléon
Bonaparte ; Sarah Bernhardt™ [...]

La transmission repose autant sur 1’oralité des récits que sur les images qu’ils suscitent : le
lexique de la vue révéle I’état d’hypnose de Nina et 1’énumération fonctionne comme une
hypotypose qui décrit une terre promise ou le fantasme déforme la réalité pour la rendre plus
belle et plus édifiante. En qualifiant la France de sa mére de « pays merveilleux*® », Gary
pense au surnaturel qui a cours dans le monde féerique. La mention du jeune auditeur
ensommeillé a qui I’on raconte une belle histoire ainsi que les majuscules élevant les
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personnages du Chevalier et de la Dame en majesté, tendent vers le conte. Nina prédit a son
fils qu’il rejoindra ce « musée imaginaire®’ » :
Tu seras un second Guynemer® [...] Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele d’Annunzio,
Ambassadeur de France™ [...] Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel ! [...] Son regard se perdit [...],
comme si ses yeux, percant les brumes de ’avenir, avaient soudain vu son fils, a ’4ge d’homme,
monter lentement les marches du Panthéon® [...]

La naiveté prétée a la mere qui voit son enfant entrer vivant dans le tombeau des héros
nationaux, montre que c’est le symbole qui prime a ses yeux : quand il sera un grand homme,
Romain aura droit & la reconnaissance de la patrie. Elle congoit donc la France comme une
somme de lieux de mémoire et c’est ainsi qu’elle 1’enseigne a son fils ;. « Une autre partie
importante de mon éducation francaise fut, naturellement, La Marseillaise”*. » Nina a compris
que le chant révolutionnaire, devenu hymne national en 1879 et reconnu en 1936 par les
ligues d’extréme droite et par le Front populaire?, fonctionne comme un vecteur
d’appartenance et un élément de I’identité francaise. L’éducation maternelle impose
également la lecture de classiques jugés indispensables : la Vie des Francais illustres pour
I’histoire et pour la littérature La Dame aux Camélias, La Fontaine et Hugo. Ce dernier
apparait comme « le saint patron?® » que Nina a choisi pour son fils et qu’il devra imiter. Gary
n’a pas le choix : comme son modé¢le se promettait d’« étre Chateaubriand ou rien », il sera
Victor Hugo ou rien. La filiation littéraire avec la figure de I’écrivain national doit assurer son
intégration a la France. Il apprend en outre a se conduire en société : « On me donna des
lecons de maintien. On m’apprit a baiser la main des dames [...] et a leur offrir des fleurs® ».
La galanterie, « considérée comme un trait spécifique de la civilisation francaise® », constitue
un autre lieu de mémoire, mais Nina en a une vision désuéte et romanesque car elle tend a
disparaftre aprés la Premiére Guerre mondiale®®. L’éducation de Romain est complétée par un
enseignement indispensable dont la présentation ne manque pas d’étonner : « Cing fois par
semaine, je [...] me rendais chez un excellent homme qui s’appelait Lucien
Dieuleveut-Kaulek et qui m’enseignait ma langue maternelle’’. » Gary précise, pour éviter
toute équivoque : « J*écrivais en francais®®. » Cette question est épineuse dans la mesure ou la
langue dans laquelle sa mére et lui communiquent n’est jamais précisée. Nina parle russe et
s’exprime en frangais avec un accent russe mais si Romain prend des cours, c’est qu’elle ne
peut lui servir de maitre. Le qualificatif maternel est alors impropre. En revanche, compte
tenu de I’univers culturel dans lequel elle éléve son fils, 1’adjectif maternel ne peut pas étre
totalement disqualifié. VVolontairement provocatrice, la formulation suggére que 1’adolescent
se sent déja frangais puisqu’il s’approprie la langue de son futur pays en considérant qu’il la
possede déja. C’est moins ’adjectif maternel que le déterminant ma qu’il importe de relever
parce que c¢’est lui qui assure le rapport d’assimilation de Gary a la France et la fagon dont il
prend possession de sa nouvelle identité. Conditionné par son éducation, le jeune Romain
recourt a des remedes trés particuliers quand, a dix ans, une néphrite met sa vie en danger :
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J’appelais a ma rescousse d’Artagnan et Arséne Lupin, je parlais frangais au médecin, je balbutiais
les fables de La Fontaine [...] je fredonnais La Marseillaise et donnais trés exactement la date de
naissance du Roi-Soleil [...] Le monocle a ’eil et le haut-de-forme sur la téte, aidé, il faut bien
I’avouer, par Rouletabille, je sauvais la France des desseins diaboliques du Kaiser et me précipitais
aussitot & Londres pour récupérer les bijoux de la Reine® [...]

Gary joue des stéréotypes qu’il a appris en mélant & son vadémécum les héros d’Alexandre
Dumas, de Maurice Leblanc et de Gaston Leroux, représentatifs de la combativité et du genie
francais. Le romanesque est porteur de patriotisme : dans Rouletabille chez Krupp (1917), le
reporter déjoue les plans du Kaiser lors de la Premiére Guerre mondiale. L’identification est
totale : par cette expérience, Romain est devenu francgais en se comportant comme un héros de
roman feuilleton. Présentée avec une distance humoristique, la représentation de la France

héritée de Nina n’en est pas moins légitime :
On sait bien aujourd’hui établir la liste des éléments symboliques et matériels que doit présenter
une nation digne de ce nom : une histoire établissant la continuité avec les grands ancétres, une
série de héros parangons des vertus nationales, une langue, des monuments culturels, un folklore,
des hauts lieux et un paysage typique, une mentalité particuliere, des représentations officielles —
hymne et drapeau — et des identifications pittoresques — costumes, spécialités culinaires ou animal
emblématique™.

Cette liste résume 1’éducation du jeune homme : sa mere lui a chanté les grands hommes de

I’histoire de France et ses héros littéraires ; elle lui a fait apprendre I’hymne et la langue ; elle

a révé pour lui de Panthéon et d’action guerriére ; elle 1’a imaginé ambassadeur et lui a

inculqué les bonnes maniéres. Ce qui passe pour 1’apprentissage d’une France de carte postale

s’avere en fait constitutif de 1’éducation francaise.

A I'image de Nina, Romain est sir de la force de son pays au début de la Seconde
Guerre mondiale : « L’idée que la France pouvait perdre la guerre ne m’était jamais venue, »
Ce fourvoiement semble révéler que 1’enseignement patriotique qu’il a regu a été un échec. En
particulier si on le rapproche d’une déclaration qui Se trouve a la fin de I’ceuvre :

Je tiens donc a le dire clairement : je n’ai rien fait. Rien, surtout, lorsqu’on pense a 1’espoir et a la
conﬁglznce de la vieille femme qui m’attendait. Je me suis débattu. Je ne me suis pas vraiment
battu™.

Le jeu de mots fondé sur la dérivation du verbe se battre connote la médiocrité de ’action et
renforce la portée sémantique de rien, répété pour souligner 1’échec d’un fils indigne des
ambitions de sa mere. Cet aveu est pourtant écrit en trompe-1’eil car le bilan de son éducation
francaise a déja été donné au début du livre. En dressant la liste de ses récompenses, Gary

affirmait le succes de ses engagements et de son intégration :
Il vaut peut-étre mieux dire tout de suite, pour la clarté de ce récit, que je suis aujourd’hui Consul
Général de France, compagnon de la Libération, officier de la Légion d’honneur et que si je ne suis
devenu ni Ibsen, ni d’Annunzio, ce n’est pas faute d’avoir essayé™.

La «clarté » revendiquée ici balance 1’aveu énoncé « clairement » de n’avoir rien fait.
Surtout, I’énumération des distinctions, par leur nombre et leur qualité, invalide la répétition
de «rien ». Gary omet toutefois son prix Goncourt, obtenu en 1956 pour Les Racines du ciel,
alors qu’il a contribué a lui donner une place dans le patrimoine littéraire national. En dépit de
ce silence et de la minimisation de ses faits d’armes, il peut donc affirmer a la fin du recit
qu’il est devenu le Francais que Nina a voulu qu’il soit : «j’ai tenu ma promesse34 ».
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INCARNER DE GAULLE, INCARNER LA FRANCE

L’éducation que Nina a donnée a son fils montre qu’elle s’était « fait une certaine idée
de la France® ». Le rapprochement avec les premiers mots des Mémoires de guerre n’a rien
d’artificiel : dans La Promesse de [’aube, Romain Gary peint sa mére dans I’ombre du
Geénéral, en particulier quand il est question de la défense nationale et de I’engagement
résistant. Pour mettre en valeur le patriotisme et le volontarisme militaire de Nina qui, en
1939, propose d’attaquer Berlin sans attendre, Gary dit avoir regretté « qu’a défaut du général
de Gaulle, le commandement de I’armée francaise ne fiit pas confié a [s]a mere® », affirmant
par la son attachement au grand homme, dont il déplore que les qualités militaires n’aient pas
été reconnues avant la guerre, car il aurait évité a I’armée de son pays d’étre écrasée « derriere
la ligne Maginot, avec son flanc gauche complétement exposé®’ ». Cet éloge du sens de
I’offensive du Général s’applique en méme temps a celui qu’a toujours développé Nina. La
substitution que Gary suggére n’est pas seulement une boutade : il fustige 1’attentisme des
généraux responsables de la débacle, tout en faisant de sa mére la dépositaire de la
combattivité francaise. Elle devient ainsi 1I’égale de I’homme que la nation a reconnu comme

le modele du chef militaire. La geste gaullienne est 1’occasion de filer la comparaison :
Dans toute mon existence, je n’ai entendu que deux étres parler de la France avec le méme accent :
ma mére et le général de Gaulle. lls étaient fort dissemblables, physiquement et autrement. Mais
lorsque j’entendis ’appel du 18 juin, ce fut autant a la voix de la vieille dame qui vendait des
chapeaux au 16 de la rue de la Grande-Pohulanka a Wilno, qu’a celle du Général que je répondis
sans hésiter®,

Par-dela leurs différences, la confusion repose sur une fagon commune de parler. Tous deux
considéerent la France comme un personnage de conte a protéger. Dés lors, il est logique qu’ils
parlent d’'une méme voix au moment d’appeler a la défense du pays. L’auteur superpose
I’image et le son des voix de la vieille dame et du Général, de telle sorte que la premiére
incarne véritablement le second aux yeux de son fils. Cette union des deux figures n’est pas
sans rappeler le couple formé par le Chevalier et la Dame évoqué plus haut, ou de Gaulle
jouerait Bayard et Nina la Dame aux Camélias, a laquelle elle ne cesse de s’identifier. Quand
Gary distingue ses deux héros, c’est pour rendre hommage a sa meére encore plus
directement :

L’appel du général de Gaulle a la continuation de la lutte date du 18 juin 1940. Sans vouloir

compliquer la tiche des historiens, je tiens cependant a préciser que I’appel de ma meére a la

poursuite du combat se situe le 15 ou le 16 juin — au moins deux jours auparavant. De nombreux

témoignages existent sur ce point et peuvent étre recueillis aujourd’hui encore au marché de la
Buffa®.

La surenchére qui fait de Nina le premier rempart de la patrie est un moyen de lui faire
assumer seule 1’identité nationale, alors méme qu’elle n’est Frangaise que de cceur. En
pensant, en parlant et en agissant comme de Gaulle, puis en dépassant /’homme qui fut la
France, elle incarne a la fois le Général et le pays qu’il a lui-méme personnifié. Louée comme
la femme qui fut la France, elle unit, en la méme personne, la mére et le pere spirituel. Le ton
badin indique néanmoins qu’il faut prendre cette fusion avec recul : ’auteur fait jouer un réle
a Nina, qui renoue avec son premier métier — son vrai métier, si I’on en croit le récit —, celui
de comédienne. Le marché, bien réel mais dont le nom évoque par homophonie 1’opera buffa,
est le théatre ou elle aime a se donner en spectacle, répondant a ses détracteurs « avec un
mouvement de la canne qui prenait tout le marché de la Buffa a témoin®® ». Dans ses articles,
Gary préte au Général les mémes talents d’acteur pour donner vie a la légende : « Usant d 'une

% Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, op. cit., p. 5.
% Romain Gary, La Promesse de [’aube, op. Cit., p. 255.
3" Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. Cit., p. 255.
% Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. cit., p. 102.
% Romain Gary, La Promesse de [’aube, op. cit., p. 300.
0 Romain Gary, La Promesse de l’aube, op. Cit., p. 178.



habileté fantastique et d’un don nonpareil, il a incarné, comme on le dit d’un acteur, dix
siécles d’histoire de France™. » Le verbe choisi met en place une métaphore filée qui travaille
plusieurs textes garyens consacres a de Gaulle et dans lesquels il définit son action politique
comme un travail de composition otl « cet actor et auctor de génie*” » donne sa pleine mesure
pour jouer son personnage de « "Moi, de Gaulle"** ». Auteur, le Général a également imaginé
la France comme une femme qu’il faut aimer. A son affection pour « la princesse des contes »
et « la madone aux fresques des murs » répond une maxime que Gary place dans la bouche de
’héroine d’Europa: « Etre aimée, c’est d’abord étre tendrement inventée, révée par
quelqu’un®. » L’idée qui guide les amoureux que sont Nina, Romain et le général de Gaulle
fait d’eux des auctores capables d’inventer 1’objet de leur amour. La puissance de leur
imaginaire légitime qu’ils incarnent la France. Le jeu de role est encore décuplé dans La
Promesse de [’aube quand la guerre sépare la mere et son fils. Lorsque la B.B.C. annonce que,
partie d’ Angleterre, ’aviation frangaise a bombardé 1’ Allemagne, elle est enchantée :

Car, dans son esprit, il n’y avait jamais eu le moindre doute sur ce que «l’aviation francaise

partant de ses bases britanniques » voulait dire. C’était moi. Je sus par la suite que pendant

plusieurs jours, elle avait promené dans les allées du marché de la Buffa un visage radieux,
répandant la bonne nouvelle : j’avais enfin pris les choses en main®.

Aux yeux de sa mere, Romain incarne la France qui se bat a lui tout seul. Présentée comme
authentique, avec la référence a des témoignages ultérieurs qui la confirmeraient, I’anecdote
montre moins sa véracité que les ambitions que Nina avait projetées en son fils et qu’il avait
sans cesse en téte quand il s’est engagé. Soucieux d’accomplir les hauts faits que sa mére
attendait de lui, c’est a elle qu’il en attribue le succés. Lorsqu’il apprend qu’Education
européenne va étre publié, il anticipe sa réaction: «je savais avec quelle joie elle allait
tourner les pages du livre dont elle était "auteur®. » L’inversion qui préside a cette projection
est une facon pour Gary de rendre hommage a celle qui s’est sacrifiée pour qu’il réussisse. Il
raconte méme qu’un contact muet s’établit entre eux, malgré 1’éloignement, qui leur permet
de communiquer par la pensée, au point que sa mére lui souffle ses répliques aux premieres
heures de la défaite de 1940, quand il cherche a convaincre des camarades de le suivre en

Angleterre :
Je crois vraiment que c’était la voix de ma meére qui s’était ainsi emparée de la mienne [...] Je
crois méme que ma voix changea et qu'un fort accent russe se fit clairement entendre alors que ma
mere évoquait « la Patrie immortelle » [...] en vérité, ce n’était pas moi qui errais ainsi d’avion en
avion, mais une vieille dame résolue, vétue de gris, la canne a la main et une gauloise aux lévres,
qui était décidée a passer en Angleterre pour continuer le combat®’.
La voix de Nina et son apparence physique ne se superposent pas a celles de Romain, comme
dans 1’épisode ou elles accompagnent I’appel du général de Gaulle. Elles s’y substituent.
Gagné par les acces de patriotisme maternels, Gary se décrit comme possédé par sa mére :
Jamais sa présence ne fut plus réelle pour moi, plus physique, que pendant ces longues heures
passées & errer sans but a travers la Médina de Mekneés [...] elle devint véritablement moi®® [...]
L’auteur se represente hanté par sa mere parce que Nina ne vit plus que dans son esprit.
Décédée en 1941, elle n’a jamais su que Romain avait accompli son programme. Dans le texte
cependant, Gary feint d’apprendre ce déces lors de son retour a Nice aprés la guerre, pour
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surprendre le lecteur et attribuer les mérites de son engagement a sa mére, alors que c’est bien
lui qui s’est battu. L’écrivain finit par faire jouer a Nina son propre role alors que lui-méme
incarne celui qu’elle a écrit pour lui. Comme de Gaulle, tous deux sont tantot auctor tantot
actor et ils personnifient la France combattante en mettant leur imaginaire au service de la
réalisation d’une grande idée. En projetant le patriotisme de sa mére dans les actions du
Général et dans les siennes propres, Gary rend hommage a celle qui I’a élevé de telle facon
qu’il contribue & sauver son pays d’adoption.

« NouUs AUTRES FRANGCAIS »

L’éducation frangaise d’une meére gaulliste avant I’heure a préparé Romain Gary a
devenir frangais, mais il n’a pu se faire accepter comme tel qu’aprés s’étre engagé dans la
France libre, se distinguant ainsi, lui le naturalisé de fraiche date, de ceux de ses compatriotes
qui avaient perdu le sens de leur devoir a cause d’un enracinement devenu sclérosant. Lorsque
Gary est nommé Compagnon de la Libération, cette reconnaissance efface son échec a 1’école
d’officiers causé, en 1938, par sa naturalisation. Jugée trop récente, elle est ensuite menacée
par le régime de Vichy, qui s’engage 4 la réviser®®. Pendant cette période, la France idyllique
chantée par Nina est bien loin :

[...] ce fut seulement aux environs des annees 1935, et surtout, au moment de Munich [...] que je
laissai enfin, une fois pour toutes, derriére moi, le conte de nourrice, pour aborder une fraternelle
et difficile réalité™.
S’il se promet de préserver le réve de sa mére en ne la détrompant pas, Gary comprend que la
désacralisation de ses compatriotes acheve de faire de lui I’un des leurs :

Une autre conséquence, assez inattendue, de mon échec fut qu’a partir de ce moment je me
sentis vraiment frangais, comme si j’eusse été, par ce coup de baton magique sur le crane, vraiment
assimilé.

Il m’apparut enfin que les Frangais n’étaient pas d’une race a part, qu’ils ne m’étaient pas
supérieurs, qu’ils pouvaient, eux aussi, étre bétes et ridicules — bref, que nous étions fréres,
incontestablement®.

La fraternité repose sur une inversion puisque 1’exclusion est vécue comme un rite initiatique.
Ce paradoxe est soutenu par un renversement des valeurs : I’échec et la bétise partagée sont
des marques d’humanité. Le but de Gary est néanmoins de souligner sa victoire morale :
Quant aux beaux capitaines et a leur coup de poignard, je les ai revus cing ans plus tard, et ils
gétaient toujours capitaines, mais ils étaient moins beaux. Pas le moindre bout de ruban ne
fleurissait leur poitrine et ce fut avec une expression bien curieuse qu’ils regardérent cet autre
capitaine qui les recevait dans son bureau. J’étais alors Compagnon de la Libération, Chevalier de
la Légion d’honneur, Croix de Guerre, et je ne faisais rien pour le cacher™[...]
En combattant pour la Libération, Gary a prouvé son attachement patriotique que les officiers
de I’école avaient mis en doute en refusant de le promouvoir. L’énumération de ses
décorations, qui contraste avec 1’absence de médaille de ses anciens supérieurs, sous-entend
qu’il s’est montré meilleur patriote qu’eux, en plus d’étre parvenu a un grade qu’ils n’ont pas
su dépasser en cing ans. Le contraste est le méme avec les autres autoriteés :
Je suis sans rancune avec les hommes de la défaite et de ’armistice de 40. [...] Ils avaient appris et
ils enseignaient « la sagesse » [...] secrétement, ils avaient toujours su que I’humain était une
tentation impossible et ils avaient donc accueilli la victoire d’Hitler comme allant de soi. [...] ils
avaient raison, et cela seul et di suffire a les mettre en garde. Ils avaient raison, dans le sens de
I’habileté, de la prudence, du refus de I’aventure [...] Ils n’avaient pas a défendre un conte de
nourrice dans I’esprit d’une vieille femme. Je ne puis en vouloir aux hommes qui, n’étant pas nés
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aux confins de la steppe russe d’un mélange de sang juif, cosaque et tartare, avaient de la France
une vue beaucoup plus calme et beaucoup plus mesurée™.

L’opposition entre les Francais de souche ayant accepté la défaite et I’immigré francophile qui
I’a refusée est fondée sur une nouvelle inversion de valeurs. Dans I’imaginaire garyen,
I’humain n’est pas lié a la réalité pragmatique, a I’intelligence et a la raison, mais a 1’utopie, a
la bétise et a la folie. La remise en cause des valeurs traditionnellement positives est marquée
par les guillemets et les italiques qui stigmatisent « "la sagesse™ » et la « raison », devenues
symboles de lacheté et de renoncement. C’est pourquoi Gary insiste avec complaisance sur

son absurde confiance en la victoire tout au long de la guerre :

Les succes foudroyants de ’offensive allemande ne me firent guére d’effet. [...] Nous autres,
Frangais, nous nous ressaisissions toujours au dernier moment, c¢’était bien connu. [...] Je crois que
mon sang lui-méme charriait une confiance invincible dans les destinées de la patrie, qui devait me
venir de mes ancétres tartares et juifs. Mes chefs militaires a Bordeaux-Mérignac eurent vite fait
de reconnaitre en moi ces qualités ataviques de fidélité a nos traditions et d’aveuglement [...]. Plus
la situation militaire devenait grave et plus ma bétise s’exaltait a n’y voir qu’une occasion a notre
mesure [...]. J’ai cru tour & tour a tous nos chefs et dans chacun je reconnaissais ’homme
providentiel. [...] On imagine mon soulagement lorsque ma bétise congénitale et mon inaptitude
au désespoir trouverent soudain a qui parler et lorsque des profondeurs de 1’abime, exactement
comme je m’y attendais, surgit enfin une extraordinaire figure de chef qui non seulement trouvait
dans les événements sa mesure mais encore portait un nom bien de chez nous™.

Longtemps injustifiée, sa confiance rend Gary ridicule. Ce n’est pourtant qu’un effet
rhétorique pour préparer I’apparition du général de Gaulle. Atteint du méme mal, son statut de
vainqueur le préserve toutefois du ridicule. L’écrivain joue de sa prétendue déficience pour
mieux exalter le caractére exceptionnel de sa révolte et la rattacher au soulévement gaullien.
De la sorte, il s’inscrit dans le sillage du Général, tout en légitimant la compatibilité de ses
origines étrangeres avec son amour pour la France. Insister lourdement sur 1’optimisme qu’il a
recu en héritage avec des expressions pejoratives — «qualités ataviques », « bétise
congénitale » — n’a pas d’autre but que d’inverser le sens de ces mots empruntés au discours
nationaliste. Ils n’accusent plus les étrangers de tares incurables, mais sont revendiqués
comme des vertus frangaises admirables. Gary ne se sent pas légitimement Francais en dépit
de ses « ancétres tartares et juifs » mais grace a 1’« inaptitude atavique & désespérer™ » qu’il a
héritée d’eux et qui I’a conduit a défendre la France sous la banniére gaulliste. La logique est
renversee. C’est pourquoi il utilise la premiere personne du pluriel inclusive : « Nous autres,
Francais ». Gary prend ainsi le contrepied des théses barrésiennes et les invalide. En se
réclamant de ses ancétres étrangers pour affirmer sa nationalité francaise, il dément qu’il faille
« raciner les individus dans la terre et dans les morts® » et il inverse le paradigme en faisant
de ses aieux, qui partagent la confiance indéfectible du général de Gaulle, des Francais par
rétrospection. Gary devient plus Francais que les Francgais « racinés ». C’est le meilleur
hommage posthume qu’il pouvait rendre a sa mére.

Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary raconte que son éducation francaise 1’a
conduit a assumer un héritage d’ceuvres littéraires, de grandes figures historiques et de valeurs
patriotiques chéres a sa mere. Depuis sa Pologne natale, il est francais par I’esprit. Cette
identification n’est pas sans lui poser probléme quand il est confronté a la réalité d’un pays
qu’on lui a peint comme une image d’Epinal. Pour lutter contre les avanies réservées aux
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étrangers, il se remémore le discours aux accents merveilleux du général de Gaulle qui lui
rappelle le « conte de nourrice » de son enfance. L’étonnant dédoublement entre Nina et le
grand homme lui permet de se trouver en terrain familier quand il rejoint la France libre et sa
double ascendance fait de lui un Francais. En construisant le personnage de Nina, il atténue la
déception de ne pas avoir réecompensé les sacrifices de sa mére quand elle était encore en vie :
« il n’a trouvé qu’une solution pour lui rendre hommage [...] : la créer a son tour, lui rendre
vie, mais c’est aussi I'inventer®’ ». En ce sens, Gary rattrape le temps qui lui a manqué et
corrige les injustices et les affronts qu’elle a subis : la « littérature, c’est tout de méme de la
vie remise sur le bon chemin®® ». Redresseur de torts, le fils s’inscrit dans le sillage de son
mentor car il « a passé sa vie et son ceuvre & écrire lui aussi a sa facon Les misérables®. » Si
cela ne fait pas de lui 1’égal de Victor Hugo, ce n’est tout de méme pas rien.
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