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LA PROMESSE DE L’AUBE : ODE À LA MÈRE QUI FUT LA FRANCE 

Jonathan Barkate 

 

 

 

Lorsqu’il arrive de Pologne en 1928, Roman Kacew vit une assimilation contrariée 

dans une France gagnée par le nationalisme et l’antisémitisme. Entré au service de la France 

libre, il devient Romain Gary mais n’en est pas mieux accueilli à la Libération car son premier 

roman, Éducation européenne, irrite « certains critiques qui lui déni[ent] le droit et la capacité 

d’écrire en français
1
 ». Ce parcours fait l’objet de La Promesse de l’aube, autobiographie 

fictive publiée en 1960 et revue en 1980, dans laquelle Gary confronte la réalité d’un pays qui 

le traite en étranger à la France mythique contée par sa mère. La figure maternelle y est 

omniprésente : « Le "roman" est construit autour de sa mère. Il n’est question de lui [Romain] 

que par rapport à elle
2
 ». Les commentateurs s’accordent à trouver cette autobiographie 

« fabriquée comme un roman
3
 » car l’auteur « esquive volontairement les rubriques classiques 

de l’autobiographie
4
 ». Gary garde en effet le silence sur son lieu de naissance, son père, sa 

formation et les raisons pour lesquelles sa mère et lui se sont installés à Nice. C’est pourquoi, 

dans « ce récit prétendument autobiographique, l’imagination l’emporte de loin sur la 

mémoire
5
. » Le travail de reconstruction littéraire – qui transforme Mina et Roman Kacew en 

personnages, Nina et Romain – lie le récit de vie à la célébration : « Il a compris qu’il tient 

son grand sujet, sa propre histoire, c’est-à-dire aussi un hommage à sa mère
6
 » car c’est à elle 

que Gary doit son attachement à la France. Écolier en Pologne, il revendique son identité 

française en répondant aux quolibets de ses camarades par une Marseillaise : « je chantais 

mon hymne national
7
 ». L’appropriation littérale, opérée par le déterminant possessif, établit 

par les mots un déplacement qui n’a rien encore de physique. Alors qu’il se sent Français 

depuis toujours, sa nationalité lui est contestée quand il arrive en France et après sa 

naturalisation. Ce rapport à l’identité se complique des limites que Gary pose à sa quête 

d’intégration : « La question pour lui, ce n’est pas seulement de récuser l’appartenance, c’est 

de récuser tout enracinement
8
 ». Dans ces conditions, il s’agit de comprendre comment le 

recours à la fiction et au mythe permet à Gary de se construire une identité française. Le récit 

fait la part belle à la France mythique héritée, comme on l’a signalé
9
, de l’éducation 

maternelle et de l’action du général de Gaulle, louée dans un recueil d’articles intitulé Ode à 

l’homme qui fut la France
10

. Ce que l’on remarque moins, c’est à quel point ces deux figures 

tutélaires sont liées dans La Promesse de l’aube, où Nina personnifie le pays tout en adoptant 
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une attitude et un langage gaulliens. La construction littéraire rétrospective permet à Gary de 

faire de son livre une ode à cette mère qui fut la France et dont il réalisa le vieux rêve 

d’intégration par son adhésion au gaullisme. 

 

 

 

ÉDUCATION FRANÇAISE 

Nina incarne la France lorsqu’elle définit pour son fils les contours de l’identité 

nationale par des récits cultivant la légende dorée du pays des Lumières en célébrant son 

patrimoine culturel et historique. Cet enseignement forge l’identification du jeune Romain à 

sa nouvelle patrie et construit une éducation non plus européenne, comme dans le premier 

roman de Gary, mais française : 
Ma mère me parlait de la France comme d’autres mères parlent de Blanche-Neige et du Chat Botté 

et, malgré tous mes efforts, je n’ai jamais pu me débarrasser entièrement de cette image féerique 

d’une France de héros et de vertus exemplaires. Je suis probablement un des rares hommes au 

monde restés fidèles à un conte de nourrice
11

. 

La comparaison avec le conte de fées donne aux récits maternels une dimension mythique et 

fondatrice. Si l’image de la France est déformée par des fictions, elle permet à leur auditeur de 

s’en nourrir pour établir son rapport à son futur pays. Les contes de nourrice sont aussi bien 

des contes nourriciers. La distance amusée avec laquelle Gary les considère marque 

l’affection qu’il leur porte et fait écho aux premiers mots des Mémoires de guerre du général 

de Gaulle, publiés en 1954, et repris dans un article d’Ode à l’homme qui fut la France datant 

de 1958 : « Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse 

des contes ou la madone aux fresques des murs
12

 ». Le caractère mythique de l’histoire ainsi 

racontée confirme que l’identité nationale se construit selon une « configuration complexe de 

représentations, d’images et d’idées
13

 ». Nina et Romain, aussi bien que Charles de Gaulle, 

s’identifient à la France et ont appris à l’aimer en la façonnant « grâce à un enseignement 

d’histoire et par référence à un ensemble de traditions, d’autant plus savantes qu’elles se 

disent populaires
14

. » Ce processus est exacerbé dans La Promesse de l’aube, où l’éducation 

maternelle peint un monde de légende à partir de souvenirs littéraires et historiques qui mêlent 

les hauts faits, les grands hommes et les personnages de roman : 
[Elle] continuait à me parler de la terre lointaine où les plus belles histoires du monde arrivaient 

vraiment ; tous les hommes étaient libres et égaux ; les artistes étaient reçus dans les meilleures 

familles ; Victor Hugo avait été Président de la République […] je luttais contre le sommeil et 

ouvrais des yeux tout grands pour essayer d’apercevoir ce qu’elle voyait ; le Chevalier Bayard ; la 

Dame aux Camélias ; on trouvait du beurre et du sucre dans tous les magasins ; Napoléon 

Bonaparte ; Sarah Bernhardt
15

 […] 

La transmission repose autant sur l’oralité des récits que sur les images qu’ils suscitent : le 

lexique de la vue révèle l’état d’hypnose de Nina et l’énumération fonctionne comme une 

hypotypose qui décrit une terre promise où le fantasme déforme la réalité pour la rendre plus 

belle et plus édifiante. En qualifiant la France de sa mère de « pays merveilleux
16

 », Gary 

pense au surnaturel qui a cours dans le monde féerique. La mention du jeune auditeur 

ensommeillé à qui l’on raconte une belle histoire ainsi que les majuscules élevant les 
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personnages du Chevalier et de la Dame en majesté, tendent vers le conte. Nina prédit à son 

fils qu’il rejoindra ce « musée imaginaire
17

 » : 
Tu seras un second Guynemer

18
 […] Tu seras un héros, tu seras général, Gabriele d’Annunzio, 

Ambassadeur de France
19

 […] Tu seras Victor Hugo, Prix Nobel ! […] Son regard se perdit […], 

comme si ses yeux, perçant les brumes de l’avenir, avaient soudain vu son fils, à l’âge d’homme, 

monter lentement les marches du Panthéon
20

 […] 

La naïveté prêtée à la mère qui voit son enfant entrer vivant dans le tombeau des héros 

nationaux, montre que c’est le symbole qui prime à ses yeux : quand il sera un grand homme, 

Romain aura droit à la reconnaissance de la patrie. Elle conçoit donc la France comme une 

somme de lieux de mémoire et c’est ainsi qu’elle l’enseigne à son fils : « Une autre partie 

importante de mon éducation française fut, naturellement, La Marseillaise
21

. » Nina a compris 

que le chant révolutionnaire, devenu hymne national en 1879 et reconnu en 1936 par les 

ligues d’extrême droite et par le Front populaire
22

, fonctionne comme un vecteur 

d’appartenance et un élément de l’identité française. L’éducation maternelle impose 

également la lecture de classiques jugés indispensables : la Vie des Français illustres pour 

l’histoire et pour la littérature La Dame aux Camélias, La Fontaine et Hugo. Ce dernier 

apparaît comme « le saint patron
23

 » que Nina a choisi pour son fils et qu’il devra imiter. Gary 

n’a pas le choix : comme son modèle se promettait d’« être Chateaubriand ou rien », il sera 

Victor Hugo ou rien. La filiation littéraire avec la figure de l’écrivain national doit assurer son 

intégration à la France. Il apprend en outre à se conduire en société : « On me donna des 

leçons de maintien. On m’apprit à baiser la main des dames […] et à leur offrir des fleurs
24

 ». 

La galanterie, « considérée comme un trait spécifique de la civilisation française
25

 », constitue 

un autre lieu de mémoire, mais Nina en a une vision désuète et romanesque car elle tend à 

disparaître après la Première Guerre mondiale
26

. L’éducation de Romain est complétée par un 

enseignement indispensable dont la présentation ne manque pas d’étonner : « Cinq fois par 

semaine, je […] me rendais chez un excellent homme qui s’appelait Lucien 

Dieuleveut-Kaulek et qui m’enseignait ma langue maternelle
27

. » Gary précise, pour éviter 

toute équivoque : « J’écrivais en français
28

. » Cette question est épineuse dans la mesure où la 

langue dans laquelle sa mère et lui communiquent n’est jamais précisée. Nina parle russe et 

s’exprime en français avec un accent russe mais si Romain prend des cours, c’est qu’elle ne 

peut lui servir de maître. Le qualificatif maternel est alors impropre. En revanche, compte 

tenu de l’univers culturel dans lequel elle élève son fils, l’adjectif maternel ne peut pas être 

totalement disqualifié. Volontairement provocatrice, la formulation suggère que l’adolescent 

se sent déjà français puisqu’il s’approprie la langue de son futur pays en considérant qu’il la 

possède déjà. C’est moins l’adjectif maternel que le déterminant ma qu’il importe de relever 

parce que c’est lui qui assure le rapport d’assimilation de Gary à la France et la façon dont il 

prend possession de sa nouvelle identité. Conditionné par son éducation, le jeune Romain 

recourt à des remèdes très particuliers quand, à dix ans, une néphrite met sa vie en danger : 
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J’appelais à ma rescousse d’Artagnan et Arsène Lupin, je parlais français au médecin, je balbutiais 

les fables de La Fontaine […] je fredonnais La Marseillaise et donnais très exactement la date de 

naissance du Roi-Soleil […] Le monocle à l’œil et le haut-de-forme sur la tête, aidé, il faut bien 

l’avouer, par Rouletabille, je sauvais la France des desseins diaboliques du Kaiser et me précipitais 

aussitôt à Londres pour récupérer les bijoux de la Reine
29

 […] 

Gary joue des stéréotypes qu’il a appris en mêlant à son vadémécum les héros d’Alexandre 

Dumas, de Maurice Leblanc et de Gaston Leroux, représentatifs de la combativité et du génie 

français. Le romanesque est porteur de patriotisme : dans Rouletabille chez Krupp (1917), le 

reporter déjoue les plans du Kaiser lors de la Première Guerre mondiale. L’identification est 

totale : par cette expérience, Romain est devenu français en se comportant comme un héros de 

roman feuilleton. Présentée avec une distance humoristique, la représentation de la France 

héritée de Nina n’en est pas moins légitime : 
On sait bien aujourd’hui établir la liste des éléments symboliques et matériels que doit présenter 

une nation digne de ce nom : une histoire établissant la continuité avec les grands ancêtres, une 

série de héros parangons des vertus nationales, une langue, des monuments culturels, un folklore, 

des hauts lieux et un paysage typique, une mentalité particulière, des représentations officielles – 

hymne et drapeau – et des identifications pittoresques – costumes, spécialités culinaires ou animal 

emblématique
30

. 

Cette liste résume l’éducation du jeune homme : sa mère lui a chanté les grands hommes de 

l’histoire de France et ses héros littéraires ; elle lui a fait apprendre l’hymne et la langue ; elle 

a rêvé pour lui de Panthéon et d’action guerrière ; elle l’a imaginé ambassadeur et lui a 

inculqué les bonnes manières. Ce qui passe pour l’apprentissage d’une France de carte postale 

s’avère en fait constitutif de l’éducation française. 

À l’image de Nina, Romain est sûr de la force de son pays au début de la Seconde 

Guerre mondiale : « L’idée que la France pouvait perdre la guerre ne m’était jamais venue
31

. » 

Ce fourvoiement semble révéler que l’enseignement patriotique qu’il a reçu a été un échec. En 

particulier si on le rapproche d’une déclaration qui se trouve à la fin de l’œuvre : 
Je tiens donc à le dire clairement : je n’ai rien fait. Rien, surtout, lorsqu’on pense à l’espoir et à la 

confiance de la vieille femme qui m’attendait. Je me suis débattu. Je ne me suis pas vraiment 

battu
32

. 

Le jeu de mots fondé sur la dérivation du verbe se battre connote la médiocrité de l’action et 

renforce la portée sémantique de rien, répété pour souligner l’échec d’un fils indigne des 

ambitions de sa mère. Cet aveu est pourtant écrit en trompe-l’œil car le bilan de son éducation 

française a déjà été donné au début du livre. En dressant la liste de ses récompenses, Gary 

affirmait le succès de ses engagements et de son intégration : 
Il vaut peut-être mieux dire tout de suite, pour la clarté de ce récit, que je suis aujourd’hui Consul 

Général de France, compagnon de la Libération, officier de la Légion d’honneur et que si je ne suis 

devenu ni Ibsen, ni d’Annunzio, ce n’est pas faute d’avoir essayé
33

. 

La « clarté » revendiquée ici balance l’aveu énoncé « clairement » de n’avoir rien fait. 

Surtout, l’énumération des distinctions, par leur nombre et leur qualité, invalide la répétition 

de « rien ». Gary omet toutefois son prix Goncourt, obtenu en 1956 pour Les Racines du ciel, 

alors qu’il a contribué à lui donner une place dans le patrimoine littéraire national. En dépit de 

ce silence et de la minimisation de ses faits d’armes, il peut donc affirmer à la fin du récit 

qu’il est devenu le Français que Nina a voulu qu’il soit : « j’ai tenu ma promesse
34

 ». 
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INCARNER DE GAULLE, INCARNER LA FRANCE 

L’éducation que Nina a donnée à son fils montre qu’elle s’était « fait une certaine idée 

de la France
35

 ». Le rapprochement avec les premiers mots des Mémoires de guerre n’a rien 

d’artificiel : dans La Promesse de l’aube, Romain Gary peint sa mère dans l’ombre du 

Général, en particulier quand il est question de la défense nationale et de l’engagement 

résistant. Pour mettre en valeur le patriotisme et le volontarisme militaire de Nina qui, en 

1939, propose d’attaquer Berlin sans attendre, Gary dit avoir regretté « qu’à défaut du général 

de Gaulle, le commandement de l’armée française ne fût pas confié à [s]a mère
36

 », affirmant 

par là son attachement au grand homme, dont il déplore que les qualités militaires n’aient pas 

été reconnues avant la guerre, car il aurait évité à l’armée de son pays d’être écrasée « derrière 

la ligne Maginot, avec son flanc gauche complètement exposé
37

 ». Cet éloge du sens de 

l’offensive du Général s’applique en même temps à celui qu’a toujours développé Nina. La 

substitution que Gary suggère n’est pas seulement une boutade : il fustige l’attentisme des 

généraux responsables de la débâcle, tout en faisant de sa mère la dépositaire de la 

combattivité française. Elle devient ainsi l’égale de l’homme que la nation a reconnu comme 

le modèle du chef militaire. La geste gaullienne est l’occasion de filer la comparaison : 
Dans toute mon existence, je n’ai entendu que deux êtres parler de la France avec le même accent : 

ma mère et le général de Gaulle. Ils étaient fort dissemblables, physiquement et autrement. Mais 

lorsque j’entendis l’appel du 18 juin, ce fut autant à la voix de la vieille dame qui vendait des 

chapeaux au 16 de la rue de la Grande-Pohulanka à Wilno, qu’à celle du Général que je répondis 

sans hésiter
38

. 

Par-delà leurs différences, la confusion repose sur une façon commune de parler. Tous deux 

considèrent la France comme un personnage de conte à protéger. Dès lors, il est logique qu’ils 

parlent d’une même voix au moment d’appeler à la défense du pays. L’auteur superpose 

l’image et le son des voix de la vieille dame et du Général, de telle sorte que la première 

incarne véritablement le second aux yeux de son fils. Cette union des deux figures n’est pas 

sans rappeler le couple formé par le Chevalier et la Dame évoqué plus haut, où de Gaulle 

jouerait Bayard et Nina la Dame aux Camélias, à laquelle elle ne cesse de s’identifier. Quand 

Gary distingue ses deux héros, c’est pour rendre hommage à sa mère encore plus 

directement : 
L’appel du général de Gaulle à la continuation de la lutte date du 18 juin 1940. Sans vouloir 

compliquer la tâche des historiens, je tiens cependant à préciser que l’appel de ma mère à la 

poursuite du combat se situe le 15 ou le 16 juin – au moins deux jours auparavant. De nombreux 

témoignages existent sur ce point et peuvent être recueillis aujourd’hui encore au marché de la 

Buffa
39

. 

La surenchère qui fait de Nina le premier rempart de la patrie est un moyen de lui faire 

assumer seule l’identité nationale, alors même qu’elle n’est Française que de cœur. En 

pensant, en parlant et en agissant comme de Gaulle, puis en dépassant l’homme qui fut la 

France, elle incarne à la fois le Général et le pays qu’il a lui-même personnifié. Louée comme 

la femme qui fut la France, elle unit, en la même personne, la mère et le père spirituel. Le ton 

badin indique néanmoins qu’il faut prendre cette fusion avec recul : l’auteur fait jouer un rôle 

à Nina, qui renoue avec son premier métier – son vrai métier, si l’on en croit le récit –, celui 

de comédienne. Le marché, bien réel mais dont le nom évoque par homophonie l’opera buffa, 

est le théâtre où elle aime à se donner en spectacle, répondant à ses détracteurs « avec un 

mouvement de la canne qui prenait tout le marché de la Buffa à témoin
40

 ». Dans ses articles, 

Gary prête au Général les mêmes talents d’acteur pour donner vie à la légende : « Usant d’une 
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habileté fantastique et d’un don nonpareil, il a incarné, comme on le dit d’un acteur, dix 

siècles d’histoire de France
41

. » Le verbe choisi met en place une métaphore filée qui travaille 

plusieurs textes garyens consacrés à de Gaulle et dans lesquels il définit son action politique 

comme un travail de composition où « cet actor et auctor de génie
42

 » donne sa pleine mesure 

pour jouer son personnage de « "Moi, de Gaulle"
43

 ». Auteur, le Général a également imaginé 

la France comme une femme qu’il faut aimer. À son affection pour « la princesse des contes » 

et « la madone aux fresques des murs » répond une maxime que Gary place dans la bouche de 

l’héroïne d’Europa : « Être aimée, c’est d’abord être tendrement inventée, rêvée par 

quelqu’un
44

. » L’idée qui guide les amoureux que sont Nina, Romain et le général de Gaulle 

fait d’eux des auctores capables d’inventer l’objet de leur amour. La puissance de leur 

imaginaire légitime qu’ils incarnent la France. Le jeu de rôle est encore décuplé dans La 

Promesse de l’aube quand la guerre sépare la mère et son fils. Lorsque la B.B.C. annonce que, 

partie d’Angleterre, l’aviation française a bombardé l’Allemagne, elle est enchantée : 
Car, dans son esprit, il n’y avait jamais eu le moindre doute sur ce que « l’aviation française 

partant de ses bases britanniques » voulait dire. C’était moi. Je sus par la suite que pendant 

plusieurs jours, elle avait promené dans les allées du marché de la Buffa un visage radieux, 

répandant la bonne nouvelle : j’avais enfin pris les choses en main
45

. 

Aux yeux de sa mère, Romain incarne la France qui se bat à lui tout seul. Présentée comme 

authentique, avec la référence à des témoignages ultérieurs qui la confirmeraient, l’anecdote 

montre moins sa véracité que les ambitions que Nina avait projetées en son fils et qu’il avait 

sans cesse en tête quand il s’est engagé. Soucieux d’accomplir les hauts faits que sa mère 

attendait de lui, c’est à elle qu’il en attribue le succès. Lorsqu’il apprend qu’Éducation 

européenne va être publié, il anticipe sa réaction : « je savais avec quelle joie elle allait 

tourner les pages du livre dont elle était l’auteur
46

. » L’inversion qui préside à cette projection 

est une façon pour Gary de rendre hommage à celle qui s’est sacrifiée pour qu’il réussisse. Il 

raconte même qu’un contact muet s’établit entre eux, malgré l’éloignement, qui leur permet 

de communiquer par la pensée, au point que sa mère lui souffle ses répliques aux premières 

heures de la défaite de 1940, quand il cherche à convaincre des camarades de le suivre en 

Angleterre : 
Je crois vraiment que c’était la voix de ma mère qui s’était ainsi emparée de la mienne […] Je 

crois même que ma voix changea et qu’un fort accent russe se fit clairement entendre alors que ma 

mère évoquait « la Patrie immortelle » […] en vérité, ce n’était pas moi qui errais ainsi d’avion en 

avion, mais une vieille dame résolue, vêtue de gris, la canne à la main et une gauloise aux lèvres, 

qui était décidée à passer en Angleterre pour continuer le combat
47

. 

La voix de Nina et son apparence physique ne se superposent pas à celles de Romain, comme 

dans l’épisode où elles accompagnent l’appel du général de Gaulle. Elles s’y substituent. 

Gagné par les accès de patriotisme maternels, Gary se décrit comme possédé par sa mère : 
Jamais sa présence ne fut plus réelle pour moi, plus physique, que pendant ces longues heures 

passées à errer sans but à travers la Médina de Meknès […] elle devint véritablement moi
48

 […] 

L’auteur se représente hanté par sa mère parce que Nina ne vit plus que dans son esprit. 

Décédée en 1941, elle n’a jamais su que Romain avait accompli son programme. Dans le texte 

cependant, Gary feint d’apprendre ce décès lors de son retour à Nice après la guerre, pour 
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surprendre le lecteur et attribuer les mérites de son engagement à sa mère, alors que c’est bien 

lui qui s’est battu. L’écrivain finit par faire jouer à Nina son propre rôle alors que lui-même 

incarne celui qu’elle a écrit pour lui. Comme de Gaulle, tous deux sont tantôt auctor tantôt 

actor et ils personnifient la France combattante en mettant leur imaginaire au service de la 

réalisation d’une grande idée. En projetant le patriotisme de sa mère dans les actions du 

Général et dans les siennes propres, Gary rend hommage à celle qui l’a élevé de telle façon 

qu’il contribue à sauver son pays d’adoption. 

 

 

 

« NOUS AUTRES FRANÇAIS » 

L’éducation française d’une mère gaulliste avant l’heure a préparé Romain Gary à 

devenir français, mais il n’a pu se faire accepter comme tel qu’après s’être engagé dans la 

France libre, se distinguant ainsi, lui le naturalisé de fraîche date, de ceux de ses compatriotes 

qui avaient perdu le sens de leur devoir à cause d’un enracinement devenu sclérosant. Lorsque 

Gary est nommé Compagnon de la Libération, cette reconnaissance efface son échec à l’école 

d’officiers causé, en 1938, par sa naturalisation. Jugée trop récente, elle est ensuite menacée 

par le régime de Vichy, qui s’engage à la réviser
49

. Pendant cette période, la France idyllique 

chantée par Nina est bien loin : 
[…] ce fut seulement aux environs des années 1935, et surtout, au moment de Munich […] que je 

laissai enfin, une fois pour toutes, derrière moi, le conte de nourrice, pour aborder une fraternelle 

et difficile réalité
50

. 

S’il se promet de préserver le rêve de sa mère en ne la détrompant pas, Gary comprend que la 

désacralisation de ses compatriotes achève de faire de lui l’un des leurs : 
Une autre conséquence, assez inattendue, de mon échec fut qu’à partir de ce moment je me 

sentis vraiment français, comme si j’eusse été, par ce coup de bâton magique sur le crâne, vraiment 

assimilé. 

Il m’apparut enfin que les Français n’étaient pas d’une race à part, qu’ils ne m’étaient pas 

supérieurs, qu’ils pouvaient, eux aussi, être bêtes et ridicules – bref, que nous étions frères, 

incontestablement
51

. 

La fraternité repose sur une inversion puisque l’exclusion est vécue comme un rite initiatique. 

Ce paradoxe est soutenu par un renversement des valeurs : l’échec et la bêtise partagée sont 

des marques d’humanité. Le but de Gary est néanmoins de souligner sa victoire morale : 
Quant aux beaux capitaines et à leur coup de poignard, je les ai revus cinq ans plus tard, et ils 

étaient toujours capitaines, mais ils étaient moins beaux. Pas le moindre bout de ruban ne 

fleurissait leur poitrine et ce fut avec une expression bien curieuse qu’ils regardèrent cet autre 

capitaine qui les recevait dans son bureau. J’étais alors Compagnon de la Libération, Chevalier de 

la Légion d’honneur, Croix de Guerre, et je ne faisais rien pour le cacher
52

 […] 

En combattant pour la Libération, Gary a prouvé son attachement patriotique que les officiers 

de l’école avaient mis en doute en refusant de le promouvoir. L’énumération de ses 

décorations, qui contraste avec l’absence de médaille de ses anciens supérieurs, sous-entend 

qu’il s’est montré meilleur patriote qu’eux, en plus d’être parvenu à un grade qu’ils n’ont pas 

su dépasser en cinq ans. Le contraste est le même avec les autres autorités : 
Je suis sans rancune avec les hommes de la défaite et de l’armistice de 40. […] Ils avaient appris et 

ils enseignaient « la sagesse » […] secrètement, ils avaient toujours su que l’humain était une 

tentation impossible et ils avaient donc accueilli la victoire d’Hitler comme allant de soi. […] ils 

avaient raison, et cela seul eût dû suffire à les mettre en garde. Ils avaient raison, dans le sens de 

l’habileté, de la prudence, du refus de l’aventure […] Ils n’avaient pas à défendre un conte de 

nourrice dans l’esprit d’une vieille femme. Je ne puis en vouloir aux hommes qui, n’étant pas nés 
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aux confins de la steppe russe d’un mélange de sang juif, cosaque et tartare, avaient de la France 

une vue beaucoup plus calme et beaucoup plus mesurée
53

. 

L’opposition entre les Français de souche ayant accepté la défaite et l’immigré francophile qui 

l’a refusée est fondée sur une nouvelle inversion de valeurs. Dans l’imaginaire garyen, 

l’humain n’est pas lié à la réalité pragmatique, à l’intelligence et à la raison, mais à l’utopie, à 

la bêtise et à la folie. La remise en cause des valeurs traditionnellement positives est marquée 

par les guillemets et les italiques qui stigmatisent « "la sagesse" » et la « raison », devenues 

symboles de lâcheté et de renoncement. C’est pourquoi Gary insiste avec complaisance sur 

son absurde confiance en la victoire tout au long de la guerre : 
Les succès foudroyants de l’offensive allemande ne me firent guère d’effet. […] Nous autres, 

Français, nous nous ressaisissions toujours au dernier moment, c’était bien connu. […] Je crois que 

mon sang lui-même charriait une confiance invincible dans les destinées de la patrie, qui devait me 

venir de mes ancêtres tartares et juifs. Mes chefs militaires à Bordeaux-Mérignac eurent vite fait 

de reconnaître en moi ces qualités ataviques de fidélité à nos traditions et d’aveuglement […]. Plus 

la situation militaire devenait grave et plus ma bêtise s’exaltait à n’y voir qu’une occasion à notre 

mesure […]. J’ai cru tour à tour à tous nos chefs et dans chacun je reconnaissais l’homme 

providentiel. […] On imagine mon soulagement lorsque ma bêtise congénitale et mon inaptitude 

au désespoir trouvèrent soudain à qui parler et lorsque des profondeurs de l’abîme, exactement 

comme je m’y attendais, surgit enfin une extraordinaire figure de chef qui non seulement trouvait 

dans les événements sa mesure mais encore portait un nom bien de chez nous
54

. 

Longtemps injustifiée, sa confiance rend Gary ridicule. Ce n’est pourtant qu’un effet 

rhétorique pour préparer l’apparition du général de Gaulle. Atteint du même mal, son statut de 

vainqueur le préserve toutefois du ridicule. L’écrivain joue de sa prétendue déficience pour 

mieux exalter le caractère exceptionnel de sa révolte et la rattacher au soulèvement gaullien. 

De la sorte, il s’inscrit dans le sillage du Général, tout en légitimant la compatibilité de ses 

origines étrangères avec son amour pour la France. Insister lourdement sur l’optimisme qu’il a 

reçu en héritage avec des expressions péjoratives – « qualités ataviques », « bêtise 

congénitale » – n’a pas d’autre but que d’inverser le sens de ces mots empruntés au discours 

nationaliste. Ils n’accusent plus les étrangers de tares incurables, mais sont revendiqués 

comme des vertus françaises admirables. Gary ne se sent pas légitimement Français en dépit 

de ses « ancêtres tartares et juifs » mais grâce à l’« inaptitude atavique à désespérer
55

 » qu’il a 

héritée d’eux et qui l’a conduit à défendre la France sous la bannière gaulliste. La logique est 

renversée. C’est pourquoi il utilise la première personne du pluriel inclusive : « Nous autres, 

Français ». Gary prend ainsi le contrepied des thèses barrésiennes et les invalide. En se 

réclamant de ses ancêtres étrangers pour affirmer sa nationalité française, il dément qu’il faille 

« raciner les individus dans la terre et dans les morts
56

 » et il inverse le paradigme en faisant 

de ses aïeux, qui partagent la confiance indéfectible du général de Gaulle, des Français par 

rétrospection. Gary devient plus Français que les Français « racinés ». C’est le meilleur 

hommage posthume qu’il pouvait rendre à sa mère. 

 

 

 

Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary raconte que son éducation française l’a 

conduit à assumer un héritage d’œuvres littéraires, de grandes figures historiques et de valeurs 

patriotiques chères à sa mère. Depuis sa Pologne natale, il est français par l’esprit. Cette 

identification n’est pas sans lui poser problème quand il est confronté à la réalité d’un pays 

qu’on lui a peint comme une image d’Épinal. Pour lutter contre les avanies réservées aux 
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étrangers, il se remémore le discours aux accents merveilleux du général de Gaulle qui lui 

rappelle le « conte de nourrice » de son enfance. L’étonnant dédoublement entre Nina et le 

grand homme lui permet de se trouver en terrain familier quand il rejoint la France libre et sa 

double ascendance fait de lui un Français. En construisant le personnage de Nina, il atténue la 

déception de ne pas avoir récompensé les sacrifices de sa mère quand elle était encore en vie : 

« il n’a trouvé qu’une solution pour lui rendre hommage […] : la créer à son tour, lui rendre 

vie, mais c’est aussi l’inventer
57

 ». En ce sens, Gary rattrape le temps qui lui a manqué et 

corrige les injustices et les affronts qu’elle a subis : la « littérature, c’est tout de même de la 

vie remise sur le bon chemin
58

 ». Redresseur de torts, le fils s’inscrit dans le sillage de son 

mentor car il « a passé sa vie et son œuvre à écrire lui aussi à sa façon Les misérables
59

. » Si 

cela ne fait pas de lui l’égal de Victor Hugo, ce n’est tout de même pas rien. 
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